Нам вспоминались рассказы «Дяди Гиляя» о дореволюционной Москве и ее суровых бородатых дворниках: во времена Гиляровского московские дворники — внушительного вида мужчины, в основном отставные военные.

Обязательная форма — фартук, форменная фуражка с надписью «ДворникЪ» на околыше, сапоги, калоши. В 1834 году «наше все», Александр Сергеевич Пушкин, писал жене: «На днях возвращаюсь ночь домой — двери заперты. Стучу, стучу, звоню, звоню. Насилу добудился дворника. А я ему же несколько раз говорил, прежде моего приезда не запирать. Рассердясь на него, дал ему отеческое наказание».

Как именно наказал поэт служителя, история умалчивает.

Главный начальник Москвы, генерал-губернатор Владимир Долгорукий, в апреле 1879 года издал указ, где повелевал, чтобы «в каждом доме в Москве должен быть дворник для очередного дежурства днем и ночью». Подчинялись дворники… полиции. В их обязанности входило быть еще и сторожами, тайными агентами и вообще ответственными за многое на подведомственной им территории. Выполняли они функции и службы спасения: в круг обязанностей входило помогать при экстренной ситуации — поднимать упавших граждан, возиться с пьяными, доставать кошек, присматривать за детьми.

А как сегодня работают дворники?

А раньше было так: фартук, форменная фуражка с надписью «ДворникЪ» на околыше, калоши / Фото: Екатерина Якель, «Вечерняя Москва»

Мы отправились на улицу Ухтомская, в дом номер шесть. Это Юго-Восточный округ столицы.

— Теперь времена не пушкинские: у нас работает 23 дворника на 34 дома, — рассказал начальник участка номер пять Тимофей Седов. — И конечно, никаких фуражек с бронзовыми надписями мы не выдаем. И уж тем более никто из нас не работает на полицию, — смеется Тимофей. — Но вы попробуйте сами поубирать! Лучше все поймете.

И пошел знакомить с дворниками.

ФЕДОРОВ. Вступаю в разговор первым. Я работал дворником, когда учился в МГУ. Вернее, подрабатывал. Про нас даже Цой пел, что мы «поколение дворников и сторожей». Работал я в центре, здесь для жилья давали крохотную каморку. Из инструментов — только метла летом да лом с лопатой зимой. Брали мы по несколько участков, но контроля не было никакого, летом мы и не убирали почти. Вся работа была только зимой!

Между тем мы подходим к детской площадке, заваленной уже наполовину опавшими листьями. Здесь ждет Анвар Эрметов. Специально ждет: в каждой руке по метле.

Переодеваемся в ярко-оранжевые жилеты.

Из инструментов дворника — только метла летом да лом с лопатой зимой / Фото: Екатерина Якель, «Вечерняя Москва»

ШАХИДЖАНЯН. С ходу провоцирую.

— А что будет, если участок не убирать?

На лице Анвара Эрметова отображается вселенский ужас.

— Это как — не убирать? Так сразу же с работы вылетишь — тут такой контроль! И видео, и фото —не дай бог мусор будет после 8 утра! У нас рабочий день начинается в 7 часов: мы уже должны быть, что называется, в поле! Сразу начинаем урны возле подъездов убирать. И все надо делать быстро!

Шахиджанян не выдерживает и первым берет метлу. Сразу выясняется, что мести он не умеет! Попробовав и так, и этак, Шахиджанян наконец, перебарывая стеснение, спрашивает у Анвара, а как, собственно мести? Справа налево или наоборот?

Голос Анвара смягчается. На лице появляется снисходительная улыбка. Терпеливо показывает: берешь и метешь, вот так... Вот так... И за метлой остается чистота.

ШАХИДЖАНЯН. Пробую мести, как показал в проморолике профессионал. Но постоянно остается мусор! В чем секрет? И руки вроде бы те же. Но не выходит.

— Да берите, как вам удобно! — устало произносит Анвар.

Все одно, коварный лист никак не хочет убираться с детской площадки и присоединяться к другим, уже собранным в кучку! Ну почему?

Берешь и метешь, вот так... Вот так... / Фото: Екатерина Якель, «Вечерняя Москва»

ФЕДОРОВ. Просто ты, Серег, белоручка. Ты метлу держишь, как нечто инородное, а ее надо просто крепко держать! Ты и девушку так обнимаешь?

Но метла — не девушка, даже крепко зажатая. Все равно не метет, и все тут! Глаза Анвара трагически сужаются, он, видно, думает, что Шахиджанян его разыгрывает. Пока до нашего «начальника» просто не доходит, что он не объяснил: на метлу надо еще и давить, а не просто водить ею туда-сюда.

— Вы машину водите? У вас на стеклах дворники есть? Они к стеклу прижимаются? Да? Ну вот и метлу прижимать надо! — образно и доходчиво резюмировал он.

Шахиджанян предпринимает новую попытку. Чуть ли не всем телом наваливаться на длинный черенок. С таким азартом, что аж метла затрещала... Огрехов и мусора вслед больше нет.

Лицо Анвара проясняется, он искренне радуется, что хоть чему-то научил откровенного белоручку.

С мусорными баками ваши корреспонденты справились на отлично / Фото: Екатерина Якель, «Вечерняя Москва»

ШАХИДЖАНЯН. Кесарю кесарево.

— А когда уже будет обед?

Анвар Эрматов вновь удивляется. Снова – взглядом. Ни один мускул не дрогнул на его открытом азиатском лице.

— Слушайте, вы тут полплощадки только промели, а уже про обед? Сейчас 11 утра. Обед по распорядку — с 12 до 13 часов.

Федоров тем временем развалился на лавке и, сладко затягиваясь сигаретой, впадает в молодость и извлекает из ее глубин ценные указания.

ФЕДОРОВ. Когда я работал дворником, то часто и за детьми смотрел, и за машинами во дворе... И вообще всех знал. А сейчас как?

— Сейчас не так, - лукаво улыбается Анвар. — За детьми теперь больше няни смотрят или бабушки с дедушками. Я, правда, в своем дворе всех знаю, уже семь лет тут дворником. Дома, в Узбекистане, у меня двое детей и жена. Но такого, чтоб я пьяных поднимал или со всеми был близко знаком, — нет. Дома я всех знаю. А тут иногда даже никто и не здоровается.

Так, за разговорами, вся площадка была подметена, листьев-то было немного.

Еще по плану на сегодня — обрезка кустов / Фото: Екатерина Якель, «Вечерняя Москва»

Следующая работа. По плану на сегодня — обрезка кустов. Анвар вручает Шахиджаняну мощные садовые ножницы, и они вдвоем направляются к кустам у детской площадки. Однако и здесь случается казус: если у Анвара лезвия ножниц работают, как автоматическая машинка для стрижки бороды, то у Шахиджаняна дело опять не ладится — не может обрезать ни одной ветки. Может, его ножницы безнадежно тупы?

ШАХИДЖАНЯН. А давай махнемся ножницами!

Анвар беспрекословно отдает свои. Но дело явно не в лезвиях. Шахиджанян краснеет...

Вскоре с кустами было покончено.

— А теперь выносим мусор из мусорных камер! — командует Анвар. Видно, что ему нравится руководить своими новыми помощниками. У Федорова все получается ладно, но работает он с ленцой. А вот коллега — наоборот… Шахиджанян плохой солдат, но старается.

Оставив Федорова дометать детскую площадку, Анвар и Шахиджанян идут за мусором.

ШАХИДЖАНЯН. А насколько хватает одной метлы?

— На один месяц, — Анвар шутливо седлает метлу.

С мусорными баками ваши корреспонденты справились на отлично — не тяжелые (потому что пластиковые), не гнутся и не ржавеют.

А тут иногда даже никто и не здоровается / Фото: Екатерина Якель, «Вечерняя Москва»

Позже выяснилось, что главные трудности у Анвара именно из-за мусора.

— Отдельные личности из квартир выносят такие объемы отходов... Размером с комнату. И оставляют прямо у подъезда. Типа, таджики уберут... И ты, узбек ты или киргиз, как хочешь, должен ее убрать! По идее, конечно, это должны делать сами жильцы, это же их ненужное имущество! Заказать бункер-контейнер, а не бросать вот так на дороге, — негодует Анвар. Чтобы разобрать и утилизировать пару полноразмерных диванов, ему приходится потратить слишком много драгоценного дворницкого времени.

Но на Ухотмской мусорная камера только в одном доме номер шесть. Остальные, а кругом пятиэтажки, без мусоропровода. Так что справились Шахджанян с Эрметовым быстро. Возвращаемся к площадке, где Анвар соколиным взглядом оценивает результат работы Федорова. Хитрый Андрей разметал листья по углам и, довольный, снова курит рядом с яркой детской горкой.

— Вы, это, того... Чего это тут наделали? — чуть не срываясь на крик от обиды обращается дворник к стажеру-халтурщику. Но кричать не стал. Хотя, наверное, стоило. Анвар молча забирает из рук журналиста метлу и тут же идет собирать все листья, доделывая за Федорова его работу.

Вскоре появляется мастер Тимофей — проверить результаты.

— Знаете, побаловались — и хватит! — обиженно заявляет Тимофею подчиненный. — Берите этого длинного, пусть там статейки свои пишет. А второго можете оставить, он быстро учится!

У хорошего дворника метла надежно насажена на черенок и не сильно стертая, он ее регулярно меняет / Фото: Екатерина Якель, «Вечерняя Москва»

Таков итог нескольких часов совместной работы.

— Но я так делал, когда еще во времена СССР дворником был! Улицу Герцена мел — и ничего! — пытается защищаться Федоров.

— Знаете, совок любезный, сейчас другие времена. Иные стандарты, однако, — парирует Эрметов. — У нас должно быть чисто! Если хочешь реабилитироваться (в запале он перешел с Федоровым на ты), приходи завтра к 7 утра и увидишь, сколько тут жители мусорят и как все везде бросают, но мы все, конечно, убираем! — предлагает Анвар.

Федоров не нашелся, что ответить. Лишь быстро «засаливает» недокуренную сигарету: тушит ее о каблук и испуганно отправляет в карман, боясь разгневать грозного дворника.

Видя ситуацию, начальник участка хохочет.

— Вот, в дворники вас бы не взяли! — с удовольствием выдавливает он.

Федоров обреченно бредет к автобусной остановке. Шахиджанян остается с Анваром.

Внутри его греет мысль: случись что, дворником его на пятый участок ЮВАО возьмут. Ведь Анвар назвал его способным.

Случись что, Шахиджаняна дворником на пятый участок ЮВАО возьмут / Фото: Екатерина Якель, «Вечерняя Москва»

Дворника по метле встречают

У хорошего дворника метла надежно насажена на черенок и не сильно стертая, он ее регулярно меняет. У плохого — стерта до короткого обрезка и постоянно спадает.

Хороший дворник делает себе метлы сам, как и черенки. Если использовать фабричные, они делаются толще и более тяжелыми, а самому можно сделать метлу полегче, и руки будут меньше уставать.

Стандартный черенок 120 см в длину и 25 мм диаметром — выверенное годами соотношение.

Любимая дворниками метла — из березовых веток. Единого стандарта нет, но пластиковые метлы как-то не прижились: они быстрее стираются, и мусор к ним липнет, а к березовой — нет.

Самое слабое место — тележка для мусора. В отличие от метлы, тут стандартов нет, тут все стараются кто во что горазд. Самая популярные виды — на основе тележек от супермаркетов.

Больше всего дворникам понравились новые пластиковые контейнеры для мусора — у них более надежные колеса, они не так гремят, их легче мыть.