Куклы, которые нас воспитали

Прямо с порога небольшой двушки Пал Палыча в Крылатском открывается вид на домашний кабинет мультипликатора. Там — полки во все стены и до потолка. И десятки задорных глаз, добродушно улыбающихся ртов. Пал Палыч зовет выпить кофе, и я замечаю удивительное внешнее сходство.

- У вас точно такой же звонкий взгляд, как у резинового моряка на полке.

- Меня жена спрашивает: «Когда ты повзрослеешь?» А я считаю, повезло, что к своим восьмидесяти сохранил детскость. Только когда к девятому десятку приближаешься, это понимаешь.

Вот Качанов (Роман Качанов, режиссер-мультипликатор, один из основателей отечественной кукольной мультипликации, лауреат Госпремии СССР, автор «Чебурашки», «Варежки». — «ВМ») — он тоже был ребенок. Как-то разговаривал спокойно, такой большо-оой. И требовательный, как ребенок. В фильмах у него и грусть, и где-то радость.

И зритель сопереживает. Вот смотри, эпизод в «Варежке» на площадке, когда вдруг все собачки побежали, препятствия берут, а одна — ни с места. И тогда хозяйка берет ее на руки, и бежит с ней через все препятствия. Смешно!

- Этот мультфильм взял несколько международных призов.

- Да, очень много призов было. Я тебе расскажу, расскажу. Это первый кукольный советский мультфильм, оцененный за рубежом. Классика не только нашей, но и мировой мультипликации. А почему получилось, потому что фильм не только радует детей, он и полезен, чтобы взрослые посмотрели. Это глубокий, не поверхностный фильм.

- Я помню «Варежку» как трагедию. Хотя и со счастливым концом. У девочки в итоге появился настоящий щенок, но того, вязаного, все равно жалко.

- А потому что в кукольном мультфильме важен не только сюжет, но и сам персонаж, куколка. Ведь детям нравятся далеко не все кукольные мультфильмы, правда? Создать персонаж, который полюбит ребенок, — очень трудная задача . И когда получается, такие фильмы детям нравятся больше, чем рисованные. Для работы над «Варежкой» Качанов пригласил прекрасного художника Лелю Шварцмана (Леонид Шварцман, художник анимационного кино, народный художник России. — «ВМ »).

И Леля ему создал, я бы сказал, родил персонажей. Чтобы создать персонаж хороший, надо его буквально родить, как ребеночка. Как родился Чебурашка, например. Это тоже Шварцман его сделал. Ведь у Успенского герой не был подробно описан.

Я тебе расскажу. Шварцман создает персонажей. Потом этот рисунок идет к художнику-конструктору. И я уже обсуждаю с режиссером: а что делает данный персонаж? Плачет, смеется, танцует… И начинаем работать над го-ло-вой! Это очень важно! Как Сергей Владимирович Образцов сказал: «Кукла в первую очередь должна смотреться глазами».

- Глаза — зеркало души куклы?

- Обязательно. В плоском рисунке — одно, а кукла — это настоящий маленький человек. На нашу девочку смотришь, и жалко ее.

- Куклы для фильма были совсем крохотные?

- Сам щеночек был четыре сантиметра. Но там все двигалось: и шея, и ножки, и ушки, и хвостик. Вот здесь мы долго думали, потому что таких шарниров нет и не было никогда. Шарниры получились по два миллиметра!

- Какими же инструментами вы пользовались?

- Да руками! В тисочки зажимаешь, укрепляешь, запаиваешь. Это все не просчитывалось компьютерами и не изготавливалось высокоточными станками. Все делалось своими руками, под лупой. Я думаю, поэтому и герои мультфильмов, сами фильмы получались тогда высокоточными. Это каждый раз была штучная работа. Как в плане самого продукта, так и в эмоциональном плане, смысловом.

- Когда делаешь куклу, думаешь, что ребенок должен чему-то у нее научиться?

- В первую очередь думаешь о том, что кукла должна быть доброй. Даже в отрицательном персонаже добро должно быть обязательно! Сейчас засилье иностранных фильмов, а в них нет добра. Так, посмотруха, развлечение. Вот мы и потеряли этот стержень. Есть люди добрые, но это будто бы уже специальная установка, социальная что ли. А так, по сути внутренней, добрых людей меньше стало.

- Как вы думаете, почему? Другое родительское воспитание? Другой уровень жизни, другие ценности? Стержень пропал, потому что нет новых хороших мультфильмов или, наоборот, мультфильмов нет, потому что их некому создавать?

- Родительское воспитание и участие — не главное. Все еще зависит от человека. Милый мой, я же детдомовский. Мама вышла за другого, а папа был в армии. Я сбежал. Поймали — и в детдом в Иваново. А там выходит самый старший детина, «прописывайся», говорит. Как так? А так, выйдем на улицу — и драться до первой кровянки. Так я воспитывался.

С пятого класса стоял за станком, оболванивал мины. Молоточком обстукиваешь ее, а на нем уже заусенцы. И, бывает, стукнешь, да по руке. Тавотом смажешь и дальше работаешь. Нет, не все зависит от воспитания. Если человек не стремится в своей башке к добру, он и пропадет.

- Выходит, в вашем детстве мультфильмов не было совсем. Почему выбрали профессию мультипликатора?

- Приехал в Москву, поступил в училище. Получил специальность резчика по дереву высшего разряда. Направили работать на ВДНХ. Увидишь резные двери в туркменском павильоне, в азербайджанском — там участвовал и Пал Палыч. А однажды иду по Каляевской и вижу объявление: киностудии «Союзмультфильм» требуется резчик по дереву. А я же он и есть!

- Помните свою первую куклу?

- Я делал мышку для Уфимцева. Вторая работа была для фильма Сергея Владимировича Образцова. А для его театра кукол чуть позже делал конферансье (кукла Эдуард Апломбов из «Необыкновенного концерта». — «ВМ»). С таким ртом хом-хом-хом. Первый конферансье у них поистрепался, и по эскизам я сделал второго.

Потом был мультфильм про «Козленка, который считал до десяти». Для «38 попугаев» я делал Слоненка и Обезьянку. А еще Лошарика, хороший мультфильм.

Интересная работа была, жизнь интересная. Ведь мультипликация была не просто ремеслом, а настоящей индустрией. На «Союзмультфильме» изобретались новые механизмы, краски, ткани, технологии съемки. Почему «Ежик в тумане» получился? Потому что Юрий Норштейн впервые снимал через матовый целлулоид. У него съемочный аппарат всегда сверху, а персонажи внизу.

Для фильма «Шинель», который он делает уже несколько десятилетий, у него целая горка этих штучек. Щечки, уши, глаза, шея, подбородок. И он пинцетиком или булавочкой двигает эти штучки.

Акакий Акакиевич сидит перед свечкой, и у него все движется, бровки, даже крылья носа. И не поймешь — рисованный он, нерисованный. Можно такое по компьютеру сделать? Человеческие руки ничем не заменишь. На планшете скульптуру не сделаешь. Ее надо лепить. Фигурка вырастает, и ты сам растешь.

Когда работал на «Союзмультфильме», часто приходил в Дом пионеров, делал для ребятишек игрушки, и их кое-чему учил.

Ребята сидят, лепят солдатиков из пластилина: ручки, голова, ружье. Потом булавочку возьмет, глаза сделает. Смотришь — удивляешься, думаешь: вот этот мальчишка точно человеком будет.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Юрий Норштейн, художник-мультипликатор, режиссер мультипликационного кино, народный артист РФ, лауреат госпремии СССР:

- Детям нравится, когда что-то их и пугает, и притягивает. Для них важно, чтобы герой и действие постоянно трансформировались. Чтобы менялся способ изображения, игра персонажа. А как ребенок под слоем экрана окажется — это режиссеру нужно думать. Поэтому я всегда считал, что у кадра должны быть глаза! Через них мы сквозь изображение и проникаем.

КСТАТИ

У киностудии «Союзмультфильм» есть свой канал на видеохостинге Youtube в интернете. Здесь можно посмотреть более тысячи мультфильмов, как новых, так и тех, что сняты десятилетия назад. Все фильмы разбиты на категории, так что найти в архиве любимый мультик не составляет труда.

ДОСЬЕ

Павел Павлович Гусев (1930) — художник-мультипликатор, х удожник-оформитель игровых кукол. Заслуженный работник культуры РСФСР. Работал во МХАТе, на ВДНХ, на киностудии «Союзмультфим» (1955–1990). Автор скульптуры Олимпийского Мишки для Олимпийских игр 1980 года и талисмана «Катюша» для всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1985 году. Принимал участие в создании более чем 300 мультфильмов.

Их знают все: советская кукольная мультипликационная классика

■ Пластилиновая ворона (1981)

Для Александра Татарского мультфильм стал первой официальной режиссерской работой. «А может быть, ворону» мы помним, конечно, и за песни композитора Григория Гладкова.

■ Чебурашка (1971)

Фильм режиссера Романа Качанова стал продолжением истории «Крокодил Гена» 1969 года. Маленький плюшевый непонятный зверек, пожалуй, один из любимых кукольных персонажей в нашей стране.

■ 38 попугаев (1976)

Мультсериал о забавных зверюшках выходил вплоть до 1991 года. Кстати, идея опирать голову кукольного Удава на кончик хвоста принадлежит режиссеру Юрию Норштейну, автору «Ежика в тумане».

■ Дом для Кузьки (1984)

Чумазый домовенок Кузя родился на студии «Экран» стараниями режиссера Аиды Зябликовой. Озвучивал главного персонажа актер Георгий Вицин. «Хотим блинов! Со смятаной!»