История любви Джона Леннона и Йоко Оно

8 декабря 1980 года знаменитый музыкант Джон Леннон был убит безумным фанатом. Спасти битла не удалось. Он потряс мир и своей музыкой, и своей историей любви.

Джону было скучно. Он бродил по галерее «Индика», ничего не понимая в «инсталляциях», которые привезла из Америки какая-то сумасшедшая художница-японка. Одна из работ — лестница, ведущая к потолку — его все же «зацепила»: он влез на нее, заглянул в привязанную на самом верху трубу и прочел на потолке слово «да». В этом «да» было хоть что-то новое, не то надоевшее отрицание, что пропагандировали адепты авангарда. В зале рядом валялись коробки, яблоки, гвозди, странные детали будущих инсталляций. На одной из дощечек было написано: «Вбей гвоздь». Женщина с копной черных волос собирала на полу какую-то... фигню.

Джон навис над ней:

— Можно я вобью гвоздь?

Она обожгла его черным огнем некрупных, но бездонных глаз:

— Нет. Все официально открывается завтра.

И отвернулась. Ему стало забавно: он привык, что женщины бросались на него тигрицами, мечтая лишь об одном — чтобы он стянул с себя джинсы. А так с ним давно никто не разговаривал. Владелец «Индики» раскланялся, отвел женщину в сторону и возбужденно зашептал:

— Ты что! Это же миллионер! Может, купит что-нибудь!

Женщина пожала плечами и, садясь на пол, бросила:

— Пять шиллингов. Вбивай.

Леннон хмыкнул:

— Давай так. Я даю воображаемые деньги и вбиваю воображаемый гвоздь! Она засмеялась. Вернувшись домой, он сказал жене Синтии:

— Там было скучно и глупо.

А Йоко Оно, дособрав выставку, вернулась домой и записала:

— Я видела мужчину, которого могла бы полюбить.

…Что было у Йоко в жизни до Джона? Брак с композитором Тоси Итиянаги, благодаря которому она вошла в американскую арт-тусовку. Йоко хотела покорить мир своим искусством, но он не спешил ее принять. Непризнание вогнало ее в депрессию. Из психбольницы ее вытащил Энтони Кокс, поклонник ее творений, влиятельный продюсер. Они поженились, родилась дочка Кеко. Америка плохо поддавалась сомнительному обаянию Йоко, и супруги отправились покорять Англию. Так появилась выставка. И Джон…

Он не сразу вспомнил, кто это, получив первую открытку. «Дыши». Как многозначно! Он бросил ее на комод и не вспоминал до следующей: «Танцуй». А потом послания посыпались валом. Йоко начала звонить, причем ночами. Джон сначала бесился, но потом, если Йоко исчезала, ощущал нехватку этой «атаки».

«Смотри на огни до самого рассвета»… Интересно, а каково — смотреть на них до утра с ней? Их разговоры по телефону начали затягиваться. Она знала, о чем говорить. О несправедливости мира. О трудностях и проблемах. О себе... Куда бы ни пошел Леннон, он встречал Йоко. Она была везде.

Когда-то давно мама Джона, Джулия, услышав наказ мужа: «Когда-нибудь я вернусь, а пока гуляй с кем хочешь», — отдала сына на воспитание тетке Мими и принялась исполнять завет бросившего ее супруга.

Мими Смит была строга, наказывала сорванца за непослушание, но обожала его. Когда позже в его жизни вновь появилась мама, уже вышедшая замуж, Джон исподволь начал представлять свой идеал женщины как некую смесь черт строгой Мими и свободной от предрассудков матери. Ему встречались дамы каждого сорта в отдельности, но Йоко была жесткой, как Мими, и шальной, как мама. Он «запал».

Получив посылку с разбитой чашкой, измазанной красной краской, Синтия испугалась. Она привыкла к безумствам поклонниц Джона, и чокнутая японка раздражала ее до поры не больше, чем другие фанатки, но тут был явный перебор.

В начале карьеры члены ливерпульской четверки и орали друг на друга, и дрались, но были близки / Фото: Скриншот с видео на Youtube канала The Beatles/https://youtu.be/2Q_ZzBGPdqE

Син и Джон познакомились еще студентами. Паинька Син, чтобы понравится маргиналу Леннону, сделала прическу под Бардо! Но брак не был нужен ни ей (рано!), ни ему (какой приличный музыкант женится так рано?). Против брака возражал и продюсер «Битлз» Джордж Мартин: холостые битлы были куда интереснее. Но Син забеременела. Свадьба обошлась им в 15 шиллингов, молодые и пятеро гостей отметили ее в кафе комплексными обедами и минералкой. С Синтии взяли расписку: она не должна была «светиться», ибо это мешало пиару группы.

Джулиан родился, когда Джон был на гастролях. Отцом он был никудышным: он заявлял, что его тошнит от одного вида детских подгузников. И все же… Син на многое закрывала глаза, терпела измены, но как-то вернулась домой и увидела Джона в постели с Йоко. Это было выше ее сил. 8 ноября 1968-го Ленноны развелись. Кстати, Синтия никогда не корила Джона за развал семьи. Он, по ее словам, «искал нечто экстраординарное. И тогда появилась Йоко. В нужном месте в нужное время».

Йоко шла к своей цели со спокойной уверенностью танка и была бескомпромиссна, как тяжелая артиллерия. Она была старше Леннона на семь лет и изначально заняла в их отношениях место учителя. Позже Леннон скажет, что она научила его всему, подарила ему свободу и целостность. Йоко же о своей роли говорила по-восточному мудро:

— Большинство мужчин опираются на женскую внутреннюю мудрость, хотят они в этом признаваться или нет.

Главное — для Йоко не было запретов. Как и для Джона.

Впервые приведя возлюбленную на репетицию «Битлз», Леннон проигнорировал недовольные взгляды других битлов, сделав вид, что забыл об уговоре — никого не пускать в творческий процесс. Йоко сразу принялась советовать — как петь, как играть, вклинивалась в их диалоги. Первым восстал Пол Маккартни: что происходит?! Джон «изобразил глухоту». Его вкусы в музыке менялись день ото дня, битлы бесновались. К этому моменту их отношения и так не были блестящими.

В начале карьеры члены ливерпульской четверки и орали друг на друга, и дрались, но были близки. Теперь они были тактичны и вежливы, но расходились после репетиций как чужие. «Все идет к черту!» — злился Пол, пытаясь собрать остатки разбитого вдребезги. Джон тоже злился: нечего тянуть одеяло на себя! Йоко в такие моменты смотрела исподлобья, умело подливая масла в огонь: Джон был априори прав и талантливее всех! Если у Леннона и были сомнения в правильности происходящего днем, то ночью они таяли. Тени прошлого расползались по углам и исчезали перед рассветом после бессонных ночей, когда Йоко, укутанная черными волосами, звала его за собой, в их будущее — их, но не группы «Битлз». За два года после начала совместной жизни с Йоко вся предыдущая жизнь Джона превратилась в пепелище. Идти вперед по пламенеющим углям он мог только с ней. Еще до распада группы они начали творить музыку вместе. За одну ночь пара записала альбом Two Virgins («Два девственника»), состоящий из какофонии шумов, криков и стонов. Их с Йоко обнаженные фотографии в полный рост оформили альбом. Он был счастлив:

— Я понял, что на свете есть такой же сумасшедший человек, как я, — женщина, умеющая издавать столь причудливые звуки, способная наслаждаться нетанцевальной и непопулярной музыкой, тем, что называют авангардом... Хотя такие ярлыки опровергают сами себя. Я всегда воспринимал его только как вариации к такому глобальному понятию, как музыка.

Идею альбома поняли не все. В Британии было выпущено лишь 5 тысяч экземпляров альбома, но в США он достиг 124-го места в чарте. А уже в следующем, 1969 году Леннон и Оно устроили в Амстердаме шоу: заявили, что проведут «постельное интервью».

Папарацци рванули в гостиницу: все ждали публичного секса. Но парочка в белых пижамах сидела в номере в окружении цветов и говорила о мире. Таким был их протест против войны во Вьетнаме. Список «провокаций» расширялся.

Предположения критиков о том, что Леннон как музыкант умер, не оправдались: в 1971 году Джон выпустил сольный альбом Imagine («Представьте»). Йоко во время исполнения главной песни ходила по дому и, открывая окна, впускала в него свет. Она сама была его светом. Imagine стала манифестом Леннона: в песне он рассказывал о своей концепции идеального мира, мира без государств и войн, наполненного братством. После исполнения песни они целовались с Йоко.

Время шло. Йоко понимала — Джону становится тесно. Однажды на вечеринке, безобразно напившись, он увел блондинку, пожиравшую его взглядом, в комнату по соседству. Йоко сохранила спокойствие: он же всегда поступал так в пору славы «Битлз». Но когда он вернулся, Йоко заявила, что им нужно расстаться на время и все обдумать. Отправляя мужа в Лос-Анджелес, она оставила рядом с ним его помощницу, влюбленную в него китаянку Мэй Пэнг.

Эта любовница не могла ей навредить, а ведь ставка делалась крупная. С Мэй Леннон прожил полтора года. Она привыкла к его загулам, женщинам, сносила побои. Она любила его. А Йоко — умела ждать.

Поначалу Джон был рад полной свободе и упивался ею до тошноты. Но потом начал ощущать, что свобода — плот в океане. Он звонил Йоко, просился домой. Йоко говорила — нет: — Ты еще не готов к возвращению. Рядом с Мэй он был счастлив. Но глаза Йоко снились ему все чаще. Его тянуло к ней. Победив, она открыла дверь.

Шон Таро Оно Леннон родился в 35-й день рождения Джона. Как изменился Джон! Неужели это он говорил когда-то, что его тошнит от вида подгузников? Он готовил завтраки, забавлялся с Шоном, наслаждался их шикарным домом; Йоко в смысле покупки недвижимости и финансов в целом проявляла фантастическую оборотистость… Но часы его жизни уже начали финальный отсчет.

...Марк Чепмен еще ребенком боготворил «Битлз». Увлекшись религией, он поначалу совмещал в себе страсть к битлам и религиозное рвение, но однажды его кумир Леннон заявил, что «Битлз» популярнее Иисуса Христа. Шли годы, и Джон превратился для одержимого справедливостью Марка в лжеца и фальшивку. Он, мол, лишь проповедовал любовь и мир, а сам давно служил золотому тельцу! Купив пистолет, Марк подкараулил кумира возле его дома. Джон подписал ему копию альбома Double Fantasy: на сохранившемся снимке, запечатлевшем это, Марк кажется счастливым.

Счастлив был и Джон: в этот день их снимала Энни Лейбовиц: голый Джон обнимал лежащую Оно. А вечером они возвращались домой. Джон даже не успел обернуться, услышав за спиной: «Эй, мистер Леннон!» Пять пуль были выпущены ему в спину, одна просвистела мимо. Падая, Джон сказал: «Я ранен…» Чепмен уселся рядом с раненым и принялся читать «Над пропастью во ржи», ожидая полицию.

Леннон умер в больнице Рузвельта через несколько часов от потери крови. Сделать было нельзя ничего…

Читайте также: Счастье было так возможно: история любви Глинки и Керн-младшей