Конечно, там еще нечего делать. Конечно, мы об этом сказал сразу. А она — не поняла. А ей — есть чего! У нее, понимаешь, варенье там могло прокиснуть. И мышам надо надавать по хвостам. И подушки просушить (где она собралась это делать?!) Словом, вы едете на дачу. И… И тогда — посмотрим вместе: что на ней, этой отраде души вашей, делать все-таки уже можно, а что — нельзя.

Для начала заедем в магазин. Обязательно. Потому что водка, конечно, зло, но при поездке на дачу в это время года она — наивернейший и проверенный друг. Для закуски рекомендуется: сало (дает много энергии) с черным хлебом, квашеная капуста (источник витамина С), отварная картошка (всегда вкусно), чеснок (в том году вырастили и не съели, не пропадать же) и соленые огурцы (никогда не помешают).

Приехав на дачу, первым делом принимаем первую рюмочку и больше за руль не садимся. Первая нужна для «сугреву» и для того, чтобы вы поняли, что на даче не так все плохо. Для начала разжигаем мангал. Замаринованный ранее шашлык — достаем и нанизываем. Если его не мариновали, быстро беремся за дело: маринуем, причем желательно в жирном маринаде (майонез, уксус с растительным маслом, специи с маслом и т. д.). Пока вы принимаете вторую рюмочку, поясним: в холодное время года шашлык на огне получается мягким только если замаринован «по-жирному».

К третьей рюмочке вам непременно друзья напомнят, что нужно «проверить коммуникации». Поверьте и не сопротивляйтесь. Но учтите: ни освобождать стыки труб от утепления, ни открывать какие-либо краны еще нельзя! Не трогайте пока и колодезный насос, если вы оставляли его на зиму в воде. Если подводка в дом надежная, можете включить его, но помните, что это — риски.

Если проверка коммуникаций кончилась криком, скорее всего, ничего страшного: просто на тещу из-за угла вышла мышь. Выпейте ч-ч-чет-т-твертую рюмочку и пообещайте теще выдворить грызуна гуманным способом. А именно: смешайте припасенный в хозяйстве зоокумарин с ароматным растительным маслом, добавьте туда толченое стекло и, разложив «отпугиватель» по блюдечкам, отправьте его в самые дальние углы, под мебель. Эта отрава гуманнее мышеловок. Как происходит процесс — никто толком не знает, но после раскладывания этой смеси мыши уносят лапы и хвосты из дома надолго, если не навсегда.

После пятой рюмки возьмитесь за лопату. Ничего криминального: просто осмотрите инструмент: ваши любимые грабли, копалки-сажалки, рыхлилки, вырывалки и т. п. Поясню: заниматься приведением инструментов в порядок в мае вам уже никто не даст, вас просто уроют этими поломанными граблями.

Поэтому аккуратно, никуда не спеша, приведите все в порядок сейчас.

Ну а под вечер, уработавшись как никогда, и устав выслушивать похвалы от жены и тещи, позвольте себе принять шестую рюмочку — но так, чтобы никто не видел. А мы — не расскажем.

Т-с-с. С откк-ррытиемм сез-з-она!

Дача