Анна Павлова: почему душа русского балета всю жизнь страдала

В декабре 1907 года в «Маринке» был впервые показан номер «Лебедь», ставший визитной карточкой Анны Павловой, равных ему эмоционально, наверное, нет до сих пор.

Сен-Санс, написавший знаменитую музыку, был удивлен окончанием номера: у него лебедь оставался жив. Но у постановщика Фокина и Павловой он умирал. Как, казалось, и сама балерина — на сцене...

Гримерша аккуратно провела по ее лицу бархоткой с вазелином, но оттянула кожу, и Анна сердито дернула головой. Она была раздражена. Ее вообще раздражало многое. Например, воспоминания. Она старалась не впускать их в себя, но по вечерам они приходили, окружали кровать, напоминая об одиночестве. Все, нет, не думать! Спать. Сон лечит — и от усталости, и от любви и боли.

Бархотка проехала вниз по щеке, освободив от грима мраморную кожу. Хорошо. Ладно. Надо простить эту глупышку.

— Что слышно, какие новости? Вы же всегда знаете все! Зардевшись, гримерша затарахтела:

— Говорят, у мадам N роман с мсье M. Сын лорда K проигрался в карты. Ну и в России… Барон Дандре, говорят, в неприятностях…

Павлова дернулась. Ей нет дела до господина Дандре. И тут же переспросила:

— Ну, скорее, что с ним?!

…Своего отца будущая звезда балета номер один Анна Павлова не знала. Она родилась 31 января (12 февраля) 1881 года, и по метрике ее отцом был некто Матвей Павлович Павлов, умерший, когда девочке было год с небольшим. Возможно, его на самом деле звали Шаметай Шамаш и происходил он из евпаторийских караимов. По другим сведениям, мать прижила ребеночка от банкира Лазаря Полякова, пока была у него в услужении, но дочку он не признал. Доподлинно известно одно: растила ее мать, Любовь Федоровна Павлова, простая прачка, но женщина честная. Несмотря на бедственное положение, в приют она дочку не отдала, выучилась шить и худо-бедно ее поднимала. Но Анна верила, что отец от нее отказался. Эта извечная заноза в сердце и обрекла ее на поиск любящего мужчины-отца, которому можно было бы мстить — как предателю.

В пять лет мама исхитрилась отвести дочку на «Спящую красавицу» в Мариинский. Зрелище ее потрясло. «Я буду танцевать Аврору!» — заявила она после спектакля. Мама посмеялась, но вскоре Анна стала настойчиво требовать записать ее в Императорское театральное училище. Крошечную печальную Дюймовочку взяли. Характер у нее оказался железным: Павлова стояла у станка часами.

Будущих балерин содержали в условиях, близких к монастырским. Одноклассницы Аню не любили, и она чувствовала это, замыкаясь в себе еще больше. Не радовали других девочек и ее успехи. Да, она работала много, но кое-что ей явно было дано свыше: совершенной формы ноги, идеальные пропорции тела, вес — от силы сорок кило. Главное, во время ее прыжков происходило чудо: неведомая сила не просто поднимала Анну вверх, но и удерживала несколько мгновений в высшей точке прыжка. Это было необъяснимо.

Всеми делами, включая расстановку балерин, ведала в ту пору «царская ведьма» — Матильда Кшесинская, прима-балерина Мариинки. Малютка Павлова ей была симпатична. Однажды Матильда зазвала ее в свои апартаменты, показала подарки от поклонников, одарила на память платиновым карандашом в драгоценных камнях, и зашелестела: «У тебя было бы это и куда больше этого, имей ты покровителя!» Однако продюсирование великого князя Бориса Владимировича в «опекуны» не состоялось: Павлова чуралась мужчин.

Тем временем не все любили Кшесинскую так, как мужчины царской семьи. Влиятельный в театральном мире генерал Николай Безобразов, балетный критик и известный интриган, «ведьму» просто ненавидел. Но чтобы сместить ее с балетного трона, нужна была тонкая игра. Надо было вывести на первый план новую звезду. Так что до идеи поиска «опекуна» для Павловой дошел и Безобразов: в малютку нужно вкладывать деньги! Выбор пал на барона Виктора Дандре. Собственно, это была сделка: он обещал Виктору преференции по службе, за что тот должен был, по сути, Анну совратить.

Барон Дандре, холостяк с блестящей родословной, красавец, всеобщий любимец, блестяще образован, владеет в совершенстве несколькими языками, член Госдумы. Он пошел на сделку, но в то время сожительствовать с балеринами было модно, а преференций хотелось. Все началось с цветов и подношений. Но дальше действие пошло не по сценарию. Анна без памяти влюбилась в барона Дандре, а он перестал относиться к ней как к приключению. Какие чудеса творит любовь! Анна изменилась до неузнаваемости и расцвела: гадкий утенок стал лебедем. А Дандре, появляясь на каждом ее спектакле, завороженно наблюдал за этим полетом над сценой не тела, а чистой и светлой души. Он понимал, как она «зависает» в воздухе. Ее поддерживают ангелы…

Но положение содержанки Павлову быстро перестало устраивать. Да и Матильда смотрела косо: ей не нравилось продвижение «малютки». Позицию надо было упрочить.

К тому же Анне нашептали, что Виктор собирается жениться на племяннице Безобразова. Павлова сыграла ва-банк и сделала ему предложение. Но любимый... ей отказал! Бормотал что-то невнятное про неготовность к браку, ссылался на дела. Анна почувствовала, что ее полет завершен.

Незадолго до объяснения она представила номер «Умирающий лебедь». Теперь она и правда будто умерла.

— Никогда не прощу тебе этого, — четко произнесла она. — Ни-ког-да.

В этот же вечер она позвонила Дягилеву, с которым ее познакомил Дандре, и согласилась уехать с ним за границу, на набиравшие популярность «сезоны».

Европа пала ни ц перед пуантами Павловой. Да, в ней была растоптана любовь, но не умерла великая балерина! Она танцевала божественно и будто загоняла себя работой — под триста выступлений в год, иногда — дважды в день, сотни километров пути, бесконечные гостиницы и переезды. Ей присылали цветы и подарки особы королевской крови, она получала тысячи писем, но в середине этой круговерти Анна оставалась одинокой. И вот пришел этот день…

Известие о том, что барон Дандре попал в передрягу, Павлову не расстроило — испугало. Она думала о нем, засыпая и просыпаясь — высоком, красивом, с немного печальными глазами. Оказалось, барон взялся за строительство Охтинского моста, но вскоре вскрылись растраты, долг достиг тридцати шести тысяч рублей, впереди маячит перспектива долговой тюрьмы…

Фото: youtube.com/tednzeke

Сергей Дягилев остолбенел, услышав, что Анна уходит в мюзик-холл, прервав контракт. Она будет танцевать в окружении циркачей и мартышек? Да еще забрала с собой Михаила Мордкина, лучшего танцора. Вот же… гадина! Вскоре в одной из газет он прочел рецензию на танец Павловой «Вакханалия» и чуть не умер от разрыва сердца. Анна изображала черт-те что, да еще ухала и вскрикивала, как на танцульках в кабаке. А на другой вечеринке выскакивала полуголой из какого-то вазона с цветами. Господь милосердный, что за кафешантан и бульварщина?!

Но это было правдой. За одно выступление на потребу публике великой Анне Павловой платили по тысяче рублей. 36 тысяч она набрала быстро. «Стала бы я кривляться просто так», — объяснила она подруге. Один поклонник помог ей оформить на Дандре поддельные документы, другой — доставить деньги. Вскоре Виктор был в Лондоне.

Нет, он не сильно переменился, разве что у глаз пролегли тени. Да, она его любила... И видела: потрясенный ее поступком, он повержен и влюблен. Но в душе ее горел и другой огонь: теперь Виктор — ее навек, и он ответит за то, что совершил когда-то.

— Мы поженимся. Тихо, тайно, — она говорила спокойно, ровным голосом. — И ты никому и никогда не скажешь, что ты мой муж. Ты будешь им перед Богом, но не перед людьми. Я — Павлова. И мне плевать на мадам Дандре. Ты будешь работать на меня и на мое имя. Теперь ты — мой импресарио.

Он кивал с обожанием.

...Они поженились в маленькой церкви, где пахло воском и цветами, и не было никого. Анна была счастлива. Дандре тоже. Как им будет хорошо и трудно вместе не знала ни она, ни он.

Могла ли она быть счастлива с кем-то, кроме него? Нет. Но их отношения с Дандре были подобны качелям: она то истерила, то любила его взахлеб. В «Айви-хаус» возле их чудесного дома на озерце круглый год плавали лебеди. Один из них, Джек, любил Анну и ходил за ней, точно собачка. Виктор этой картиной умилялся: Анну любили даже птицы!

Он стал ее тенью. Взял на себя все — обязанности секретаря, эконома, слуги, домохозяина, импресарио, стилиста… Организовал даже клуб поклонников своей великой жены. И исполнил обещание — никогда и никому не говорил о том, что они женаты.

График выступлений Павловой был ненормален: она работала все больше. В газетах появились язвительные публикации: великая балерина стареет, она исполняет уже приевшийся репертуар Мариинки, ничего нового нет, сложных элементов все меньше… Да Анна и сама понимала: на пороге пятидесятилетие. Отраду для души она нашла для себя в девочках, что обучались танцам в организованном ей приюте. В те моменты, когда усталость брала над ней верх, за все, как всегда, получал Виктор: он был виноват в интенсивном графике, в том, что у нее болит колено, в появлении морщинок у глаз…

Он терпел и жалел ее. Однажды ночью она проснулась и увидела, что он молча смотрит на нее — с обожанием и грустью. Сердце ее сжалось. Ей хотелось сказать ему о любви, но… На это не нашлось сил.

...Характер у нее портился. В собранную лично ей труппу она брала только тех, кто не мог ей составить конкуренции. Похвалили балерину Бутсову? Взашей ее! Король Альфонс спросил, приехала ли милашка Валя Кашуба? И ей скажем до свидания. Тут блистать могу только я — Павлова!

…Гастроли в Гааге. Это был завершающий аккорд перед приближающимся юбилеем. Перед поездкой побывала в гостях у балерины Натальи Трухановой. Принялась суетиться, больно укололась о куст роз. «Плохая примета, я умру, и он умрет» — грустно сказала она. Все замахали руками: Павлова вечно носилась со своими суевериями. Но знаки были… Обычно Павлова умела их «считывать», но не в этот раз. Сначала она простудилась, репетируя в холодном зале. Потом поезд столкнулся с товарным составом, сошел с рельсов, Анна упала, повредив ребра, а потом шла пешком до ближайшей станции. Началась пневмония, потом гнойный плеврит.

Павлова сгорела за неделю. 23 января 1931 года мир услышал горькое известие о ее смерти. «Умирающего лебедя» в этот день не отменяли. Под музыку Сен-Санса безутешный луч прожектора метался по пустой сцене, силясь повторить движения той, что ушла навсегда.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Виктор Дандре пережил любимую жену на 13 лет. Он сделал все, чтобы память о ней жила, написал книгу, в которой было много правды о ней как об актрисе, но мало правды об их отношениях. Умирал Виктор в нищете: сошла с ума приглашенная им в «Балет Анны Павловой» Ольга Спесивцева, за отмену концертов пришлось платить неустойку, так началось его разорение. Деньги со счета жены и выручка от продажи «Айви-хауса» формально достались матери покойной, а на деле — Советскому правительству.

Доказать, что он был мужем Анны, Виктор не смог: незадолго до смерти балерина изъяла из сейфа бумаги, среди которых было и свидетельство об их браке. Позабыла ли она сказать об этом мужу или отомстила еще раз? Никто не знает... Правда, Виктор удостоился чести быть похороненным рядом с женой на кладбище «Голдерс Грин».

А в лондонском «Пэластеатре» и поныне есть два места, на которые не продают билеты: они предназначаются для призраков Анны Павловой и актера Айвора Новелло. Вдруг они решат заглянуть на спектакль!