Обессмертил павших: 100 лет со дня рождения Станислава Ростоцкого

Станислав Ростоцкий снял не так уж и много фильмов, но почти все они стали классикой не только советского, но и мирового кино. 21 апреля исполнилось 100 лет со дня рождения режиссера.

Кинорежиссер Станислав Иосифович Ростоцкий прожил долгую и непростую жизнь. Счастливую: была у него настоящая любовь, чудесная семья, прекрасные кинофильмы. Но главным событием, от которого Ростоцкий отсчитывал свою судьбу, событием, с которым, как с камертоном, сверял каждый свой поступок, каждый свой день, — была Великая Отечественная война.

И женщина-ангел, медсестричка Аня Чегунова. Простая русская женщина, которая спасла его, молодого бойца, после тяжелейшего ранения под украинским городком Дубно в феврале 1944 года. По Ростоцкому, ни много ни мало, проехал танк — сберегло лишь то, что часть тела провалилась в окопчик. Но — беспощадная гусеничная машина буквально размазала молодого парня, раздавив грудную клетку и ногу. Его достал из ледяной болотной жижи незнакомый солдат, а медсестра Анна дотащила до госпиталя.

И были долгие месяцы лечения — госпитали в Ровно, в Москве, операции, перевязки, горячечный бред, нестерпимые боли. И всегда ему казалось, что Аня Чегунова где-то рядом, кладет прохладную ладонь на лоб и шепчет: «Только живи, миленький».

И Ростоцкий выжил. Хотя ногу ампутировали ниже колена — он страшно стеснялся этого, и о том, что носит протез, знали только самые близкие.

А Аню он нашел после войны. Она вышла замуж, стала Бекетовой. Родила двоих детей. Заболела — последствие войны. Ослепла.

Один из главных своих фильмов, «А зори здесь тихие», снятый в 1972 году, Ростоцкий посвятил Ане Бекетовой. Он пригласил ее на киностудию, чтобы показать фильм о мужественных девочках-зенитчицах. На экране тонула в болоте Лиза Бричкина, встряхивала гривой золотых волос Женя Комелькова, строго поджимала губы Рита Осянина, — а Станислав Иосифович не выпускал из своих рук дрожащую ладонь Ани.

Он рассказывал ей все, что происходит на экране. Аня плакала. Да, она не могла увидеть фильм, но знала главное: все было не напрасно. Страшные жертвы, на экране и в реальной жизни, смогли отвоевать у тьмы яркий свет на много десятилетий вперед, для грядущих поколений. И тот раненый солдатик, которого она уговорила жить, стал большим режиссером. Он сотворил чудо — обессмертил миллионы безымянных героев, павших на полях сражений. Фильм «А зори здесь тихие» прогремел по всему миру.

Он получил памятный приз на МКФ в Венеции, был номинирован в 1973 году на «Оскар», получил престижные отечественные премии — Государственную премию СССР и Премию Ленинского комсомола. По опросу журнала «Советский экран» признан лучшим фильмом 1972 года. В этом году «А зори здесь тихие» отмечает юбилей, 50 лет.

До сих пор этот фильм пересматривают и не могут сдержать слез зрители и юные, и пожилые.

И вечный бой. Покой нам только снится.

Сквозь кровь и пыль летит, летит степная кобылица и мнет ковыль.

Александр Блок из цикла «На поле Куликовом», 1908 год

Все было не напрасно.

Кадр из фильма «Белый Бим Черное Ухо» / 1976 год

Связать свою жизнь с кинематографом Станислав Ростоцкий решил очень рано — когда подростком посмотрел «Броненосец Потемкин» Сергея Эйзенштейна. В 14 лет Ростоцкий снялся в фильме «Бежин луг», через два года вновь пришел к Эйзенштейну, чтобы «делать кино». Но Эйзенштейн был строг. Сказал — надо много и трудно учиться.

В 1940-м Станислав поступил в Институт философии и литературы, но началась война, стало не до учебы и не до кино. Зато после демобилизации, в 1944 году, Ростоцкий стал студентом Института кинематографии.

Очень одаренный, красавец, фронтовик — он стал звездой курса. В него были влюблены многие студентки — и Нина Меньшикова тоже. Она не была красавицей, скорее просто милой. Широкое лицо, глаза с прищуром, густые волосы до плеч. Девчонка из соседнего двора, хороший друг. Как-то Ростоцкий встретил ее случайно в троллейбусе и вызвался было проводить до дома, но ехать надо было так далеко, что от затеи этой отказался. А потом, спустя месяцы, искал девушкуп-омощницу по хозяйству, которая поехала бы с ним и его товарищем, молодым сценаристом Владимиром Красильщиковым, в глухую деревню. У Ростоцкого и Красильщикова была уйма творческих планов, и отвлекаться на быт им не хотелось. Нина согласилась сразу. Свой выбор она сделала еще на первом курсе…

Много раз потом вспоминал Ростоцкий тот день, когда увидел не «товарища Нину», а юную прелестную девушку, свою судьбу. Ростоцкий сердился: они сидели с Красильщиковым в машине, а Нина опаздывала. И вдруг в луче солнечного света появилась «повариха» Нина, растрепанная, раскрасневшаяся, в легком летнем платьишке, с сумками, набитыми разной снедью. Позже выяснилось, что готовить она почти не умела. Просто хотела быть рядом с Ростоцким.

В деревеньке, затерянной среди леса, Станислав доверил ей свою тайну: он страшно стеснялся своей инвалидности. Разве найдется девушка, которая не побоится связать жизнь с ним, вот таким, у которого вместо ноги — протез? Ни секунды не раздумывая, Нина ответила: «Готова прожить с тобой всю жизнь!»

Это было очень счастливое лето, наполненное любовью и творчеством. Сценарий дипломной ленты «Пути-дороги» был закончен. В 1952 году Ростоцкий получил направление на Киностудию им. Горького. Здесь он проработал всю свою жизнь.

В 1956 году он женился на Нине Меньшиковой, а в 1957-м родился их единственный сын Андрей. Нина вспоминала позже, что самым счастливым в ее жизни был день, когда ей принесли в роддоме Андрюшу и она взяла его на руки.

«Сколько ненужного, глупого, ненастоящего перенес бы я в жизни, если бы не Нинка! Сколько было бы пошлости и бессмысленности! Умница она у меня и чудо», — спустя годы запишет в дневнике Ростоцкий. Их семейная жизнь не была безоблачной. Он влюблялся, много и страстно.

Долгий роман связывал Ростоцкого с талантливой Татьяной Лиозновой. Были и другие. Известные и не очень, актрисы и «простые». Иногда он даже подумывал о разводе.

Но возвращался, исполненный решимости, из своих долгих командировок, и его встречала Нина, жена. Ее глаза лучились таким счастьем! Дома было тепло и уютно, пахло борщом и пирожками. Бежал, раскинув руки для объятий, Андрюша.

И Ростоцкий понимал: никуда он не сможет уйти от этой земной и такой родной женщины.

Почти каждый из снятых им фильмов становился ярчайшим событием отечественного проката. Несколько лент вошли в золотой фонд российского и даже мирового кинофонда.

Вячеслав Тихонов и Светлана Дружинина / Кадр из фильма «Дело было в Пенькове» / 1957 год

«Дело было в Пенькове», 1958 год. Фильм открыл для зрителя целую плеяду звезд — красавец Вячеслав Тихонов, блистательная Светлана Дружинина, яркая Майя Менглет, чудесные песни «От людей на деревне не спрятаться» и «Огней так много золотых», которые моментально стали хитами на многие десятилетия.

«Доживем до понедельника», 1968 год. Ростоцкий считал этот фильм самым главным в своей биографии.

Три дня из жизни девятого класса — внешне незамысловатый сюжет с глубоким подтекстом, такой искренний и простой постулат: «Счастье — это когда тебя понимают», — и сегодня это, пожалуй, один из самых лучших фильмов о школе. Лента была удостоена Государственной премии СССР и Главного приза VI Международного кинофестиваля в Москве. Кстати, «Доживем до понедельника» — единственный фильм, где Ростоцкий снял свою жену Нину, в роли учительницы русского языка и литературы Светланы Михайловны.

«Белый Бим Черное ухо», 1977 год. Фильм, снятый по роману Гавриила Троепольского, был номинирован на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, а в СССР признан лучшим фильмом года по опросу журнала «Советский экран» в 1978 году. Те, кто видел «Белого Бима…», не плачут на фильме «Хатико». Потому что «Бим» способен вызвать такую симфонию чувств, переиграть которую просто невозможно.

«Эскадрон гусар летучих», 1980 год. Гусара и поэта, героя Отечественной войны 1812 года Дениса Давыдова сыграл сын режиссера Андрей. Соединение исторических легендарных событий, приключения, юмор, харизма главного героя — фильм стал по-настоящему народным. В 1980 году в кинотеатры выстраивались длинные очереди из желающих посмотреть «Эскадрон…»

Андрей Станиславович Ростоцкий взял все лучшее от своих родителей. Он был хорош собой и удивительно талантлив. Ростоцкий-младший снялся в фильмах «Дни Турбиных», «Они сражались за Родину». Прекрасная физическая подготовка позволяла ему выполнять каскадерские трюки — Андрей обожал риск и сверхзадачи. В фильме «Они сражались за Родину» Андрей «попадал» под гусеницу танка. Это был филигранный каскадерский трюк, воспроизводивший ту давнюю историю, которая произошла с его отцом на войне…

В мае 2002 года — через год после смерти отца — Андрей Станиславович искал место для съемки фильма «Моя граница» в горах возле Сочи. Там есть водопад «Девичьи слезы» — отвесная скала, с которой льются потоки кристально чистой воды. Девочки всех возрастов привязывают рядом разноцветные ленточки — хотят задобрить судьбу. Именно там и сорвался на камни отважный Андрей Ростоцкий, «русский Жерар Филип», вечный Денис Давыдов советского кинематографа. Ему было всего 45 лет.

Станислав Ростоцкий входил в состав правления Союза кинематографистов СССР вплоть до переломного 1986 года. Он не расстроился, когда его сместили на скандальном V съезде, обвинив — смешно сказать — в «кумовстве». И переживал он не из-за утраты должности, а, скорее, из-за того, что кино становится другим. Снял свой последний фильм в 1989 году «Из жизни Федора Кузькина» и зажил жизнью спокойной, уединенной. Последние годы провел в городке Высоцке на берегу Финского залива. Свое веское слово в кинематографе Ростоцкий сказал. У него были высокие звания. Но главным оказалось все же другое. Любимая Нина. Сын Андрей. Внучка Оля.

Умер Станислав Иосифович по дороге в Выборг: ехал за рулем на фестиваль «Окно в Европу». Душный августовский день 2001 года как-то не задался с самого утра. Он жаловался жене на сердце, но все же поехал на фестиваль. Нина Евгеньевна была с ним в машине. Ростоцкому стало плохо, но он смог съехать на обочину. Нина вызвала скорую, врачи приехали быстро, но спасти режиссера не смогли.

Ростоцкий оставил зрителям в наследство что-то большее, чем «легендарные фильмы советского прошлого». Вспомните цитату из фильма «Доживем до понедельника»: «Это же невозможно — объяснить счастье… Все равно что прикнопить к бумаге солнечный зайчик».

КОММЕНТАРИЙ

Николай Романов, актер, исполнитель песен:

— Помню, мне лет десять. Сижу на просмотре фильма Сергея Бондарчука «Война и мир», устроенного для старшеклассников нашей школы в сельском клубе. Кадры киноэпопеи запечатлелись в детской памяти на всю жизнь. Как и кадр из фильма об иной эпохе: гибель Лизы Бричкиной из фильма «А зори здесь тихие». И таких фильмов, на которых выросло не одно поколение наших людей, предостаточно. И каждый созидал человека-гуманиста и был пронизан любовью к Отечеству.

Да и мыслимо ли такое, чтобы отечественное кино было антидержавным, разрушительным для страны и ее народа? К сожалению, теперь это стало не только возможным — это стало мейнстримом. Что же делать? Как быть? Не знаю… Сам поступаю так: смотрю доброе старое кино. Наше кино. Смотрю с любовью. Это — лучшее противоядие.