Проклятие Сальери

Антонио был доволен: отличная колбаса! Он торговал ей всю жизнь и на просвет мог определить, «вызревшая» она или нет. Но сейчас голова его болела о другом — жене пора родить…

Он уже похоронил первую жену, Элизабетту Бонаноме, а теперь женат на Анне Марии Скакки — красавице, на 20 с лишним лет моложе. Все прошло хорошо. Так 18(или 19?) августа 1750 года на свет появился Антонио Сальери-младший. Чудесный характер и солнечная улыбка Антонио сделали его всеобщим любимчиком. Он с детства сбегал в собор «подслушивать музыку». Отец ничего в музыке не понимал, но старшего сына Франческо рано отправил учиться игре на скрипке у самого Джузеппе Тартини.

Теперь Франческо учил брата. Но скрипку Антонио осваивал быстрее, чем сам Франческо, а клавесин вскоре изучил так, что пришлось отдать его на обучение Джузеппе Симони, ученику падре Мартини, органисту собора. Симони любил слушать, как Антонио поет: его звонкий голос улетал под купол собора птицей.

Холодной зимой 1763 года умерла Анна Мария. Антонио-старший открыл колбасный магазин в центре Леньяго, но вскоре разорился. Потери жены и нищеты он не вынес и умер в ноябре 1764 года. Франческо уже работал, а Антонио было всего 14. Вскоре он ехал в скрипучей повозке в Венецию — к друзьям отца, богатому семейству Мочениго, решившим взять на воспитание сына старого друга.

…Антонио часто торчал у окна своей скромной комнаты, вглядываясь в абрис города, пахнущего водой, рыбой и великой надеждой на счастье. Однажды он засмотрелся на парящих в небе птиц и неожиданно для себя запел. Вскоре служанка Мончениго, Бьянка, попросила его спуститься вниз.

— У хозяев в гостях дож Алвизе! Он потрясен пением…

Алвизе — грузного, с мучнистым лицом,— уже мало что трогало. Но голос Антонио был идеален. Дож пообещал, что Сальери прослушают в соборе cвятого Марка. Антонио взяли туда сразу. Он учился у композитора Джованни Пешетти, а голос ему ставил сам Пачини, великий тенор. Пачини и показал юношу своему другу — Флориану Леопольду Гассману — придворному композитору австрийского монарха Иосифа II. И Гассман забрал Антонио с собой в Вену.

■

Гассман стал для Антонио Сальери ангелом-покровителем на земле и вторым отцом. Он увидел в талантливом, солнечном парнишке сына, о котором мечтал. Он нанял для него учителей по музыкальным специальностям, а также преподавателей немецкого, французского, латыни и литературного итальянского языка. Вскоре Сальери приобрел известность как один из самых образованных людей эпохи. Гассман «пробил» для Антонио сначала должность своего ассистента, потом — место клавесиниста-концертмейстера придворного оперного театра. Помешанный на музыке Иосиф II каждый день музицировал с приближенными и быстро обратил внимание на эмоционального юношу. Гассман ликовал — Антонио понравился самому монарху! И гениальный Кристоф Виллибальд Глюк, музыкальный реформатор, увидел в Антонио «Божий огонь». Глюк станет для Сальери иконой — на всю жизнь.

К двадцати годам Сальери написал концерт для гобоя, скрипки и виолончели с оркестром, несколько месс а капелла. В 1770 году Гассман вернулся домой в странном возбуждении:

— Мой мальчик, я не успею написать к рождественскому карнавалу оперу-буфф, ибо его Величество дал мне особое поручение. Пиши ты!

Сальери перестал спать и есть. С оперы-буфф «Образованные женщины» и начался его настоящий взлет. Одну за другой Антонио создал «Венецианскую
ярмарку» и«Трактирщицу», «Похищенную бадью» и«Армиду» — музыкальную драму, которую в 1774 года поставили в Петербурге.

■

Жизнь казалась Антонио волшебством. Но в январе 1774 году неожиданно умер Гассман. Сальери, автор уже десяти опер, унаследовал от учителя должности придворного композитора камерной музыки и капельмейстера итальянской оперной труппы. Ему было 24 года. Антонио понимал, что мало кто в его возрасте занимал такой пост. А еще у него появилась Терезия… Он полюбил ее сразу, увидев лишь мельком. В 1775 году, 10 октября, 19-летняя Терезия фон Хельферсторфер отправилась под венец с Антонио Сальери. Всю их долгую совместную жизнь Антонио не устанет говорить ей о любви. Терезия родит ему восьмерых детей: семь дочерей и сына. Три дочери умрут в раннем детстве — чета Сальери с трудом переживет эту потерю…

При всей успешности Сальери никогда не чувствовал себя на посту спокойно. Иосиф II любил стравливать музыкантов. Антонио дал себе зарок — никогда не участвовать в гонениях на коллег и не высказывать никаких суждений по поводу их творчества. На время, пока Иосиф по политическим мотивам закрыл в Вене Итальянскую оперу и пытался протежировать немецкое искусство (зингшпили), Сальери покинул город. Его «Признанной Европой» открыл свои сезоны отстроенный после пожара Ла Скала. Премьера прошла с блеском. Для Иосифа II он написал лишь зингшпиль «Трубочист». Он шел с успехом, пока его не затмил зингшпиль Моцарта «Похищение из сераля».

■

Обаятельный, но нервный Моцарт все же нравился Сальери. В нем было много жизни, света и какой-то невероятной неприспособленности к жизни. Моцарта преследовали бесконечные долги, и это доканывало его здоровье, без того подорванное занятиями музыкой и бесконечными гастролями в детстве. Сальери видел: Моцарт гениален, но зависим от душевного состояния.

В 1790 году Моцарт пережил невероятный творческий кризис. Сальери сочувствовал композитору, каялся, что единожды в жизни в его сердце шевельнулось подобие ревности, и пытался ему помогать, чем мог, хвалил его «Женитьбу Фигаро», но все же невольно мешал Моцарту пробиться. Ему нравился и его «Дон Жуан», но публика его не приняла, а от «Аксура, царя Ормуза» Сальери просто стонала. Иосиф велел поставить «Дон Жуана» в Бургтеатре, но премьера провалилась. Моцарт получил за оперу 50 дукатов.

— Не у всех все начинается просто. Слава придет к тебе, Вольфганг. Только позже… — утешал его Антонио.

Съехав на более дешевую квартиру, Моцарт написал три симфонии, ныне — самые знаменитые и всеми любимые (№ 39, № 40 и№41), но спроса на них не возникло. Лишь Сальери, потрясенный ими, пошел на риск: в 1791 году исполнил «сороковую» на концерте своего оркестра. Зная про финансовые обстоятельства Моцарта, он ратовал за его назначение своим заместителем, вторым капельмейстером, но не мог этого добиться… Что было в нем не так для
современников, в этом гении от природы, симпатяге, обаятельном человеке, том Моцарте, имя которого ныне в Австрии и во всем мире произносят с придыханием? Возможно, он просто опередил свое время...

— Бедный Вольфганг опять просит у друга Пухберга денег, — говорил Антонио жене.

— Ты помогаешь ему, чем можешь. — Терезия погладила его по руке. — И вдохновляешь его.

Сальери вспыхнул. Он понимал, о чем говорит Терезия: Моцарт и правда был «напитан» его «Данаидами» и«Пещерами Трифония». И это слышали все. Нет, это не было воровством, или плагиатом, как сказали бы сейчас, но... Бедный Вольфганг!

■

5 декабря 1791 года тяжело болевший Моцарт умер. Сальери расплакался. Какое горе, господи! Ему ведь всего 35 лет! Но вскоре пошли слухи... Сальери
не верил своим ушам. Он причастен к смерти Вольфганга?! Разговоры стихали и возникали вновь. Ничто другое долгое время не омрачало жизни Сальери. Его музыка была превосходна, карьера — блестяща. И Иосиф, и сменивший его Леопольд, и пришедший за ним Франц ценили его. Он был отличным педагогом, ученики его обожали, ас годами почести вовсе осыпали Антонио со всех сторон: он стал членом Шведской академии наук, Миланской консерватории, Французской академии, ему вручили Орден Почетного Легиона... Став главным распорядителем музыкальной жизни страны, Сальери до 1824 года будет находиться «в строю» и уйдет с поста лишь по состоянию здоровья, подорванного смертью сына Алоиза Энгельбета и Терезии в 1807 году. Ее уход он пережить не мог.

…За что ему это? Волны чего-то липкого подкатывали к горлу. Разве он виноват в том, что талантлив? Что ему дают посты, что его семья была любящей и счастливой, почему говорят, что я убил бедолагу Моцарта? Что это, как не зависть и не злоба?

Безумие овладевало им. В 1823 году, находясь в здравом уме, Сальери напутствовал ученика, Игнаца Мошелеса:

— Ради всего святого, не дай никому запятнать мое имя. Ведь я не делал ничего против людей и против Бога.

Дело кончилось тем, что полубезумного Сальери поместили в клинику для душевнобольных. Но сплетни и разговоры нарастали. Главный врач Вены, доктор Гульднер фон Лобес, заявил, что Моцарт перенес ревматическую лихорадку, и нет ни малейшего подозрения в отравлении. Его «не услышали». 7 мая 1825 года Антонио Сальери умер. За гробом шли весь состав императорской капеллы и толпа любителей музыки».

■

Сальери умер, но разговоры оего «преступлении» — нет. Во многом они упрочились благодаря «Маленьким трагедиям» Пушкина. Все годы, прошедшие со дня смерти Сальери, его поклонники пытались отстоять его честное имя, уповая к общественному разуму — зачем успешному Сальери травить никому в ту пору не интересного Моцарта?! Их положение было столь неравным, что Сальери не мог ему завидовать. Скорее наоборот — это Вольфганг мог завидовать Маэстро! С годами имя Антонио Сальери стало нарицательным для обозначения завистливой и коварной посредственности.

И вот минуло два века со дня смерти Антонио Сальери. Давно вписано золотом в историю мировой культуры имя Вольфганга Моцарта. Но несмотря на то, что в 1997 году (!) суд над Антонио Сальери в миланском Дворце юстиции оправдал композитора «за отсутствием состава преступления», миф о Сальери-убийце до сих пор жив. Как это ни печально...

Кстати

Антонио Сальери оставил огромное музыкальное наследие, в том числе более 40 опер, ныне арии из них с успехом исполняет примадонна итальянской оперы Чечилия Бартоли. Учениками Сальери были композиторы нескольких поколений, в том числе Ференц Лист, Франц Шуберт, Йозеф Эйблер, Карл Черни и многие, многие другие. Именно ему Констанция Моцарт отдала на обучение своего сына Франца Ксавера Вольфганга, а искусству пения у Сальери учились выдающиеся исполнители того времени.