Главное
Путешествуем ВМесте
Карта событий
Смотреть карту

Автор

Инесса Денисова
[b]Да-да, в самом деле в этом июне ему стукнет сорок, а вы, кажется, только вчера слушали его песню на выпускном вечере вашего ребенка. Так вот, знайте, этот дядечка в магнитофоне — ему сорок, а вы-то все думаете, что рок — нечто сродни молодежному хулиганству.[/b][i]Я тоже думала так, но это было лет десять назад. Вообще группу «Чайф» помню, сколько себя. Переписанная у знакомых кассета «Дерьмонтин/ Дуля с маком» — отличные названия, придуманные словно специально для того, чтобы обрадовать маленькую девочку, только что насильно принятую в октябрята. Родители косятся на закрытую дверь, за которой надрывается кассета, а запретить слушать уже не могут: в страну пришла свобода. Первыми ее почувствовали, конечно, те самые, поющие.[/i]«Очень хорошо знаю, как выглядит телевизор, летящий из окна гостиничного номера», — говорит Шахрин.[i]Оглядываюсь. Интерьер номера в «России» — в полном порядке: телевизоры и шкафы на месте, даже кровать застелена. На столе — бутылка пива, в углу — гитара (веский аргумент того, что житель номера — рок-звезда).Пиво перекочевывает ко мне в руки — «ну вот, хоть кто-нибудь ее выпьет». Выходит, что в сорок лет, как сказал бы Маяковский, «ни тебе аванса, ни пивной».Трезвость? В сорок, стало быть, телевизоры не летают? [/i]— Просто мы попали в тот период времени, когда стало можно все то, что так долго запрещалось (Шахрин с удовольствием разглядывает стоящий в углу телевизор — или мне это только кажется?). Сейчас музыканты приезжают на фестивали и сразу пускаются в обсуждения, у кого машина круче, у кого клип дороже.Новые группы активно разрабатывают имидж, думают, в каком бы стиле сыграть, чтобы сразу — в модную струю. А ведь для нас весь кайф был в том, чтобы просто выйти на сцену. Не денег на этом заработать, не в ротацию попасть: просто играть. Поэтому мы и буйствовали, получив эту свободу. Такое счастье — разбить номер и знать, что ты сам за это все потом сможешь заплатить. Так что все вали на время. А возраст здесь абсолютно ни при чем: мы и тогда-то были уже достаточно взрослыми, нам было по 25—30...[i]На секундочку, вслед за Шахриным, переношусь в то время и — превращаюсь в жалкого октябренка. Возвращение обратно, в сегодня, приносит с собой кучу комплексов: комплекс молодости, комплекс неопытности...Как все же прекрасны эти молодые группы, те, что, по выражению Шахрина, «модная струя»: молодняк еще можно огорошить умным видом или стандартным набором «запрещенных» вопросов. Совершенно иное дело — старая гвардия. Представьте: «Чайфу» уже лет пятнадцать, и почти все это время прошло на гастролях, и в каждом городе — пресс-конференции. Вероятность спросить «неспрошенное» сводится к нулю по всем возможным теориям. А вызывать раздражение и оставлять впечатление идиота — не слишком приятная перспектива. Поэтому говорим о сорокалетии.Серьезный рубеж для мужчины, хотя Шахрин называет другую цифру — тридцать три. Возраст Христа, когда мужчина должен определиться, чем заниматься, какую женщину любить, кого считать настоящим другом.В каком-то интервью трехлетней давности меня очень удивило высказывание Шахрина о дружбе: «Стать моим другом уже невозможно. Можно стать приятелем, собутыльником, но другом — сейчас уже никак». Слегка напуганная такой категоричностью, припоминаю Шахрину его слова.[/i][b]— Ну как же так, а вдруг «настоящий» встретится тебе в пятьдесят? [/b]— Наверное, я просто так понимаю дружбу (Шахрин становится серьезным). Для меня друг — вечная категория. Друзей не может быть много. Конечно, у меня куча знакомых, с которыми у меня очень много общего. А вот, например, с Володькой Бегуновым мы можем смотреть разные фильмы, читать совершенно разные книги. Но если я не вижу его некоторое время, я начинаю безумно скучать.[i]С другими «вечными категориями» Шахрин к сорока, похоже, тоже определился.[/i]— Конечно, я отдаю себе отчет, что рок-н-ролл — небольшой бизнес. Потому что, случись что сейчас со мной, мне нечего оставить дочкам. Мы все иногда думаем, что надо бы заняться бизнесом, заработать. Однако в нашей стране этим нужно заниматься с утра до вечера и все делать самому, иначе обязательно ограбят и подставят. А тратить на это все свое время... Все-таки поэт должен быть беззаботным, иначе поэзия может потеряться. Я больше всего боюсь: а вдруг денег заработаю, а строчки больше не придут? А такую цену платить не хочется, я уж лучше обойдусь без бизнеса.Политикой тоже не буду заниматься никогда: уж на что шоубизнес грязное болото — политика еще хуже. Что касается общественной работы... У нас в Екатеринбурге матери погибших в Чечне солдат хотели издать Книгу Памяти: портрет и несколько строк о каждом погибшем. Я узнал об их желании, позвонил и свел их с издателями. Такая книга, бесспорно, нужна, ее можно будет дарить тем же политикам. Чтобы они знали, чьими жизнями они манипулируют, что у каждого были свои любимые игрушки, свои книги, своя любовь. У нас была идея открыть в Екатеринбурге свою радиостанцию.Пока все те станции, которые там существуют, мне не очень нравятся. Можно было бы делать радиопрограмму, но все равно это не бизнес, а творчество...[i]Говорят, накануне сорокалетия люди чувствуют себя подавленными, однако Шахрин в принципе не склонен к подобным настроениям.[/i]— Если бы с группой «Чайф» ничего не получилось — купил бы домик и был бы крестьянином в деревне.[i]Допиваю бутылку пива (с удовольствием выпила бы еще одну, вот только рок-звезда компанию не поддерживает). Интересно, а день рождения обещает быть столь же трезвым? [/i]— В этом году день рождения, скорее всего, будет отмечаться в туре, в который мы едем вместе со «Сплином», «Кварталом» и «Машиной времени», так что трезвым — вряд ли получится. Вообще последние дни рождения мне нравились. Потому что строились не по привычной схеме «стол — салатик — горячее — чай с тортиком».Я не увижу этого тура, но у меня есть отличная возможность, которой надо воспользоваться.Делаю последний глоток из бутылки, предварительно чокнувшись с протянутым стаканом минералки: «С днем рождения!».
В школе будущим продюсерам этой группы лучше всего давалась математика. Не музыка, не литература, не история. Цифры безудержно влекли этих смекалистых ребят. Влечение это могло сравниться только с интересом к красивым женщинам.Когда парни выросли — они создали «Блестящих».Нелегкая задача — «как из четырех симпатичных, не шибко голосистых барышень сделать мешок денег» — была решена на отлично. Правда, математические законы в процессе решения задачи оказались обойденными: мир шоу-бизнеса зажил по новым теоремам, изобретенным нью-Лобачевскими.[b]УРАВНЕНИЕ ПЕРВОЕ: ЧЕТЫРЕ РАВНЯЕТСЯ ДВУМ. [/b]В течение года концертные организаторы из регионов в ужасе заламывали руки: «покупают» квартет, приезжает — дуэт, танцовщица Ира и новичок Ксюша. Певица Оля и красотка Жанна стали крутые и в булочную на такси не ездят. От перестановки «Блестящих» сумма заработанных продюсерами денег не меняется.Второй новоизобретенный математический закон — [b]ГДЕ ЧЕТЫРЕ, ТАМ И ПЯТЬ [/b]— вступил в силу в этом октябре. На съемках клипа «Белый снег» режиссер Сергей Кальварский, лицо незаинтересованное, «сдал» журналистам страшную тайну: «Блестящих» на площадке будет пятеро.Все, как три года назад, когда на съемках клипа «Иванушек» появился четвертый — Олег. На смену Игорю Сорину. Выдержке «Иванушкиного» менеджмента позавидовал бы мужественный партизан-конкистадор. При приближении журналиста с диктофоном продюсеры делали загадочное лицо: мы, мол, люди не местные, сами не в курсе.С «Блестящими» — та же песня.У первого лица группы Ольги Орловой заканчивается контракт.Не ей ли на смену новенькая-готовенькая? На лице Ольги блуждающей улыбки не видно. Вместо ответа на вопрос о пятой «блестящей» — брови домиком и изумленный взгляд в сторону пресс-атташе группы: «Это правда?!» Пресс-атташе неуверенно кивает в ответ. Ольга Орлова тут же «обрастает» загадочной улыбкой: «Это правда!» «Неужели сами «Блестящие» узнают о своей судьбе в последний момент?» — корреспондент интересуется у Жанны.«Ну почему же! — обижается Жанна. — Мы все знаем! Вот, мебель для клипа сами выбирали!» «Ну, а как насчет пятой участницы?» — не унимается настырный репортер.Жанна замолкает на полуслове, зеркально повторяя мимику Оли.Через некоторое время — приходит в себя, и тут же бросается отстаивать попранные права «Блестящих»: «Нет-нет, это абсолютно точно, нас будет четверо!» Слухи продолжали циркулировать. К концу вечера все уже знали о том, что «по-моему, зовут ее Машей — то ли девочку, а то ли виденье». Продюсер Андрей Шлыков комментировать ситуацию отказался. Звезды в этот вечер расположились не в пользу «пятой» — ее на съемочную площадку так и не привезли. Однако, учитывая «подвижную» структуру группы, а также острую для подобного проекта необходимость в своевременном впрыскивании свежей крови, можно с большой долей уверенности констатировать факт: Маша еще «заблестит», причем — в недалеком будущем.
[i]Летом прошлого года его наконец увидела Москва.Не настоящего, конечно, а на кинопленке. Фильм Патриса Леконта «Вдова с острова Сен-Пьер» не получил ни «овна», ни «медведя». Зато Эмира Кустурицу в главной роли заметили все.На этот раз он играл практически самого себя: благородного разбойника, клошара и нечаянного убийцу, которого боготворит толпа. В прошлом — синеволосый панк, в настоящем — известный скандалист, который из года в год клянется послать кинематограф куда подальше. И каждый год снимает новый шедевр.Попросту говоря — пижонит. А рок-н-ролльная сцена — самое место для пижона. Поэтому к нам в страну Кустурица приезжает не один, а с собственной музыкальной группой, где он играет на гитаре. Выдающийся кинорежиссер в сопровождении ансамбля The No Smoking Orchestra сыграет рок-концерт в ГКЦЗ «Россия».[/i][b]Гражданин Андеграунд [/b]В диковинности растения виноват, как правило, экзотический климат.Поэтому нет ничего удивительного в том, что кинорежиссер Кустурица родился в Югославии — самом экзотическом месте Европы. Мусульманская семья отнюдь не чуралась сербского православия. Так Кустурица стал гражданином мира. А заодно и изгоем на собственной родине. Сербы возненавидели его за мусульманство.Боснийцы — за сербское происхождение. Политики — за вольность взглядов и фильм «Андеграунд». Гражданин мира платил (и до сих пор платит) политикам открытой ненавистью, которую отнюдь не всегда облекал в художественные формы.На лидера Нового Сербского Правого движения Нейбоша Пайкича он однажды попросту бросился с кулаками. Тут на помощь подоспела жена Пайкича, хватившая Кустурицу элегантной дамской сумочкой по голове.В этот исторический момент соприкоснулись два великих предмета, ибо сумка эта была вовсе не простая — ее подарил лидер боснийских сербов Радован Караджич. Эмир Кустурица об этом обстоятельстве ничего не знал — и слава богу: порвал бы дамочку на кусочки... Желание порешить какогонибудь политика чуть было не осуществилось, когда Кустурица вызвал на дуэль лидера сербских ультранацистов.Пану Наци предлагалось выбрать оружие, Кустурица же оставил за собой право на выбор места и времени. И предложил... сразиться в полдень на центральной Белградской площади! Политик задумался: «Умереть или разделить участь проклятого потомками Дантеса — удача, в любом случае, на стороне противника». И благоразумно проигнорировал дуэль.[b]Черная полоса, белая полоса [/b]Кустурице везло с самого детства. Когда другие студенты расклеивали объявления в поисках работы, его будущее было уже предрешено: дипломный фильм перспективного студента удостоился первой премии на фестивале студенческих фильмов в Карловых Варах. Первая же картина «Помнишь ли, Долли Белл» получила «Золотого Льва» в Венеции, а вторая — «Когда папа был в командировке» — «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и специальную похвалу Милоша Формана. Позднее последовали «Время Цыган» (Канны), «Андеграунд» (Канны) и «Черная кошка, белый кот» (Венеция). Дегтя в эту медовую бочку не уставали подливать только любимые политиканы: фильм 1978 года «Невесты приходят» был запрещен «по моральным соображениям».После выхода пророческого «Андеграунда» администрация Сараево развязывает травлю: в прессе последовали статьи, обвинявшие фильм в политической некорректности. Боснийское телевидение объявило Кустурицу монстром, посягающим на святыни. «И это при том, что фонд боснийских писателей разместился в моей квартире! — возмущался в ответ режиссер. — Когда человек, занявший твой дом, обвиняет тебя в предательстве, не правда ли, это уже слишком?» Кустурица разгневался не на шутку и решил покинуть кино.И он действительно ушел. Правда, совсем ненадолго и отнюдь не навсегда. Так уж повелось в его жизни: любая потеря оборачивалась находкой.«Бросив» кино, он подался на телевидение — снимать небольшой проект «Музыка-акробатика», посвященный жизни цыган: съемки для программы послужили наброском для будущих «Котов». В 1995 году Кустурица ссорится со своим постоянным композитором Гораном Бреговичем — казалось, нет события неприятнее.Эмир и здесь вышел сухим из воды: сотрудничество с Неле Карайличем и группой The No Smoking Orchestra, в которой сам Кустурица играл на бас-гитаре, обернулось великолепным саундтреком. Прав был политик, отказавшись от дуэли: этот парень, видно, родился в рубашке.[b]Маршал скончался, а рок-н-ролл — нет [/b]Группа The No Smoking Orchestra (ныне известная на весь мир, а прежде — на всю бывшую Югославию), образовалась в 1980-м в Сараево. Глава государства Броз Тито был менее консервативен, чем его собратья по коммунистическому лагерю, поэтому рок-группа успешно продавала пластинки и гастролировала по стране. В ответ на попустительство властей рокеры в своеобычной манере ответили вероломностью. В 1984-м группа давала концерт на большом стадионе в городе Рейка. Броз Тито, по неофициальной версии, к тому времени уже умер, но по официальной — жил и чувствовал себя отлично (так заявляли телевидение и пресса). Электрическая гитара «Маршалл», вполне годная к эксплуатации, отчего-то не прозвучала со сцены стадиона. «Маршалл» скончался!» — радостно провозгласил Неле Карайлич (Броз Тито, как известно, находился в звании маршала).Кому-то намек показался смешным, а вот правительство почему-то не засмеялось: дерзких смельчаков тут же убрали из телеи радиоэфиров.Второй альбом группы при полном отсутствии информации вышел почти незамеченным. Участники стали покидать коллектив. История вряд ли имела бы продолжение, не случись в ней нового персонажа — бас-гитариста звали... Эмир Кустурица! Известный режиссер, по его собственному утверждению, всегда был рок-н-ролльщиком, а фильмы снимал случайно. Третий альбом (к тому времени политическая обстановка в стране изменилась к лучшему) расходится по миру тиражом в 90 тысяч копий. Незадолго до войны, в 1990 году, Неле Карайлич перебирается в Белград и «омолаживает» состав команды: барабанщиком в The No Smoking Orchestra приходит сын Кустурицы Стрибор. Один Кустурица приносит удачу, с двумя — можно рассчитывать на золотые горы. Группа записывает диск Unza Unza Time и снимает видеоклип на заглавную композицию. В пятиминутном клипе музыканты убегают от мертвеца, вылезающего из гроба.Похоже, жители Югославии признали, что маршал всетаки скончался. На смену времени маршалов пришло время цыган. Этой зимой Москва увидит их воочию: в ярком великолепии красок, в сопровождении скрипок и аккордеона. Увидит живого Кустурицу, гениального хулигана и дебошира с гитарой в руках — в столь подходящей для него роли рок-музыканта.[b]Досье «ВМ» [/b][i]Эмир Кустурица родился 25 ноября 1955 года в Сараево. Окончил Пражскую киношколу (FAMU), карьеру начал на югославском ТВ. Живет в Париже, говорит по-английски.30 января Эмир приземлится в Москве и сразу же, минуя пробки, помчится на пресс-конференцию. Возможно, выдающийся режиссер остановится в отеле «Белград», возможно — в общежитии МГТУ. 31 января в 19.00 в ГЦКЗ «Россия» состоится первый концерт The No Smoking Orchestra. «Разогревать» публику будут Zdob Si Zdub и Гарик Сукачев (песнями про цыган), цыганское трио Эрденко (яркими костюмами) и Дмитрий Дибров (горячими речами). В 23.30 The No Smoking Orchestra выступит в «Китайском летчике Джао Да». На следующий день Москву потрясут еще два концерта группы: в 22.00 в клубе «Реставрация» и в 0.30 в клубе «Цеппелин». Вылет обратно намечен на 4 февраля, однако других концертов The No Smoking Orchestra не планирует.[/i]
[i]День защитника Отечества мог в этом году совпасть с Судным. В Москве завершал свое леденящее душу гастрольное турне антихрист-суперзвезда Мэрилин Мэнсон. Его боялись.Говорили, он ежедневно творит молитву Сатане. Во время шоу крушит аппаратуру, разбивает гитару о голову гитариста и до полусмерти пинает ногами барабанщика. Швыряется со сцены живым мясом и брызгает в зал кровью. Заманивает на сцену поклонниц и пытается их изнасиловать. Короче — содомия, разврат и все такое.Православная общественность, узнав о готовящемся концерте, не могла молчать. Писала письма «куда надо», грозила выступить с пикетами. Но только горсточка православных, опустив глаза долу, обошла весь «Олимпийский», очертив гнездо зла воображаемым кругом.[/i]Наверное, Мэнсона перепутали с гоголевским Вием.Тем временем мистические настроения нарастали. За шесть часов до начала стало известно: концерт переносится на день. По официальной версии организаторов, трейлер с оборудованием Мэнсона застрял не то в Нижнем Новгороде, не то в Великих Луках.Карающая десница Всевышнего? Или российское разгильдяйство? Пока организаторы «зализывали раны», Мэнсон выступил на пресс-конференции: «Многие приходят к сатанизму, так как Сатана олицетворяет человека восставшего. Христос, если вспомнить его историю, — тоже революционер». А вокруг «Олимпийского» в течение двух дней гуляли малолетние Мэнсоны, лицом и телом как две капли воды похожие на своего кумира. Девчушки жалобно канючили: «Нам не платят зарплату.За билет отдали последнее. На какие деньги мы приедем сюда завтра?» К субботе обстановка разрядилась. Как в рождественской сказке, падал пушистый снежок.Экстремальная группа I.F.K., первоначально планировавшаяся на разогрев, путем сложных закулисных интриг была заменена новым проектом Макса Фадеева Total. «Не обидно?» — спрашиваем лидера I.F.K. Паштета. «Не очень-то и хотелось. Стоять на одной сцене с педерастом», — буркает тот.Total оказался явно не к месту. Молодые люди, стоявшие в первых рядах, все выступление показывали солистке смачный «фак». Пять песен Total’а показались бесконечно долгими: ждали главного.И дождались. Под скрежет гитар и удары барабанов на сцену вышла Смерть. В кожаных трусах и колготках-лохмотьях. Тут же хватила себя за промежность и заголосила хриплым голосом. Через несколько минут за спиной Смерти появилась огромное изображение распятого на кресте младенца. Розовый, сверкающий, упитанный — милый ребеночек. И небо за его спиной лазурное.Возможно, было бы страшно, если бы не было так… красиво! А потом Мэнсон бегал по сцене на ходулях, взмывал на огромную высоту на вырастающем из пола фиолетовом постаменте, в белой, расшитой золотом робе плясал на декоративном алтаре, митинговал с красной военной трибуны. Сцена искрилась, переливалась розовыми, голубыми и пурпурными бликами. Толпа ловила руками распыленные серебряные блестки. Никогда в жизни стенам «Олимпийского» еще не приходилось лицезреть подобной красоты! Он не убил гитариста. Не искалечил барабанщика. Он почему-то даже не разломал ни одного инструмента. Возможно, артист, прибывший в Москву и целый день промерзший на Арбате, впервые в жизни испугался. Испугался российских организаторов концерта, в которых опытным чутьем разнюхал темную силу. Испугался скинхедов, про которых ему рассказали на пресс-конференции. Актер, блестяще сыгравший Антихриста-Суперзвезду, не захотел связываться с настоящими силами ада, а то мало ли чего? По окончании шоу притихшая толпа даже не стала вызывать Мэнсона на бис. Расходились тихо и интеллигентно: в глазах стояло забытое ощущение детства и диснеевских мультиков.Кровь появилась только один раз. Милиционер с каменным лицом дубасил ногой ободранного бомжа. Бомж неловко повернулся, встал на колени, и кровь закапала на белый снег. Не тех людей Мэнсон пугать приехал!
Спецпроекты
images count Мосинжпроект- 65 Мосинжпроект- 65
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.