Юрий Безелянский — все материалы автора

Приметы и советы

Народные приметы на 14 апреля 2026 года

Народные приметы на 13 апреля 2026 года

Народные приметы на 12 апреля 2026 года

Народные приметы на 11 апреля 2026 года

Народные приметы на 10 апреля 2026 года

Народный календарь. Как 14 апреля изгнать из дома нечистую силу

Народный календарь. Как уберечь дом от пожара на Ипатия Чудотворца, 13 апреля

Народный календарь. Что нужно испечь 12 апреля, чтобы весь год быть здоровым

Народный календарь. Почему 11 апреля нужно пойти в березовую рощу

Народный календарь. Что означают сновидения, приснившиеся в ночь на 10 апреля

Юрий Безелянский

Неподвижно лишь солнце любви

Конец эры Романцева

[b]Итак, в сезоне 2002 года произошли три главных события: провал сборной команды России на чемпионате мира, позорное крушение «Спартака» в лиге чемпионов (соотношение мячей убийственное (1:18!) и смена чемпиона в отечественном чемпионате. И все эти три события связаны с одним человеком — с Олегом Романцевым. Случайно это или не случайно? На мой взгляд, не случайно.[/b]Олег Романцев не выдержал испытания славой. Слишком долго пели ему дифирамбы, что он великий тренер (хотя в сравнении с Лобановским он так ничего и не выиграл на европейском уровне). У Романцева явно закружилась голова – потерял контакт с игроками, стал вести себя заносчиво и высокомерно (одни неявки на пресс-конференции чего стоят!). Романцев словно заперся в своей золотой клетке и оттуда надменно взирал на конкурентов: мол, а вы попробуйте выиграть 9 раз чемпионат России! Да, выиграл. Но с помощью замечательных игроков, а когда их не стало, то оказалось, что тренер-то голый, отсюда и фиаско-2002.Романцев любит игроков безропотных, послушных, чуть что — отчисляет из команды, а эти отчисленные и сегодня прекрасно выглядят на футбольном поле (Евсеев, Тихонов, Кечинов и т. д.). А вокруг Романцева сегодня — безликое племя молодых и темнокожих футболистов. Можно даже сказать, что именно Романцев планомерно выкашивал «Спартак», и вместо буйной травы талантов в команде сияет ныне ровная и гладкая поляна серости. А Романцев продолжает тасовать игроков, как карты, выдергивая одну слабую карту за другой. Впрочем, в кадровую чехарду спартаковцев внес свою лепту и новый босс «Спартака» — вальяжный барин Червиченко.Что касается прежней сборной страны, то Романцев цеплялся за своих проверенных (и, соответственно, послушных ему игроков) и уверял всех нас, что в России нет других талантливых футболистов. Но вот сборную принял Валерий Газзаев, и оказалось, что игроки есть — и способные, и яркие, и темпераментные, только их в упор не видел Олег Иванович.Эра псевдовеликого Романцева в этом году закончилась. Появились новые интересные команды, ставящие амбициозные цели, поднабрались опыта и другие тренеры, бросившие вызов «Спартаку».Все это дает надежду увидеть свет будущих побед в безнадежном туннеле отечественного футбола, выстроенном Олегом Романцевым.

Сколько льва ни корми...

[b]21 ноября 1869 года[/b] в Москве, в Петровском парке, убили студента Иванова. «Эка невидаль!» — воскликнем мы сегодня. Но этот случай послужил сюжетом для романа Достоевского «Бесы».[b]21 ноября 1882 года[/b], спустя ровно 13 лет после студента Иванова, в Алексеевском равелине скончался один из его убийц — Сергей Нечаев, автор безжалостного «Катехизиса революционера».[b]23 ноября 1924 года[/b] в местечке Сальбери (Франция) был найден мертвым в своем саду бывший судебный следователь по особо важным делам Омского окружного суда Николай Соколов, автор исследования «Убийство царской семьи», воссоздавшего картину событий, произошедших в ночь с 16 на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге.[b]24 ноября 1980 года[/b] — трагедия в семье бакинского архитектора Берберова: воспитанный в семье лев Кинг–второй (первого убили на съемках) задрал насмерть сына Берберова – Романа и растерзал его мать.[b]25 ноября 1970 года[/b] писатель Юкио Мисима сделал харакири после того, как ему не удалось убедить военнослужащих сил самообороны поднять восстание, чтобы принять новую Конституцию Японии.[b]26 ноября 1911 года[/b] — самоубийство Поля и Лауры Лафарг. 70 лет революционер Лафарг считал рубежом, за которым последует неумолимая старость, и он станет балластом для партии. Супруги сделали друг другу укол цианида.[b]29 ноября 1981 года[/b] погибла американская кинозвезда Натали Вуд: исчезла непонятным образом с яхты, в море позднее выловили ее тело. Натали Вуд родилась в Сан-Франциско в семье эмигрантов из России.[b]1 декабря 1934 года[/b] — убийство Сергея Кирова. Сигнал к началу «большого террора».[b]2 декабря 1984 года [/b]в городе Бхопал (Индия) на химическом заводе произошла утечка ядовитых газов. Число летальных исходов превысило 2,5 тысячи. Интоксикации подверглись 500 тысяч человек.[b]3 декабря 1926 года [/b]на могиле Сергея Есенина покончила жизнь самоубийством Галина Бениславская. Ей было 29 лет.[b]4 декабря 1775 года [/b]умерла княжна Елизавета Тараканова, авантюристка, выдававшая себя за дочь Елизаветы Петровны.

Все это случилось в ноябре

[b]Идалия Полетика устроила тайное свидание Дантеса с женой Пушкина. Александр Блок влюбился в Наталью Волохову. Хрущев устроил свадьбу Николаева с Терешковой.[/b]В ноябре 1933 года Осип Мандельштам писал:[i]Квартира тиха как бумага.Простая, без всяких затей,И слышишь, как булькает влагаПо трубам внутри батарей…[/i]Ноябрь — мрачная пора. Зябко, темно, влажно. Хорошо посидеть в теплой квартире и поворошить любовные истории. Вот некоторые из них.12 ноября 1817 года состоялась дуэль из-за балерины Истоминой. Камер-юнкер Завадовский смертельно ранил штабротмистра Шереметева, близкого друга и покровителя Авдотьи Ильиничны. Больше всех переживал, как это ни странно, Пушкин, который близко знал всех участников драмы, ну а имя Истоминой поэт обессмертил в 1-й главе «Евгения Онегина». Помните? То стан совьет, то разовьет И быстрой ножкой ножку бьет. Вот из-за этих ножек и произошла роковая дуэль.Еще дата, связанная с Александром Сергеевичем.2 ноября 1836 года на квартире Идалии Полетики супруга поэта Натали встретилась с Жоржем Дантесом. Через два дня Пушкин получил анонимный пасквиль, в котором ему присваивалось звание историографа Ордена рогоносцев. Чем все это закончилось, мы знаем. А какова при этом роль Идалии Полетики? По одной из версий, будучи незаконнорожденной дочерью графа Строганова, она очень завидовала Наталье Гончаровой, что та была принята при дворе, и решила скомпрометировать ее. Что ж, такой вариант вполне допустим.От Пушкина – к Блоку. 8 ноября 1907 года Александр Блок пишет строки:[i]Но имя тонкое твоеТвердить мне дивно, больно, сладко…И целовать твой шлейф украдкой,Когда метель поет, поет…[/i]так писал Блок в стихотворении «И я опять затих у ног…» Чьи ноги в данном случае? Актрисы Натальи Волоховой, в которую поэт влюбился в конце 1906 года. Это была высокая, сухощавая, очень стройная, черноволосая, смуглая и большеглазая женщина.Она прекрасно читала стихи Блока. А он в 1907 году писал и писал стихи, навеянные срастью-любовью-затмением. После спектаклей Блок и Волохова бродили по улицам или на «удалом лихаче» уносились в пустынную снежную ночь. Циклы «Снежная маска», «Фаина» посвящены Наталье Волоховой. А потом наступила очередь другой любовной лихорадки — к Любови Андреевне Дельмас. Тоже актрисе.21 ноября 1926 года великий князь Дмитрий Павлович, расставшийся со своей возлюбленной Коко Шанель, женился на молодой привлекательной американке Одри Эмери, принявшей впоследствии православную веру. После замужества она получила титул княгини Ильинской — по названию подмосковного имения отца Дмитрия. Чем руководствовался великий князь Дмитрий Павлович? В какой-то момент он решил, что американские миллионы (Одри была миллионерша) значительно лучше иметь, чем обладать женщиной с парижским шармом. Деньги — вот высший шик!..Шекспир утверждал, что жизнь — это театр. А вот и сам театр. 9 ноября 1929 года в Камерном театре состоялась премьера пьесы «Наталья Тарнова». Пьеса буквально про «ЭТО»: член партии, секретарь фабкома, жена парторга Наталья Тарнова занимается не политграмотой, как все советские женщины того времени, а любовью. И с кем? С беспартийным «спецом» Габрухом. Какая любовь? Какой секс? Социализм строить надо! Магнитки и Днепрогэсы!.. Спектакль в целом получился ходульным, неинтересным и нежизненным (на сцене никто не раздевался!), и через месяц он исчез из репертуара. В нем героиня пьесы пророчески говорила: «Нельзя еще любить… но это время придет».И оно пришло. Настоящим наводнением чувств и страстей. А уж за деньги! «Раскрепощенная, обаятельная интеллектуалка приедет в гости или пригласит к себе. Круглосуточно». И — телефон. В другом объявлении: «…Могу все. Рита». А когда-то был только фокстрот Рио-Рита…А вот уже не фокстрот, а какой-то торжественный правительственный полонез. Великий экспериментатор Никита Хрущев захотел создать космическую семью – и создал (генсеки могут все, как короли). 3 ноября 1963 года состоялась брачная церемония между двумя космическими героями — Валентиной Терешковой и Андрияном Николаевым. Разумеется, эксперимент оказался неудачным.У звезды французского кино и театра Жерара Депардье поначалу в браке все было вроде хорошо.Но, прожив с женой Элизабет 26 лет и имея двух детей, Депардье 10 ноября 1996 года разошелся с женой. Ныне его постоянная спутница – актриса Каролина Буке.Брак — дело сложное. Запутанное. И таинственное. Добрачный период — это совсем иное. Опять же вспомним Александра Блока. Как он писал в цикле «Фаина» 9 ноября 1907 года:[i]С ума сойду, сойду с ума,Безумствуя, люблю,Что вся ты — ночь, и вся ты — тьма,И вся ты — во хмелю…[/i]Страсть прошла, и кончилось время Натальи Волоховой. В отличие от Жерара Депардье (и миллионов других) Блок жену не поменял. Только почемуто перестал писать «Стихи о Прекрасной Даме».Жизнь — театр. В нем есть завязка и развязка. И еще вопрос: а чем заниматься в антракте пьесы?..

Кто пожалеет обо мне...

[b]24 октября 1960 года[/b] — взрыв при испытании первой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16. Погибло около ста человек, и среди них главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения маршал Неделин.[b]25 октября 1958 года[/b] сообщение о присуждении Борису Пастернаку Нобелевской премии «Литературная газета» дала под заголовком «Провокационная вылазка международной реакции».[b]26 октября 1979 года[/b] был убит президент Южной Кореи Пак Чжон Хи. По всей вероятности, это дело рук ЦРУ, диктатор надоел Америке.[b]27 октября 1999 года[/b] — расстрел армянского парламента. Погибли председатель Национального собрания Карен Демирчян и два его заместителя. Всего от пуль террористов погибли 8 человек и около десяти были ранены.[b]28 октября 1995 года[/b] — пожар поезда в Бакинском метрополитене. Заживо сгорели и задохнулись в дыму 289 человек.[b]29 октября 1941 года [/b]во время воздушного налета на Москву погиб писатель Александр Афиногенов, автор лирической комедии «Машенька». В начале войны Афиногенов возглавлял литературный отдел Совинформбюро.[b]30 октября 1998 года [/b]в Гетеборге в дискотеке возник пожар. Его итоги: 60 человек погибли, около 200 получили ожоги и повреждения различной степени тяжести.[b]31 октября 1984 года[/b] в Дели была убита премьер-министр Индии Индира Ганди. Восемь пуль, из них четыре — в живот. Согласно обычаю, тело Индиры Ганди было сожжено на ритуальном костре на берегу Ганга. Пост премьера занял сын Индиры — Раджив Ганди, который впоследствии тоже был убит.1 ноября 1974 года покончил жизнь самоубийством 37-летний писатель Геннадий Шпаликов (по его сценарию был поставлен фильм «Я шагаю по Москве»).[i]Ах, утону я в Западной ДвинеИли погибну как-нибудь иначе,Страна не пожалеет обо мне,Но обо мне товарищи заплачут…[/i] – пророчески писал Шпаликов.[b]2 ноября 1975 года[/b] в городе Остин (Италия) на рассвете нашли убитым, с размозженной головой и изуродованным лицом Пьера Паоло Пазолини. Писатель, сценарист, режиссер. Его смерть оказалась в духе его кинолент.[b]3 ноября 1943 года [/b]– «особое мероприятие» в лагере Майданек. Нацисты расстреляли 18 400 человек, в основном евреев. Чтобы заглушить крики жертв, ревел репродуктор, передававший фокстроты, марши,чарльстоны.[b]4 ноября 1995 года[/b] израильский премьер Ицхак Рабин был убит религиозным фанатиком Игалом Амиром.[b]5 ноября 1929 года[/b] по приговору ревтрибунала был казнен английский разведчик, капитан Сидней Рейли, считавший себя знатоком России и не скрывавший мечты стать «спасителем мира» от большевиков.[b]6 ноября 1983 года[/b] из Будапештского музея изобразительных искусств было похищено семь шедевров итальянских художников — Рафаэля, Джорджоне, Тинторетто и Тьеполо. Через два месяца шесть из семи похищенных картин нашли закопанными на территории греческого монастыря.

Награда для убийцы

[b]Кому нужен мавр, сделавший свое черное дело? Кому-то да нужен. Иначе не объяснить, зачем умершего в Гаване 10 октября 1978 года Героя Советского Союза Рамона Меркадера привезли в Москву, чтобы здесь похоронить.[/b]Или, напротив, никому не нужен: по одной из версий, человека, пробившего голову Льва Троцкого ледорубом, отравили радиоактивным таллием. Если верно последнее, то можно констатировать, что ни один дурной поступок не остается безнаказанным.[b]11 октября 1977 года [/b]глава Северного Йемена Мухаммед Ибрагим аль Хамди был застрелен на шоссе недалеко от столицы государства.[b]13 октября 1974 года [/b]— трагическая смерть молодого талантливого футболиста Анатолия Кожемякина. Погиб при попытке выбраться из кабины остановившегося между этажами лифта.[b]14 октября 1912 года[/b] — покушение на президента США Теодора Рузвельта.Некий Джон Шрэнк стрелял в него у отеля «Гилпатрик» в Милуоки (штат Висконсин). Теодор Рузвельт был ранен, но остался жив. Покушавшегося на президента признали невменяемым и поместили в психиатрическую клинику, где он и скончался 30 лет спустя.[b]15 октября 1959 года[/b] в Мюнхене был убит один из лидеров украинских националистов Степан Бандера. Его убийцу — Богдана Сташевского — наградили за этот «подвиг» орденом Красного Знамени. Позже Сташевский сбежал на Запад.[b]15 октября 1970 года [/b]литовцы Пранас и Альгирдас Бразинскасы захватили самолет Ан-24, убили стюардессу Надежду Курченко и тяжело ранили трех членов экипажа. Турецкие власти не удовлетворили требование Советского Союза о выдаче преступников.[b]16 октября 1946 года[/b] по приговору Нюрнбергского трибунала были казнены руководители фашистской Германии Иоахим Риббентроп, Альфред Розенберг, Вильгельм Кейтель и другие. Герман Геринг, страшась казни, принял яд. Трупы фашистских преступников сожгли, а пепел развеяли по ветру.[b]17 октября 1888 года[/b] — драма в поезде, на котором возвращался из Крыма в Петербург Александр III с семьей. Сползающая крыша вагона-столовой грозила раздавить царскую семью, но тут случилось невероятное. Император, обладавший огромной физической силой, «сгреб» жену и детей себе под ноги, а сам, как атлант, принял на плечи потолок. Из воспоминаний Марии Федоровны: «Кости его трещали, он застонал, но, уперевшись в привинченную к полу мебель, удержал эту злосчастную крышу».[b]17 октября 1994 года[/b] был убит журналист Дмитрий Холодов. Прошедший недавно суд ничего не доказал и никого не наказал.[b]20 октября 1982 года [/b]— трагедия на футбольном матче «Спартак»—«Харлем» на Кубок УЕФА в Москве, в Лужниках. Решающий гол на последней минуте, давка в проходах, трупы... Погибло около 300 человек, точные данные отсутствуют. Похоронить своих детей родителям разрешили лишь через 13 дней.[b]22 октября 1790 года [/b]Александр Радищев, «бунтовщик похуже Пугачева», был отправлен в ссылку в Илимский острог.[b]22 октября 1938 года [/b]был арестован Василий Блюхер. Красный командир, герой. Как член военного трибунала за год до этого приговорил маршала Тухачевского и других видных командиров к смертной казни. И сам не избежал той же участи... «Враг народа» Блюхер был расстрелян 9 ноября 1938 года.[b]23 октября 1937 года [/b]был расстрелян поэт Николай Клюев. Еще в 1907 году он писал:[i]И часто в тишине полночи бездыханнойМерещится мне въявь военных плацев гладь,Глухой раскат шагов и рокот барабанный —Губительный сигнал: идти и убивать.[/i][b]23 октября 1991 года [/b]— упразднение КГБ СССР. Теперь у нас ФСБ.[b]15 октября 1917 года [/b]была расстреляна по обвинению в шпионаже исполнительница экзотических танцев Мата Хари (настоящее имя Маргарет Целле, по мужу — Маклеод). Вряд ли она была в чем-то виновата. Разве что в собственной глупости. Она слишком любила деньги и мужчин.

Пушкин влюбился, Клинтон женился, Есенин развелся

[b]Осенью 1912 года [/b]Александр Блок свое очередное стихотворение начал так:[i]Осенний вечер был.Под звук дождя стеклянныйРешал все тот же я — мучительный вопрос…[/i]У всех свои «мучительные вопросы». У Блока «жизнь была — восторгом, бурей, адом». А если страсть к женщине, то — бурная, мятежная. Давайте вместе с вами вспомним некоторые октябрьские любовные истории.[b]9 октября 1514 года[/b] состоялась свадьба Людовика ХII и Марии Английской в Париже. Вечером был устроен грандиозный пир, а когда наступила ночь, король и королева уединились в спальне.На следующее утро король говорил свите, что совершал чудеса.«Однако, — замечает мемуарист, — я этому не поверил, так как вид у Его Величества был неважный». И мемуарист прав: не каждому дано быть королем в постели, даже королю.[b]5 октября 1830 года[/b] Пушкин пишет «Прощание»:[i]В последний раз твой образ милыйДерзаю мысленно ласкать,Будить мечту сердечной силойИ с негой робкой и унылойТвою любовь воспоминать…[/i]Многие пушкинисты связывают эти строки с Амалией Ризнич. Вполне возможно, но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы, вспоминая, не холил новое увлечение.[b]11 октября 1830 года [/b]Александр Сергеевич пишет из Болдино Наталии Гончаровой: «Именем неба молю, дорогая Наталья Николаевна, пишите мне, несморя на то, что вам не хочется писать… Ни соседа, ни книги. Погода ужасная. Я провожу мое время в том, что мараю бумагу и злюсь». И в конце: «Прощайте, мой прелестный ангел. Целую кончики ваших крыльев, как говорил Вольтер людям, которые не стоили вас».Приведем фрагмент еще одного письма.[b]6 октября 1833 года[/b] Оноре де Бальзак писал Эвелине Ганской: «Моя дорогая Ева, для меня теперь восхитительно открылась новая жизнь. Я видел тебя, говорил с тобою, наши тела заключили такой же союз, как и души, и я нашел в тебе все излюбленные мною совершенства, у каждого есть свои, а в тебе воплотились все мои».«Мой обожаемый цветок!» — обращался Бальзак к Ганской. Увы, любовь эта более проявлялась в письмах, нежели в жизни. После продолжительной переписки Бальзак[b] в марте 1850 года [/b]обвенчался с Эвелиной, а [b]18 августа [/b]того же года классик скончался в возрасте 51 года.Иван Сергеевич Тургенев большую часть жизнипрожил около чужого гнезда, рядом с семьей певицы Полины Виардо.Вот что он писал ей из Петербурга [b]26 октября 1850 года[/b]: «Дорогая моя, хорошая m-me Виардо… Нет дня, когда дорогое мое воспоминание о вас не приходило бы на ум сотни раз; нет ночи, когда бы я не видел вас во сне. Теперь, в разлуке, я чувствую больше, чем когда-либо, силу уз, скрепляющих меня с вами и с вашей семьей; я счастлив тем, что пользуюсь вашей симпатией и грустно оттого, что так далек от вас!»[b]10 октября 1902 года [/b]в итальянском Ливорно великий князь Павел Александрович Романов, дядя Николая II, обвенчался с Ольгой Пистолькорс. О, эта великая история! Супруга князя великая княгиня Александра Георгиевна умерла в возрасте 21 года после рождения второго ребенка (князя Дмитрия, который впоследствии участвовал в убийстве Распутина). Так вот, жена умерла, а великий князь Павел Александрович при двух малютках увлекся светской красавицей Пистолькорс. А она замужем, мать троих детей! Но любовь была сильна, и, несмотря на препятствия, в том числе гнев Николая II, Павел Александрович женился на любимой женщине, для чего им пришлось покинуть Россию. Князю было 42 года, любимой 37.Великие люди всегда готовы на великие поступки.Вот и прославленный 57-летний генерал Алексей Брусилов пишет решительное письмо [b]3 октября 1910 года [/b]45-летней Надежде Желиховской, проводя «операцию» на личном фронте: «Вы хорошо понимаете, что особ, желающих выйти за меня замуж, имеется в достаточном количестве, но жениться на них я не могу потому, что мысль сочетаться с незнакомой девушкой или вдовой мне страшно противна. Единственная женщина в мире, с которой я мог бы связать опять свою судьбу, это Вы… Вы добрая, честная и чистая. Вы уже немолоды и это, в моем 57-летнем возрасте, я очень ценю».Дама ответила на письмо генерала согласием, и уже [b]10 ноября [/b]состоялось венчание. Из церкви Надежда Желиховская вышла госпожой Брусиловой.[b]5 октября 1921 года [/b]Сергей Есенин, напротив, разорвал брачные узы. В городе Орле был расторгнут брак поэта с Зинаидой Райх. Двое детей — Константин и Татьяна — остались с матерью. Для Зинаиды Райх замужество с Есениным было неудачным, в отличие от ее следующего союза с Всеволодом Мейерхольдом. Зинаида Райх нашла свое счастье, а Есенин… Как писал сам поэт: «А мой удел — катиться дальше вниз». Алкоголизм, неумение вписаться в новую жизнь…[b]В октябре 1925 года[/b] Есенин пишет одно стихотворение за другим. Так, в ночь с 4 на 5 октября Есенин написал четыре стихотворения, ставшие хрестоматийными, в том числе:[i]Ставил я на пиковую даму,А сыграл бубнового туза.[/i]Да, каждый из нас делал когда-то ставку, но, увы, часто она оказывалась битой.Пример из жизни Владимира Маяковского. Поэт планировал вернуться во Францию [b]в октябре 1929 года[/b], чтобы окончательно оформить отношения с Татьяной Яковлевой, ведь он на весь мир громогласно обещал:[i]Я все равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Парижем.[/i]Как писала в воспоминаниях Яковлева, ее пугала громадная любовь Маяковского: «Я хотела подождать, обдумать и, когда он вернется в октябре 1929 года, решить. Но вот тут-то он и не приехал… Я думала, что, может быть, он просто испугался? Я уже слышала о Полонской».Не в Веронике Полонской было дело, скорее, в Лиле Брик, которая не хотела сближения Маяковского с парижанкой Яковлевой. У Брик были связи в органах, и Владимиру Владимировичу попросту не дали визу во Францию.А вот и наши дни.[b]21 октября 1975 года[/b] Билл Клинтон сочетался браком с Хиллари Родхэм. В супружестве они уже 27 лет. За эти годы много чего было: и рождение дочери Челси, и президентство Билла, и Моника Левински…Ну и чем же нам закончить эти исторические изыскания? Пожалуй, стихотворением Александра Блока «В бесконечной дали коридоров…», написанным [b]23 октября 1907 года[/b]. В нем поэт обращается к «сердцу — легкой птице забвений»:[i]Сердце, взвейся, как легкая птица,Полети ты, любовь разбуди,Истоми ты истомой ресницы,К бледно-смуглым плечам припади![/i]Так что, пока на дворе октябрьское ненастье, лучше всего припасть к любимым плечам, а затем вписать собственные строки в свой личный календарь страсти.

Пушкин влюбился, Клинтон женился, Есенин развелся

Когда ошибка становится трагедией

[b]Мы живем в век катастроф. За последние 35 лет на нашей планете погибли 3,8 миллиона человек. В России за это время, по неполным данным, погибло и пострадало более полумиллиона. Но если бы только катастрофы! У мирового зла много личин.26 сентября 1956 года [/b]в проливе Цуган затонул японский паром «Тоя Мару». Погибли 1172 человека.[b]28 сентября 1978 года [/b]в Ватикане неожиданно скончался глава римско-католической церкви папа Иоанн Павел I, пробывший на этом посту всего 33 дня. Спустя 6 лет возникло подозрение, что папу отравили.[b]28 сентября 1994 года [/b]в Балтийском море затонул грузопассажирский паром «Эстония». Погибли свыше 800 человек.[b]29 сентября 1913 года[/b] с борта роскошного лайнера «Дрезден» пропал доктор Рудольф Дизель, талантливый инженер, запатентовавший двигатель собственной конструкции. В октябре сети рыбаков подняли труп Дизеля. Тайна его гибели не раскрыта до сих пор.[b]29 сентября 1939 года [/b]— Мюнхенское соглашение о расчленении Чехословакии, подписанное Англией, Францией, Германией и Италией дало возможность Гитлеру по-своему кроить карту Европы.[b]29 сентября 1955 года[/b] произошел загадочный взрыв, разворотивший днище линкора «Новороссийск».Эта крупнейшая катастрофа в советском ВМФ и поныне окутана завесой государственной тайны.[b]30 сентября 1965 года [/b]— резня в Индонезии, в результате которой примерно 300 тысяч сторонников компартии были убиты, а 100 тысяч оказались за решеткой.[b]1 октября 1950 года [/b]— расстрел Николая Вознесенского, заместителя председателя Совета министров СССР. Сталин любил убирать с доски крупные политические фигуры.[b]2 октября 1944 года [/b]— капитуляция восставших в Варшаве. Итог восстания против гитлеровцев: погибли около 16 тысяч повстанцев и примерно 200 тысяч мирных жителей. Ранены около 25 тысяч.[b]3 октября 1993 года [/b]американцы решили ликвидировать мятежного генерала Фараха Айдида. Однако операция в Сомали провалилась: 18 бойцов спецназа «Дельта» погибли, 77 были ранены. При этом было убито много мирных жителей.[b]4 октября 2001 года [/b]— украинской ракетой над Черным морем сбит российский самолет Ту-154. Погибли 64 пассажира и 12 членов экипажа. Украинские военные долго не признавались в содеянном, а президент Украины Кучма позже заявил: «Не нужно делать трагедию из ошибки. Бывали трагедии и не такого масштаба. Что, мы первые или последние?»[b]6 октября 1981 года [/b]во время военного парада под Каиром был убит президент Египта Анвар Садат.[b]7 октября 1916 года [/b]— таинственная гибель в Севастополе линкора «Императрица Мария». Погибли 228 человек. Диверсия или роковая случайность? Ответа нет по сию пору.8 октября 1996 года при подлете к туринскому аэропорту «Казелле» потерпел катастрофу «Ан-12» («Руслан»). Из 23 человек, находившихся на борту, погибли два члена экипажа и два пассажира. Остальные чудом остались живы.[b]9 октября 1934 года[/b] по заданию Гитлера в Марселе были убиты министр иностранных дел Франции Жан-Луи Барту и король Югославии Александр.[b]9 октября 1967 года [/b]в Боливии убит крупнейший специалист по экспорту революций Эрнесто Че Гевара. Имя Че стало символом любого бунтарства.

Наблюдать за казнью? Что может быть интереснее!

Двести лет назад, [b]12 сентября 1802 года[/b], скончался от принятого яда Александр Радищев, писатель-демократ. Ему угрожали новой Сибирью, и он добровольно решил уйти из жизни. По поводу кончины замечательного человека лечивший его лейб-медик сказал: «И светила небесные не затмились, и земля не стряслась». К сожалению, именно так мы можем сказать после любого проявления мирового зла. Горькое увы…[b]12 сентября 1939 года[/b] — в Ницце при подозрительных обстоятельствах (выпал или выброшен из окна агентами НКВД) погиб сбежавший на Запад Федор Раскольников, видный деятель Октября.[b]13 сентября 1995 года [/b]— бывший активист РНЕ Сергей Гаврюшин пальнул из гранатомета по американскому посольству в Москве. А это уже зло посерьезней.[b]13 сентября 1999 года [/b]в Москве неизвестными террористами взорван жилой дом на Каширском шоссе. 116 человек (в том числе 12 детей) погибли, 9 человек ранено.[b]14 сентября 1954 года[/b] — на полигоне Южно-Уральского военного округа проведено бесчеловечное испытание, призванное оценить последствия атомного взрыва на 40 тысячах солдат Советской Армии. Они проводили маневры без противогазов и других средств защиты против радиоактивных осадков. Командование округа находилось на отдаленном расстоянии от взрыва в безопасном бетонном бункере.Сколько солдат было облучено и впоследствии умерло? Военная тайна.[b]15 сентября 1974 года [/b]— в Москве близ станции метро «Беляево» бульдозерами была сметена выставка молодых художников-нонконформистов. Маленькое, конечно, но все же зло.[b]16 сентября 1999 года[/b] в Волгодонске Ростовской области произошел взрыв 9-этажного дома. В результате теракта 18 человек погибли, из них двое детей, общее число пострадавших составило 310 человек.[b]17 сентября 1938 года[/b] — расстрелян как «враг народа» Николай Кондратьев, один из лучших экономистов России. Естественно, впоследствии реабилитирован как абсолютно невиновный.[b]17 сентября 1980 года[/b] — погиб диктатор Никарагуа Анастасис Сомоса: выстрел из гранатомета буквально разорвал его в клочья.[b]18 сентября 1015 года [/b]— убит русский князь Глеб.Еще одно убийство, но на этот раз не князя, а поэта. В подмосковной Тарасовке [b]18 сентября 1945 года [/b]убит Дмитрий Кедрин. Кем? Хулиганами? Есть версия, что поэта просто «убрали».[b]19 сентября 1985 года [/b]— разрушительное землетрясение в Мехико, унесшее жизни более 4 тыс. человек.[b]20 сентября 1942 года[/b] — в Красноводской тюрьме умер бывший президент свободной Латвии Карлис Ульманис.[b]21 сентября 1933 года[/b] — начало судебного процесса по обвинению немецких коммунистов в поджоге рейхстага.[b]21 сентября 1975 года[/b] — активистка левого движения Сара Джейн Мур стреляла в президента США Джеральда Форда в момент, когда он вышел из отеля в Лос-Анджелесе. Президент остался невредим. А вот бывшему министру обороны Чили генералу Орландо Летельеру не повезло: он погиб 21 сентября 1976 года в своем автомобиле, который был взорван агентами чилийской тайной полиции ДИНА.[b]22 сентября 1939 года[/b] — в Бресте состоялся позорный совместный парад советских и немецкофашистских войск. Принимали парад комбриг Красной Армии Кривошин и генерал вермахта Гудериан.[b]23 сентября 1983 года[/b] — в Китае, в городе Генджу, состоялась массовая казнь. Сорок пять полицейских с близкого расстояния расстреляли сорок пять осужденных. И что удивительно: с другого берега реки за казнью наблюдали сотни любопытствующих.[b]24 сентября 1940 года [/b]— приговор следователю Александрову, который в 1917 году посмел завести дело на Ленина, обвинив вождя большевиков в противоправных действиях против законной власти. Александрова «брали» несколько раз. И вот, наконец, ликвидация.[b]25 сентября 1919 года [/b]— взрыв в помещении Московского комитета РКП(б) в Леонтьевском переулке. Убиты 12 человек, в том числе первый секретарь МК Владимир Загорский, 55 человек ранены.И это не все проявление мирового зла, а только часть из них.

Все это случилось в сентябре

[b]Лев Толстой метался между Софьей Андреевной и Аксиньей. Жену Алексея Суворина застрелил любовник. Михаил Горбачев женился на Раисе Максимовне.[/b]Как писал незабвенный классик Афанасий Фет: Дохнул сентябрь, и георгины Дыханьем ночи обожгло… Ну, а людей в любой месяц года обжигает страсть, о чем и свидетельствует история.[b]Сентябрь 1862 года[/b] у Льва Николаевича Толстого выдался драматическим. Он женился на Софье Андреевне Берс, но не может забыть другую женщину — Аксинью. Чтобы избавиться от наваждения, Толстой пишет повесть «Дьявол», достаточно автобиографическую: «…Евгению и в голову не приходило, чтобы эти отношения его имели какое-нибудь для него значение… Правда, что когда приступало желание видеть ее, оно приступало с такой силой, что он ни о чем другом не мог думать…»Разумеется, в повести женщина, к которой влечет героя, носит другое имя — Степанида.Известно, какие сложные отношения были между Львом Толстым и Софьей Андреевной.Еще более сложными были отношения с первой и второй женой у издателя крупнейшей русской газеты «Новое время» Алексея Суворина. Его первая жена Анна Ивановна [b]19 сентября 1873 года [/b]была застрелена своим любовником, офицером-артиллеристом Тимофеем Комаровым. Суворин был в шоке. Семейная драма получила большую огласку. Тургенев, Салтыков-Щедрин, Достоевский, Толстой — все они отозвались о ней, кто с сочувствием, кто с любопытством.От самоубийства (а он был на его грани) Суворина спасла пылкая любовь другой Анны Ивановны — семнадцатилетней школьницы и одноклассницы его дочери. На ней он и женился в 1875 году. И этот брак ни к чему хорошему не привел: Анна Ивановна, кстати, мнившая себя певицей, развлекалась с итальянским тенорами, Суворин — с женами своих сотрудников и с петербургскими актрисами. Но это уже не сентябрьские истории.Однако бывают (да-да, бывают!) и счастливые браки.[b]25 сентября 1899 года[/b] в американском городе Ньюпорте была сыграна свадьба между американкой Юлией Грант и русским князем Михаилом Кантакузеном, блестящим кавалергардом. Джулия Грант (по-русски Юлия) — внучка генерала, а затем президента США Улисса Гранта, родилась, между прочим, в Белом доме. А Михаил Кантакузен — внук по материнской линии блестящего русского реформатора Михаила Сперанского.Поженившись, молодожены отправились в Россию. Юлия родила троих детей, а ее супруг храбро воевал на полях первой мировой войны, был ранен, вернулся в строй, произведен в генерал-майоры и причислен к свите Николая II. Затем – эмиграция. Юлия Кантакузен выпустила интереснейшие мемуары «Революционные дни: Романовы и большевики. 1914—1917» и «Моя жизнь здесь и там». Умерла она в 1975 году в возрасте 99 лет.Вполне счастливым можно считать и брачный союз между Михаилом Горбачевым и Раисой Титаренко, заключенный [b]30 сентября 1953 года[/b]. В книге «Я надеюсь…» (1991) Раиса Горбачева так писала о своем муже: «…Вижу его лицо и глаза. Тридцать семь лет мы вместе. Все в жизни меняется. Но в моем сердце живет постоянная надежда, пусть он, мой муж, останется таким, каким вошел тогда в мою юность. Мужественным и твердым, сильным и добрым… Чтобы мог читать свои любимые стихи и смеяться — открыто, искренне, как это было всегда…»Не знаю, честно, какие стихи любит Михаил Сергеевич. Лично я люблю поэзию Серебряного века. И навскидку вспоминаю: [b]30 сентября 1898 года [/b]Федор Сологуб написал следующее стихотворение:[i]Забыв о родине своей,Мы торжествуем новоселье, —Какое буйное веселье!Какое пиршество страстей!Но все проходит, гаснут страсти,Скучна веселость наконец;Седин серебряный венецНосить иль снять не в нашей власти.Все чаще станем повторятьСудьбе и жизни укоризны,И тихий мир своей отчизныНам все отрадней вспоминать.[/i]Вспомним и других.[b]22 сентября 1910 года[/b], оставив молодую жену, Николай Гумилев отправился в Африку. «Я осталась одна в гумилевском доме… — вспоминала Анна Ахматова. — Часто ездила в Петербург… А тут и хвалить начали… На эти бешеные и бесстыжие похвалы я довольно кокетливо отвечала: «А вот моему мужу не нравится». Это запомнили, раздували, наконец это попало в чьи-то мемуары…» Разбирая как-то бумаги поэта, Анна Андреевна нашла письма одной из возлюбленных Гумилева. Далее цитата из книги Лукницкого: «Это было для нее неожиданностью, она в первый раз узнала. А. А. за полгода не написала в Африку Н. С. ни одного письма. Когда Н. С. приехал, она царственным жестом передала письма ему. Он смущенно улыбался. Очень смущенно».Извечные компоненты любви – измена и ревность.И в заключение отрывок из письма Бориса Пастернака. [b]30 сентября 1953 года [/b]он пишет Н. А. Табидзе из Переделкина: «Я с детства питал робкое благоговение перед женщиной, я на всю жизнь остался надломленным и ошеломленным ее красотой, ее местом в жизни, жалостью к ней и страхом перед ней».Интересное признание. И как тут не вспомнить раннего Пастернака, который писал:[i]В тот день всю тебя, от гребенок до ног,Как трагик в провинции драму Шекспирову,Носил я с собою и знал назубок,Шатался по городу и репетировал…[/i]Ну, что ж, репетиция любви — это прекрасно! Сентябрь — вполне подходящее для этого время года.

Укол отравленным зонтиком

Жены за мужей ответчицы

[b]20 августа 1940 года [/b]испанец Рамон Меркадер в Мехико нанес смертельный удар ледорубом по голове Льва Троцкого. Главный конкурент Сталина в борьбе за власть скончался на госпитальной койке 21 августа. Рамон Меркадер был арестован и много лет провел в тюрьме. После освобождения приехал в СССР, где ему присвоили звание Героя Советского Союза.[b]25 августа 1900 года [/b]скончался философ Фридрих Ницше, автор многих книг, одна из которых — «По ту сторону добра и зла». А в другой книге — «Так говорил Заратустра» — Ницше говорит о трех видах зла, которые бушуют в мире: страсть, жажда господства, своекорыстие… Мировая история подтверждает выводы философа.[b]15 августа 1096 года [/b]Клермонтский собор принял решение всему воинству Христову выступить в крестовый поход для возвращения гроба Господня. И началась резня! 15 августа 1975 года в Бангладеш был убит «отец нации» Муджибур Рахман. Заговорщики убили шейха в его собственном доме, когда он спускался по лестнице из спальни. Были убиты также жена шейха, его сыновья и их молодые жены.[b]16 августа 1924 года [/b]в чекистский капкан угодил Борис Савинков, российский Лоуренс Аравийский, политический деятель, террорист и писатель. Его арестовали в Минске и доставили в Москву. Из тюрьмы на Лубянке Савинков уже не вышел.[b]16 августа 1941 года [/b]вышел сталинский приказ № 270, объявивший всех военнопленных предателями и изменниками Родины.[b]17 августа 1944 года[/b] в Бухенвальде был убит лидер немецких коммунистов Эрнст Тельман. Он прожил всего 58 лет. А вот нацистский преступник Рудольф Гесс прожил 93 года. Он скончался 17 августа 1987 года в тюрьме Шпандау.[b]17 августа 1988 года [/b]— гибель президента Пакистана Зия-ульХака. При взрыве президентского самолета С-130 «Геркулес» вместе с президентом погибли 36 человек, в том числе посол США в Исламабаде Арнольд Рафел.[b]18 августа 1997 года[/b] в центре Петербурга был убит 36-летний вице-губернатор Михаил Маневич. Снайпер или снайперы выпустили 5 пуль, и все они попали в цель.[b]19 августа 1936 года [/b]фашистами был расстрелян испанский поэт и драматург Федерико Гарсиа Лорка.[b]19 августа 1991 года [/b]— путч в Москве. ГКЧП. Бездарная попытка отбросить страну в прошлое.[b]20 августа 1938 года[/b] Сталин и Молотов утвердили представленный Ежовым на осуждение по «первой категории» список 15 жен врагов народа. Все они были расстреляны. В списке, в частности, значились жены Чубаря, Эйхе, Косиора, Егорова, Скрыпника, Дыбенко, Агранова, Артузова и других. Из 15 расстрелянных женщин 10 были домохозяйками и две — студентками.[b]21 августа 1991 года[/b] во время путча в Москве погибли Дмитрий Комарь, Владимир Усов и Илья Кричевский.[b]22 августа 1927 года [/b]по ложному обвинению были казнены на электрическом стуле Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти. Анатоль Франц писал: «Эта казнь — непростительное преступление, которое будет тяготеть над многими поколениями».[b]23 августа 1921 года[/b] был расстрелян Николай Гумилев. Сбылись пророческие слова поэта: «…умру я не в постели,/При нотариусе и враче».[b]24 августа 410 года [/b]полчища вестготов под предводительством Алариха захватили и разграбили Рим, что предрешило конец Западной Римской империи.[b]24 августа 1572 года[/b] — печально знаменитая Варфоломеевская ночь: массовая резня гугенотов в Париже.[b]26 августа 1985 года [/b]в авиакатастрофе погибла Саманта Смит, очаровательная американская школьница, «маленький посол мира».[b]27 августа 1925 года [/b]загадочно утонул в озере командированный в Америку соратник Троцкого Эфраим Склянский.[b]28 августа 1943 года [/b]в Софии при странных обстоятельствах умер последний болгарский царь Борис III, занимавший престол с 1918 года.

Все это случилось в августе

[b]Пушкин влюбился в Закревскую, Маркс читал нотацию Полю Лафаргу, Есенин просил прощения у Софьи Толстой, Ольга Ивинская поила валерьянкой Пастернака.[/b]Август — лето на ущербе. И как писал всеми нами любимый Пушкин:[i]Вянет, вянет красно лето,Улетают ясны дни.[/i]Но не угасает костер страсти. Пошуршим августовскими историями.Кстати, вспомним и Пушкина. 11 августа 1828 года Анет Олениной, петербургской барышне на выданье, исполнилось 20 лет, об этом дне она записала в дневнике: «Стали приезжать гости. Приехали премилый Сергей Голицын, Крылов, Гнедич, Зубовы, милый Глинка, который после обеда играл чудесно и в среду приедет дать мне первый урок пения. Приехал, по обыкновению, Пушкин… Он влюблен в Закревскую, все об ней толкует, чтобы заставить меня ревновать, но потом тихим голосом прибавляет мне разные нежности…» Эта та самая Анет Оленина, которой Александр Сергеевич признавался: «Я вас любил…» Любил Оленину. Вздыхал по Закревской. А выбрал другую — Наталью Гончарову. И писал своему другу Плетневу: «Ах, душа моя, какую женку я себе завел!..»Еще одно любопытное письмо, в котором Карл Маркс выговаривал своему юному другу Полю Лафаргу, который полюбил его вторую дочь — Лауру и вознамерился на ней жениться. В письме от 13 августа 1866 года Маркс выговаривал Лафаргу за его пылкость чувств: «На мой взгляд, истинная любовь выражается в сдержанности, скромности и даже робости влюбленного в отношении к своему кумиру, но отнюдь не в непринужденном проявлении страсти и высказывании преждевременной фамильярности… Если вы не в силах проявлять любовь в форме, соответствующей лондонскому меридиану, придется вам покориться необходимости любить на расстоянии…»Похоже, устарели не только политические взгляды Карла Маркса, но и его взгляды на любовь? Любовь — это как революция: все горит и все пылает. Какой уж тут «лондонский меридиан»! Как писала Марина Цветаева 2 августа 1926 года в письме к австрийскому поэту Райнеру Рильке: «… Душу никогда не будут любить так, как плоть, в лучшем случае — будут восхвалять. Тысячами душ всегда любима плоть…» В августе 1925 года Есенин возвратился в Москву с Кавказа. Последний август в жизни поэта.Он снова впал в загулы, от которых сходила с ума его последняя жена Софья Толстая. Петр Чагин писал поэту 30 августа из Баку: «Удержись,хоть на этот раз. Пощади Софью Андреевну…» Куда там! «Соня. Прости, что обидел…» — пишет Есенин в одной из записок. В другом письме: «…Я должен уехать… Привет вам, любовь и целование». Какая любовь! Ведь Есенин открыто признавался: Невеселого счастья залог — Сумасшедшее сердце поэта… Для Бориса Пастернака предгрозовым оказался август 1957 года после того, как в польском журнале «Мнения» появился отрывок из его романа «Доктор Живаго».По поводу надвигающейся грозы Ольга Ивинская писала в письме своей дочери Ирине: «…и только моя дипломатия эти грозы в какойто степени предотвратила. Я была у своего старого дружка Мити ([i]Поликарпова[/i]. — [b]Прим. Ю. Б.[/b]) и своего давнишнего приятеля Алеши (Суркова), был и Боря и произнес речуги, какие хотел. Я ходила за ним с валерьянкой и камфарой, а он произносил…» Не помогло. На следующий год Бориса Пастернака за невинный по существу роман загнали в угол, но это уже история не для нашей рубрики. И мне остается лишь процитировать строки из стихотворения Бориса Пастернака «Лето в городе», которое вошло в цикл «стихотворений Юрия Живаго»:[i]А на улице жаркаяНочь сулит непогоду,И расходятся, шаркая,По домам пешеходы.Гром отрывистый слышится,Отдающийся резко,И от ветра колышетсяНа окне занавеска.Наступает безмолвие,Но по-прежнему парит,И по-прежнему молнииВ небе шарят и шарят…[/i]Стихи Пастернака — высокая лирика. А современная жизнь, к горькому сожалению, снижается все ниже и ниже.Так, 17 августа 1993 года Москва была поражена необычной манифестацией манекенщиц под лозунгом «Модели не для постели». Ясно: принцев и олигархов мало, а кое с кем — не очень хочется.Вот вам и август! Лето на ущербе. А страсти?

Террором против реформ

[b]1 августа 1849 года [/b]— карательная операция русских войск под командованием фельдмаршала Ивана Паскевича против венгров. Пожелание Николая I — «унять мерзавцев».[b]1 августа 1973 года[/b] в вертолетной катастрофе близ Лос-Анджелеса погиб бывший летчик Френсис Гарри Пауэрс. Первого мая 1960 года он был сбит над СССР, но чудом выжил. Тринадцать лет спустя чуда не произошло.[b]2 августа 1923 года[/b] — неожиданная смерть американского президента Уоррена Гардинга. Вскоре скончались свидетели смерти президента — г-жа Гардинг и личный врач Сойер. С ними ушла и тайна гибели президента США.[b]2 августа 1946 года[/b] появилось сообщение ТАСС о заседании военной коллегии Верховного суда СССР. Коллегия рассмотрела дела генерала Власова и его соратников, приговорив их «к смертной казни через повешение».[b]2 августа 1990 года[/b] войска Саддама Хусейна вторглись в Кувейт.Чем закончилась авантюра, известно — «Бурей в пустыне».[b]3 августа 1976 года [/b]был расстрелян капитан III ранга Валерий Саблин, руководитель восстания на корабле Балтийского флота «Сторожевой».[b]4 августа 1790 года [/b]за книгу «Путешествие из Петербурга в Москву» Александру Радищеву вынесен смертный приговор, потом замененный каторгой.[b]4 августа 1944 года[/b] в Амстердаме нацисты схватили 14-летнюю Анну Франк и семь других евреев.Все они погибли в концлагере (помните знаменитый «Дневник Анны Франк»?). В этот же день в Берлине казнили княжну Веру Оболенскую, участницу французского сопротивления.[b]5 августа 1826 года[/b] первая партия декабристов, приговоренных к каторге и ссылке, отправлена в Сибирь.[b]6 августа 1886 года [/b]ночью на улице района Уайтчепел в Лондоне нашли труп проститутки Марты Тэрнер с перерезанным горлом. Затем появились новые… Газеты забили тревогу: в городе действует Джек Потрошитель![b]6 августа 1925 года[/b] при странных обстоятельствах в совхозе «Чебанка» под Одессой был убит герой гражданской войны Григорий Котовский.[b]6 августа 1945 года [/b]атомная бомба «Малыш» была сброшена на Хиросиму.[b]7 августа 1998 года [/b]— террористические акты против американских посольств в Найроби (Кения) и Дар-эс-Саламе (Танзания). Погибли 257 человек (из них 12 американцев), 5 тысяч человек было ранено.[b]8 августа 2000 года [/b]— теракт в подземном переходе на Пушкинской площади в Москве. «Взрыв на Пушке» — это 13 погибших и 118 раненых.[b]9 августа 1945 года[/b] — атомная бомбардировка Нагасаки.[b]9 августа 1969 года[/b] на вилле «Белл Эйр» банда сатанистов убила 5 человек, в том числе беременную молодую кинозвезду Шарон Тейт, жену режиссера Романа Полански. Имя главного убийцы Мейсона стало нарицательным.[b]11 августа 1979 года [/b]в небе над Днепродзержинском столкнулись два самолета ТУ-134. Погибло 179 человек, включая членов футбольной команды «Пахтакор» (Ташкент). Два диспетчера, виновные в авиакатастрофе, были осуждены на 15 лет.[b]12 августа 1906 года[/b] произошло покушение на Петра Столыпина на его даче на Аптекарском острове вблизи Петергофа. При взрыве много людей, находившихся в приемной российского премьера, были ранены и убиты. Ранеными оказались сын и дочь Столыпина. Погибли и сами террористы, которые считали, что реформы Столыпина для России губительны.[b]12 августа 2000 года [/b]— гибель подлодки «Курск».[b]13 августа 1990 года[/b] — указ президента СССР Михаила Горбачева о реабилитации жертв политических репрессий середины 20х—50-х годов.[b]14 августа 1992 года [/b]— начало грузино-абхазского конфликта. У меня личный вопрос: какую роль в этом конфликте сыграли дачи российских генералов на благодатном берегу Черного моря? Как не вспомнить строчки Эдуарда Багрицкого: «Ай, звездная полночь!/ Ай, Черное море!/Ай, Черное море!../Вор на воре!»

Москву бомбили без подробностей

[b]В середине июля 1855 года скончался русский поэт Константин Батюшков. В стихотворении к Дашкову (1818) он писал: Мой друг! Я видел море зла И неба мстительные кары; Врагов неистовых дела, Войну и гибельны пожары… Так что зло, увы, — это составляющая часть жизни и ничего с этим не поделаешь.[/b][b]18 июля 1984 года[/b] безработный охранник Джемс Оливер Хьюборт в кафетерии «Макдоналдс» в калифорнийском городе Сан-Исидо убил 21 человека и столько же ранил. Немотивированное убийство. Как говорится, выпустил пар...[b]19 июля 1985 года [/b]бежал на Запад полковник КГБ и агент британской разведки Олег Гордиевский.[b]20 июля 1944 года[/b] — неудачное покушение на Адольфа Гитлера. Один из организаторов покушения офицер вермахта граф Клаус Шенк фон Штауфенберг был расстрелян в тот же день.[b]20—22 июля 2001 года[/b], в дни проведения саммита «Большой восьмерки», в итальянской Генуе собралось около 200 тысяч антиглобалистов. Результатом уличных беспорядков и столкновений с полицией стали двое погибших и более 500 раненых.[b]21 июля 1930 года [/b]— арест выдающегося русского экономиста и литератора Александра Чаянова. На какое-то время его отпустили, затем взяли снова и расстреляли 3 октября 1937 года.[b]21 июля 1941 года[/b] фашистская авиация впервые бомбила Москву. Официальное сообщение было таково: «Имеется небольшое количество убитых и раненых». И никаких подробностей.[b]22 июля 1937 года [/b]погиб Паоло (Павел) Яшвили, замечательный грузинский поэт. «Мне кажется, — писал Борис Пастернак, — Паоло Яшвили уже ничего не понимал, как колдовством, оплетенный щигалевщиной 1937 года, и ночью глядел на спящую дочь и воображал, что больше недостоин глядеть на нее, и утром пошел к товарищу и дробью из двух стволов разнес себе череп…» Яшвили застрелился из ружья после ареста своего друга Тициана Табидзе, осознавая, что он — следующий.[b]22 июля 1991 года [/b]в американском городе Милуоки полицейскими был арестован Джеффри Дамер, убийца-людоед. Мрачная деталь: останки своих жертв он хранил в холодильнике.[b]23 июля 1952 года [/b]группа офицеров во главе с генералом Нагибом совершила в Египте республиканский переворот. Король Фарук был изгнан. Монархия пала. В дальнейшем в лагере победивших офицеровначались разборки, в которых уцелели лишь двое — Гамаль Абдель Насер и сменивший его впоследствии на посту президента Анвар Садат. Насер умер своей смертью, Садат — насильственной. А свергнутый король Фарук скончался от обжорства и пьянства.[b]24 июля 2001 года [/b]на Москву обрушился ураган. По Госпитальному переулку летала крыша. 6 человек погибли, более 20 госпитализированы. Повалены 14 тыс. деревьев.[b]25 июля 1570 года[/b] казнен думский дьяк Иван Висковатый — первый русский дипломат, первый руководитель Посольского приказа, возглавлявший его с 1549 по 1562 год. Висковатый погиб в пору разгула опричнины Ивана Грозного.[b]26 июля 1656 года[/b] погиб Сирано де Бержерак, французский поэт, дуэлянт и изобретатель. Его придавила «случайно» упавшая с крыши тяжелая балка. Он прожил всего 36 лет.[b]27 июля 1841 года[/b] (по старому стилю 15 июля) был убит на дуэли Михаил Лермонтов. «Опальный ангел, с небом разлученный» — так назвал Лермонтова Константин Бальмонт.[b]28 июля 1794 года [/b]была низложена якобинская диктатура во Франции. Без суда гильотинированы Робеспьер и его единомышленники, всего 22 человека.[b]29 июля 1174 года [/b]заговорщиками был убит князь Андрей Боголюбский, сын Юрия Долгорукого.[b]30 июля 1998 года[/b] раздался взрыв в подвале жилого дома № 54 по улице Щербаковской. Рухнувший подъезд погреб под обломками шестерых жильцов.[b]31 июля 1914 года[/b] некто Рауль Валлен двумя выстрелами убил Жана Жореса, видного французского социалиста и пацифиста.[b]31 июля 1987 года [/b]— «кровавая пятница» в Мекке (Саудовская Аравия): столкновение между мусульманскими паломниками из Ирана и ряда других стран. 402 человека убито, 649 ранено.

Императорский заказ на убийство

[b]В «Большой книге афоризмов» отсутствует глава «Зло». Будто нет его — ни мирового, ни регионального, ни местного. Нет зла. Нет злодейства. А что есть? Ныне в моде словечко «беспредел», то есть то, что за гранью Закона, Человечности, Морали. Но это тоже — зло.4 июля 1942 года[/b] — трагедия каравана союзников: немецкие самолеты и подводные лодки потопили 23 суда, после чего Уинстон Черчилль известил Сталина о прекращении отправки конвоев в СССР северным путем.[b]5 июля 1762 года [/b]в Ропше убит свергнутый российский император Петр III. Заказное убийство. И заказчик известен — Екатерина II.[b]6 июля 1918 года [/b]в ходе мятежа левых эсеров в Москве убит германский посол граф Мирбах.«Герои» убийства — два эсера — Блюмкин и Андреев. Яков Блюмкин — фигура загадочная и зловещая. Он всегда выполнял какие-то особые поручения. Был связан со Львом Троцким. Наведывался на Тибет к Рериху. По возвращении в СССР в 1929 году был арестован и расстрелян.[b]7 июля 1865 года [/b]повешены четверо сообщников убийства президента США Линкольна — Мэри Саррот, Льюис Пейн, Джордж Ацеро и Дэвид Хэролд.[b]8 июля 1994 года[/b] умер Ким Ир Сен. На смену одному диктатору пришел другой — Ким Чен Ир, сын северокорейского вождя. И снова корейский народ каждый вечер после напряженных трудов строем направляется на политзанятия. Мировое зло — это и наступление на свободу человека.[b]9 июля 2000 года [/b]на центральном рынке во Владикавказе прогремел взрыв. Очередной теракт. «Адская машина» была закамуфлирована под пластиковую бутылку из-под газировки.В результате взрыва пострадали 27 человек, четверо погибли на месте.[b]10 июля 1934 года [/b]во главе НКВД поставлен Генрих Ягода. Он провел «подготовительную работу» перед «большим террором» 1937 года. Но затем (мавр сделал свое дело, мавр должен уйти) был ликвидирован вместе с другими «врагами народа».[b]11 июля 1996 года[/b] в центре Москвы, в нескольких метрах от кинотеатра «Россия», взорван троллейбус. 27 человек получили повреждение различной степени тяжести. Теракт стал ответом на указ президента об усилении борьбы с преступностью. Сегодня снова принимаются решительные меры...[b]12 июля 1979 года[/b] в Нью-Йорке, в ресторане «Джо и Мэри», застрелен Кармин Галанте, главарь мафии по кличке Сигара.[b]13 июля 1999 года[/b] в московской Хоральной синагоге, что в Б. Спасоглинищевском переулке, 20-летний студент Никита Кривчун нанес 52-летнему директору детского еврейского культурного центра Леопольду Каймовскому несколько ножевых ран. Кривчун заявил, что выступает против иудаизма. Не первая и, увы, не последняя антисемитская выходка.[b]14 июля 1922 года[/b] под колесами автомобиля погиб «герой революции» большевик Камо.Вполне возможно, что стал ненужен, а между тем знал Камо много, например, по чьему поручению грабил царские банки, куда и кому переправлял деньги.[b]15 июля 1939 года [/b]убита актриса Зинаида Райх, жена Всеволода Мейерхольда. Кто убил? Не выяснено до сих пор.[b]В ночь с 16 на 17 июля 1918 года [/b]в Екатеринбурге расстреляны Николай II, его супруга Александра Федоровна, дочери Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия и наследник престола 14-летний цесаревич Алексей.[b]В ночь с 17 на 18 июля 1918 года[/b] в Алапаевске местные чекисты расстреляли членов императорской семьи, включая сестру царицы — Елизавету Федоровну. Еще раньше был убит Михаил Романов, брат Николая II.[b]17 июля 2000 года[/b] в собственном доме в деревне Козынево Новгородской области был задушен 72-летний писатель Дмитрий Балашов. Осудили сына Арсения и некоего Михайлова, но своей вины они на суде так и не признали.

Все это случилось в июле

[b]Альфред де Мюссе влюбился в Жорж Санд, Наталья Гончарова второй раз вышла замуж, Тютчев воспылал страстью к Денисьевой, Марина Влади последний раз виделась с Высоцким.[/b]3 июля 1896 года Федор Сологуб сделал стихотворное признание:[i]Не люблю, не обольщаюсь, е привязываюсь к ним,К этим горько-преходящимНаслаждениям земным…[/i]Сологуб не обольщался, а другие обольщались и обольщаются. Опять же, июль — макушка лета. А у кого-то пик любовной страсти. Вспомним, что бывало в июльские дни в разные годы и в разных странах.7 июля 1821 года современник Пушкина, некий Орест Сомов, пишет письмо Софье Пономаревой: «Семнадцать дней не видеть вас, сударыня! Судите же, как должно быть растерзано мое бедное сердце. Тысячу раз я уже готов был идти, бежать, лететь к вашим ногам, но враждебный гений каждый раз изобретал какие-то досадные помехи, какие-то обстоятельства, которые тут же являлись, чтобы расстроить мои намерения…»И кто эта возлюбленная, из-за которой терзалось «бедное сердце» Ореста Сомова? Софья Пономарева — петербургская барышня, красивая, эрудированная, умная, держала салон, в котором принимала молодых людей, и где музицировали, читали стихи, танцевали и забавлялись на свой лад представители аристократии. Со дня письма прошел 181 год, и куда все это подевалось?.. Ныне по радио молодой человек часто голосит:[i]А что это за девочка?И где она живет?А вдруг она не курит?А вдруг она не пьет?..[/i]Стиль нашего времени.Лучше вернемся в начало ХIХ века, наполненного галантной любовью.19 июля 1833 года 22-летний французский поэт Альфред де Мюссе признавался Жорж Санд: «Мой дорогой Жорж, я должен вам сказать нечто глупое и смешное… Я влюблен в вас. Я влюбился в первый же день, как пришел к вам… Теперь, Жорж, вы скажете: «Еще один будет надоедать», как вы обычно говорите… Но верьте мне, я страдаю, мне не хватает сил…» Жорж Санд некоторое время колебалась, а потом приняла в свое окружение нового фаворита. Ну а дальше — безумная любовь, Жорж Санд восхищалась стихами Мюссе, он — ее мелодичной прозой, и оба пребывали в заблуждении, что гармонично дополняют друг друга. Впоследствии, когда любовь умерла, они взаимно осмеяли друг друга. Но тогда, в июле, все было нежно и безмятежно.16 июля 1844 года состоялась свадьба Натальи Гончаровой с Петром Ланским. Произошло это спустя семь лет после гибели Пушкина. Как и положено, Ланской просил у царя разрешение на брак. Тот поздравил его с хорошим выбором и пожелал быть посаженным отцом. Позднее Николай I стал крестным отцом первой дочери Ланских — Александры. Генерал Петр Ланской был добрым, порядочным человеком, хорошо относился к детям Пушкина.Дети Пушкина и Ланского (три дочери) были очень дружны между собой. Наталья Николаевна была благодарна генералу и за его любовь, и за благородное отношение к детям, и за душевный покой, в котором она нуждалась.В июле 1850 года Федор Тютчев набрасывает первые строки стихотворения «Предопределение»:[i]Любовь, любовь — гласит преданье —Союз души с душой родной —Их съединенье, сочетанье,И роковое их слиянье,И… поединок роковой…[/i]Поэт пребывает во власти нового сильного чувства к Елене Денисьевой (Леле). Ему 47 лет, ей 25. У него положение в обществе, у нее — никакого, живет у тетки, инспектрисы Смольного института. Но разве это все имеет значение? По воспоминанию современника, «увлечение Тютчева Лелею вызвало с ее стороны такую глубокую, такую страстную и энергическую любовь, что она охватила все ее существо, и он остался навсегда ее пленником…» Помните знаменитые тютчевские строки: «О, как убийственно мы любим…»? Любовь поэта и Елены Денисьевой продолжалась 14 лет, до самой смерти Лели. Не будучи связанной с Тютчевым официальными узами, Денисьева родила ему троих детей.Июль 1890 года. 15-летняя барышня Вера Скалон записывает в дневнике: «10 июля. Мои мученья кончены, все выяснилось. У меня с сегодняшнего дня на сердце рай. Как это ни странно, я уже привыкла к мысли, что он меня любит, а между тем я только вчера в этом убедилась».Он — это 27-летний Сергей Рахманинов. Но, увы, Сергей Рахманинов женился не на Вере Скалон, а на ее двоюродной сестре Наталье Сатиной. Это произошло в 1902 году.3 июля 1925 года Владимир Маяковский писал письмо с борта парохода «Эспань», плывущего в Мексику, Лиле Брик: «…Я тебя ужасно ужасно как люблю… Страшно хочется тебя видеть. Целую тебя родненький мой и люблю весь твой Щен».Следует отметить, что у Маяковского была не только своеобразная любовь, но и стиль, и пунктуация. А Щеном он называл себя и рисовал рядом с подписью щенячью морду.ОтМаяковского — к Высоцкому. Марина Влади в книге «Владимир, или Прерванный полет» вспоминает последний день, 11 июля 1980 года: «…Чемоданы в холле, ты уезжаешь в Москву. Нам обоим тяжело и грустно. Мы устали. Три недели мы делали все, что только было в наших силах. Может быть, мне не хватило духу?.. Я тихо плачу. Ты говоришь: — Не плачь, еще не время. …Я ничего не в силах сказать тебе, кроме банальных фраз: «Береги себя. Будь осторожен. Не делай глупостей. Сообщай о себе». Последний поцелуй, я медленно глажу тебя по небритой щеке — и эскалатор уносит тебя вверх. Мы смотрим друг на друга. Ты в последний раз машешь мне рукой. Я больше не вижу тебя. Это конец».Ровно через две недели, 25 июля, Владимира Высоцкого не стало.А вот дата из совсем другой истории.24 июля 1997 года Билл Клинтон дарит ко дню рождения Моники Левински старинную брошь и набор фарфоровой посуды. Все правильно, за любовь и секс надо платить! Ну а закончим июльские воспоминания опять же строками поэта Серебряного века Федора Сологуба.100 лет назад, 14 июля 1902 года, Сологуб написал стихотворение «Ты не бойся, что темно…» с такой вот концовкой:[i]Вспомни, как тебя блаженноЗабавляли в жизни сны.Все иное — неизменно,Нет спасенья, нет вины,Все легко, и все забвенно.[/i]Если перевести это на язык прозы, то получится следующее: страсть и любовь вспыхивают быстро и, увы, в конечном итоге забываются. «Все легко, и все забвенно».

Отец за сына не ответчик

[b]У Наума Коржавина есть стихотворение «Апокалипсис», и в нем такие строчки: «Мы так давно привыкли к аду, / Что нет у нас ни капли грусти…» Стихотворение это было написано в 1968 году в связи с известными событиями. Что изменилось с той поры? Мировое зло было, есть и, к горькому сожалению, будет. Таков мир, таков человек…26 июня 1718 года[/b] в Петропавловской крепости скончался царевич Алексей. На другой день, 27 июня, отмечали годовщину Полтавской битвы. Петр I обедал и веселился без всяких признаков раскаяния за совершенное детоубийство. Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе. Картина Н. Ге (1871 г.)[b]20 июня 1918 года [/b]в Петрограде правыми эсерами был убит комиссар по делам печати, агитации и пропаганде Моисей Володарский (Гольдштейн).[b]20 июня 1939 года [/b]уже не в Петрограде, а в Ленинграде арестовали прославленного режиссера Всеволода Мейерхольда. Подвергли пыткам и расстреляли. Как многих до, как многих после…[b]20 июня 1947 года[/b] у себя в доме в престижном квартале Голливуда Беверли Хиллз был убит Бенджамин Сигал по кличке Багси, глава банды, на счету которой числилось более 500 убийств. Отметим, что власти отказались искать убийц Багси.[b]21 июня 1547 года [/b]Москва горела. В огне погибло около 1700 жителей, сгорело 25 тысяч дворов. Как отмечал Николай Карамзин, «царские палаты, казна, сокровища, оружие, иконы, древние хартии, книги и даже мощи святых истлели».[b]22 июня 1826 года [/b]император Николай I утвердил цензурный устав, который современники нарекли «чугунным». Ужесточение цензуры было реакцией на порожденное «свободомыслием» восстание декабристов.[b]23 июня 1992 года[/b], плавая с аквалангом, погиб 41-летний Юрий Подниекс, рижский режиссер и оператор. Его фильм «Легко ли быть молодым?» когда-то взволновал всю страну.[b]24 июня 1894 года [/b]итальянский анархист Казерио ударом кинжала убил в Лионе президента Франции Сади Карно.[b]25 июня 1996 года [/b]в Эль-Хубаре, около крупнейшей в Саудовской Аравии военной базы США, был взорван бензовоз с двумя тоннами взрывчатки. Погибли 23 американца, сотни получили ранения. Теракт организовали местные фундаменталисты.[b]26 июня 1953 года [/b]состоялся арест всесильного Лаврентия Берия. Народ мгновенно откликнулся на эту акцию: Нас в коммунизм без лишних слов Ведет товарищ Маленков! А от подлюги Берия Остались пух и перия.[b]27 июня 1740 года[/b] был казнен Артемий Волынский. Пытался провести реформы в России, за то и поплатился головой.[b]27 июня 1936 года [/b]был принят Указ о запрещении абортов. Их тут же стали делать подпольно.[b]27 июня 1995 года[/b] — «ограбление года» в Германии. Четверо вооруженных бандитов взяли в заложники 16 клиентов Коммерц-банка в Берлине-Целендорфе. Затем они исчезли через заранее прорытый туннель, прихватив в собой 15 миллионов марок.[b]28 июня 1914 года[/b] в Сараево были убиты 51-летний наследник австро-венгерского престола эрцгерцог Фердинанд д’Эсте и его 46-летняя жена графиня Софья Хотек. Убийца — член подпольной организации «Млада Босна» Гаврила Принцип. Эти выстрелы стали прологом Первой мировой войны.[b]29 июня 1174 года[/b] ночью группой заговорщиков, включавшей его собственную жену и телохранителей, был убит князь Андрей Боголюбский, строитель храма на Нерли и объединитель Руси.[b]30 июня 1984 года [/b]в 5.30 утра с постели был поднят и увезен путчистами президент Боливии Эрнан Силес Суасо. Почти десять часов страна и ее президент жили в тревожном напряжении. Заговор, однако, провалился. В Боливии за 159 лет независимости совершено около 200 государственных переворотов.[b]1 июля 1884 года [/b]ушел из жизни Аллен Пинкертон. Обычная, естественная смерть необычного человека, основателя знаменитого «Сыскного агентства» и девиза «Мы никогда не спим».[b]1 июля 1960 года [/b]советский истребитель сбил над нейтральными водами в Баренцевом море американский стратегический самолет-разведчик. Трое из пяти членов экипажа погибли.[b]2 июля 1702 года[/b] в Лондоне появилась анонимная брошюра под названием «Кратчайший способ расправы с диссидентами». Ее автором был… Даниэль Дефо, «отец» Робинзона Крузо.[b]2 июля 1994 года[/b], спустя 10 дней после чемпионата мира по футболу, на котором защитник сборной Колумбии Андреас Эскобар срезал мяч в свои ворота, он был застрелен в пригороде Медельина. Эскобар вышел из ресторана, трое болельщиков обвинили его в поражении колумбийцев и стали стрелять в него. Один из фанатов, целясь в защитника, кричал: «Гол! Гол! Гол!» Из тела Эскобара извлекли 12 пуль.[b]3 июля 1976 года[/b] на угандийском аэродроме Эстеббе приземлились израильские командос и освободили 106 заложников, находившихся на борту самолета «Эр-Франс». При штурме погибли 6 террористов, 4 заложника и 30 угандийских солдат.[b]3 июля 1988 года [/b]в Персидском заливе корабль ВМС США принял иранский пассажирский самолет за военный и сбил его. Погибли 290 человек.[b]3 июля 1998 года [/b]— убийство на даче в деревне Клоково Наро-Фоминского района. Убит генерал Лев Рохлин. Кто убил? Четкого ответа нет и по сей день.

Когда убийцы становятся мучениками

[b]Искоренимо ли зло? Возможно ли существование добра в отсутствие зла? Это вопросы философские и, возможно, безответные. Между тем история человечества переполнена злодеяниями, катастрофами, убийствами. Печально, но факт.[/b][b]13 мая 1981 года [/b]произошло покушение на Папу Иоанна Павла II. Заподозренный в том, что это он доставил киллера на площадь Святого Петра, был арестован болгарский дипломат Сергей Антонов. Через год он оказался на больничной койке вследствие тяжелейшей депрессии. В 1985 году Антонов был оправдан и покинул Италию свободным.[b]9 мая 1978 года[/b] в Риме после анонимного телефонного звонка в багажнике красного «Рено» на Виа Наэтани обнаружено тело Альдо Моро. Экстремисты из «красных бригад» застрелили Моро, завернули труп в плед и беспрепятственно провезли его в усиленно охраняемый полицией центр Рима. Так завершилось продолжавшееся 55 дней похищение Альдо Моро, одного из видных политиков Италии.[b]10 мая 1923 года [/b]в Лозанне убит Вацлав Воровский, советский дипломат, страстный пропагандист марксизма. Швейцарский суд не только оправдал убийц, но и возвел их в ранг мучеников и героев.[b]10 мая 1933 года[/b] — этот день во всех университетах фашистской Германии был объявлен «праздником костра». Жгли книги, противоречащие «германскому духу». Арийские человеконенавистники предложили ненавидеть около 250 писателей и ученых, среди которых были Карл Маркс, Зигмунд Фрейд, Томас Манн, Бертольд Брехт... В список «черных книг» попали и некоторые русские авторы: Ленин, Сталин, Коллонтай, Эренбург, Сологуб…[b]11 мая 1812 года[/b] предприниматель Джон Биллингхэм подстерег в вестибюле зала заседаний британского парламента премьерминистра Спенсера Персеваля и застрелил его. Биллингхэм заявил в полиции: «Я сделал это потому, что мне было отказано в правосудии». Дело в том, что Биллигхэм по своим предпринимательским делам был в России и там подвергся аресту и заключению в тюрьме. После освобождения он потребовал от британских политиков, в том числе от премьер-министра, ответных действий против российских властей, но его голос не был услышан. Озлобленный Биллингхэм решился на месть. Суд не принял во внимание мотив убийства и приговорил Биллингхэма к повешению, что и было исполнено 18 мая.[b]11 мая 1985 года [/b]во время матча в английском Бредфорде погибли 56 болельщиков. Изза брошенного окурка, попавшего в кучу мусора, вспыхнула деревянная трибуна.[b]12 мая 1787 года [/b]Екатерина II выпустила манифест «О поединках», в котором призывала российское дворянство не ссориться из-за мнимых обид и «ничтожности слов». Послушали императрицу? Никак нет![b]12 мая 1944 года [/b]за «антисоветскую агитацию» арестован народный любимец, эстрадный певец Вадим Козин. Отправлен в Магадан.13 мая 1905 года на юге Франции, в Канне, застрелился Савва Морозов. А в 1955 году в этот день свел счеты с жизнью Александр Фадеев.[b]14 мая 1610 года [/b]король Генрих IV отправился в открытой коляске прокатиться по Парижу и поплатился за это: стряпчий из Ангулема Жан Франсуа Равальяк нанес королю смертельные удары кинжалом на одной из узких парижских улочек.[b]15 мая 1157 года[/b] на пиру у киевского боярина Петрилы был отравлен князь Юрий Долгорукий, основатель Москвы, шестой сын Владимира Мономаха.[b]15 мая 1591 года[/b] — «угличское дело»: смерть царевича Дмитрия, младшего сына Ивана Грозного. То ли он сам упал на нож, то ли был зарезан.[b]16 мая 1716 года [/b]Вольтер был заключен в Бастилию. Мы часто слышим, что бедность питает преступления, так вспомним один из афоризмов Вольтера: «Не бедность невыносима, а презрение. Я могу обходиться без всего, но я не хочу, чтобы об этом знали».[b]17 мая 1605 года[/b] — конец Лжедмитрия I. Его били, над ним издевались: «Таких царей хватает дома на конюшне». Потом три дня толпа глумилась над его останками. Труп закопали, но вскоре вырыли, провезли по городу, затем сожгли на костре, пепел смешали с порохом и выстрелами на четыре стороны развеяли прах из пушки.[b]18 мая 1896 года [/b]— Ходынская трагедия во время коронации Николая II. По официальным данным, погибли 1389 человек, около 1500 получили увечья. Вечером того же дня состоялся бал у французского посла Монтебелло. Многие советовали государю не ездить на бал, но он не согласился: «Эта катастрофа есть величайшее несчастье, но несчастье, которое не должно омрачать праздника коронации. Ходынскую катастрофу надлежит в этом смысле игнорировать».[b]18 мая 1935 года [/b]самый большой в мире самолет АНТ-20 «Максим Горький» столкнулся в небе над Москвой с истребителем сопровождения. Обе машины рухнули на землю. Погибли 49 человек.[b]19 мая 1954 года [/b]вспыхнуло восстание заключенных в Кенгире под Джезказганом. Восстание было подавлено через 40 дней с помощью воинских частей и танков. Во главе восстания заключенных стоял бывший полковник Красной армии Иван Кузнецов.[b]19 мая 1939 года [/b]в Верхнеуральской тюрьме уголовниками был убит Карл Радек (Собельсон), блестящий журналист, сторонник Троцкого и его теории перманентной революции.[b]20 мая 1989 года [/b]бывший военный летчик капитан Зуев угнал истребитель МиГ-29 в Турцию. МиГ был возвращен СССР, а Зуев — нет.[b]21 мая 1991 года [/b]был убит Раджив Ганди. Во время предвыборного митинга ему поднесла гирлянду цветов женщина-камикадзе из террористической организации «Тигры освобождения Тамил Илама». Раздался взрыв. Кроме Ганди погибла сама террористка и еще 6 человек.[b]21 мая 1998 года[/b] в школе города Спрингфилд (штат Орегон) 15-летний Кипленд Кинкель открыл стрельбу по соученикам из винтовки 22-го калибра и двух обрезов. Убиты четыре школьника, 26 ранены.[b]22 мая 1921 года[/b] на родине Михаила Ломоносова, в Холмогорах, открыт концентрационный лагерь для истребления голодом и инфекциями бывших белых офицеров, повстанцев-крестьян и казаков с юга России и Украины. «Если враг не сдается, его уничтожают», — скажет впоследствии «буревестник» Максим Горький.

Голова одичавшего скифа

[b]27 апреля 1865 года — катастрофа на реке Миссисипи неподалеку от Мемфиса (США). Затонул колесный пароход «Султанша». В результате взрыва котла возник пожар. Количество погибших при взрыве, утонувших и пропавших без вести — 1547 человек, спасся 741.[/b]Георгий Иванов, замечательный поэт Серебряного века, будучи в эмиграции, написал:[i]Ничего не вернуть.И зачем возвращать?Разучились любить, разучились прощать,Забывать никогда не научимся…Спит спокойно и сладко чужая страна,Море ровно шумит.Наступает весна В этом мире, в котором мы мучимся.Сколько зла в этом мире, кто сосчитает и как сосчитать?[/i][b]25 апреля 1976 года [/b]ранним утром на лестничной площадке своей квартиры был смертельно ранен поэт и переводчик Константин Богатырев. За его спиной была война, арест и смертный приговор, позднее замененный 25 годами лагерей. И вот — удар кастетом по голове. Диссидент. Общался с Андреем Сахаровым. 18 июня Константин Богатырев скончался.[b]26 апреля 1986 года [/b]— Чернобыль. В 130 км от Киева, в 1.23 произошла катастрофа на 4-м энергоблоке атомной электростанции. Сначала мощный взрыв, потом пожар, а затем ложь правительственных чиновников, что, мол, не так все страшно. От последствий чернобыльской трагедии до сих пор умирают люди.[b]27 апреля 1521 года [/b]на Филиппинах туземцами убит Фернан Магеллан, португальский мореплаватель, совершивший первое в мире кругосветное путешествие. Туземцы не оценили научный подвиг мореплавателя, для них он был всего лишь пришельцем, а значит, врагом.[b]27 апреля 1978 года [/b]в Афганистане убиты президент Мухаммед Дауд, его брат Мухаммед Наим и три сына, жены сыновей и некоторые внуки. Афганистан возглавил новый лидер Нур Мухаммед Тараки. После его убийства главой Афганистана стал Амин, убитый уже нашими специалистами.[b]28 апреля 1945 года[/b] партизанами убит вождь итальянских фашистов Бенито Муссолини. Его пыталась защитить любовница Клара Петаччи, но и ее изрешетили пулями. На следующий день тела Муссолини и Петаччи были выставлены на всеобщее обозрение в Милане.[b]28 апреля 1953 года [/b]арестован командующий ВВС Московского округа Василий Сталин. Новые властители страны боялись даже тени усопшего диктатора, а тем более — его сына.[b]29 апреля 1969 года [/b]председатель КГБ Юрий Андропов направил в ЦК партии секретное письмо с планом развертывания сети специальных психиатрических лечебниц для обуздания инакомыслящих.[b]29 апреля 1996 года [/b]в Австралии сумасшедший расстрелял из винтовки туристов из Тасмании. Погибли 32 человека.[b]30 апреля 1945 года [/b]— самоубийство Адольфа Гитлера и Евы Браун. Казалось бы, со смертью Гитлера навечно ушел фашизм с его людоедскими идеями. Но идеи эти оказались живучими, и даже в России кое-кому нравится нацистский порядок.[b]30 апреля 1992 года[/b] во время теннисного турнира в Гамбурге поклонник Штеффи Граф нанес ножевое ранение первой ракетке мира Монике Селеш. Спортсменка долго не выступала, а после возвращения на корт так и не смогла достичь прежнего уровня спортивной формы.[b]1 мая 1998 года[/b] в районе чеченской станицы Асиновская похищен полномочный представитель президента России в Чечне Валентин Власов. Освобожден 13 ноября.[b]2 мая 1942 года [/b]крейсер «Эдинбург», гордость британских королевских ВМС, затонул в Баренцевом море. Взорванный фашистской торпедой, корабль ушел под воду, унося с собой 57 погибших и необычный груз — пять тонн золота. Это была плата советского государства казначейству США за поставки военного снаряжения, медикаментов и продуктов по ленд-лизу. Многие английские моряки спаслись, их подобрали подоспевшие тральщики. Что касается золота, оно было извлечено с морского дна в августе 1981 года.[b]2 мая 1982 года[/b] затонул аргентинский крейсер «Генерал Бельгранде». Это результат английской атаки в ходе войны за Мальдивские (Фолклендские) острова.[b]4 мая 1918 года[/b] вышел декрет «О революционных трибуналах».По мысли создателей, ревтрибуналы должны были стать «органами революционного пролетарского суда», но фактически они стали придатками Чрезвычайных комиссий и руководствовались исключительно «классовым чутьем» и «революционной необходимостью».[b]4 мая 1949 года[/b] в авиакатастрофе, возвращаясь из Лиссабона, погибла одна из лучших итальянских команд того времени — «Торино» (18 игроков, десять из которых входили в состав сборной Италии). На момент несчастья «Торино» лидировал в чемпионате, и по просьбе пяти ведущих клубов чемпионский титул был отдан ему досрочно.[b]4 мая 1960 года[/b], отбыв 20 лет заключения, из мексиканской тюрьмы на волю вышел убийца Льва Троцкого Рамон Меркадер. Через месяц, 8 июня, в Кремле ему вручили Звезду Героя Советского Союза.[b]5 мая 1821 года[/b] на острове Святой Елены умер Наполеон Бонапарт. До сих пор идут споры: умер ли Наполеон естественной смертью или его отравили? По одной из версий, он вернулся в Европу и жил в Вероне под именем Ревара.[b]6 мая 303 года [/b]состоялась казнь великомученика Георгия, который известен убиением жившего в болотах около Бейрута страшного змея. Георгий был казнен по приказу римского императора Диаклетиана.[b]6 мая 1932 года [/b]русский эмигрант Павел Горгулов застрелил французского президента Поля Думера на торжественном открытии книжной выставки. Горгулов называл себя «одиноким одичавшим скифом». Суд вынес смертный приговор: Горгулову отрубили голову.[b]7 мая 1867 года[/b] Альфреду Нобелю выдали патент на изобретение динамита. Динамит — это уж точно адское изобретение![b]7 мая 1925 года[/b], согласно официальной версии, Борис Савинков, эсер, террорист и писатель, выбросился из окна пятого этажа тюремного здания и разбился насмерть. По другой версии, его просто убили, а затем инсценировали самоубийство.[b]8 мая 1887 года [/b]состоялась казнь Александра Ульянова и еще четверых революционеров — П. Андрюшкина, В. Генералова, В. Осипанова и П. Шевырева. Они были повешены в Шлиссельбургской крепости. Вопрос: что большее зло — бомбы террористов или то, что их повесили? Нет ответа.

Блаженство на улице убийцы

[b]Была такая лирическая песенка: «Как прекрасен этот мир!» Конечно, прекрасен, но в то же время иногда хочется повторить слова Александра Блока: «Страшный мир! Он для сердца тесен!» Как подсчитали статистики, с каждым годом количество преступлений в мире взрастает примерно на 10%. А теперь — хроника…[/b][b]11 апреля 1775 года [/b]в Германии сожгли на костре последнюю «ведьму» Анну Марию Швегелин. Однако поиски «ведьм» продолжаются и по сей день.[b]12 апреля 1995 года [/b]— пожар в здании Промстройбанка на Тверском бульваре в Москве. Выгорело правое крыло дома, в огне погиб сотрудник банка. Кто виноват? Число «13» на доме? Или — кто-то?[b]13 апреля 1943 года[/b] Германия заявила, что найдены захоронения тел убитых польских офицеров и что эти трупы на совести «советской стороны». Мы обвинили во всем фашистов. Лишь в 1990 году последовало признание, что массовые убийства — дело НКВД.[b]14 апреля 1682 года [/b]в земляном срубе сожгли протопопа Аввакума. Он протестовал против реформ Никона и поплатился за свой протест.[b]16 апреля 1949 года[/b] МВД представило правительству докладную записку «о проделанной работе в январе-феврале 1949 г. по усилению режима в местах расселения выселенцев и спецпоселенцев», коих, по данным министерства, на 1 апреля 1949 года насчитывалось свыше 2,3 миллиона. В том числе: немцев — 2 миллиона; чеченцев и ингушей — 370 тысяч; карачаевцев — 57 тысяч; балкарцев — 32 тысячи; калмыков — 77 тысяч; крымских татар, греков, армян, болгар — 286 тысяч; турок, курдов — 81 тысяча. Вот статистика, иллюстрирующая, как понимал Сталин дружбу народов СССР.[b]18 апреля 1983 года [/b]— шиитский фанатик-самоубийца прорвался на грузовике с динамитом на территорию американского посольства в Бейруте. 60 человек были убиты и около 120 ранены. Последнее, что успели увидеть очевидцы, это улыбку блаженства на лице террориста.[b]19 апреля 1993 года[/b] — Дэвид Кореш, религиозный фанатик, в результате противостояния с полицией приказал поджечь жилой комплекс, где укрывались члены возглавляемой им секты «Ветвь Давидова». Сгорели 86 человек, в том числе 17 детей.[b]19 апреля 1995 года [/b]— взрыв федерального здания в Оклахоме. Общее число погибших – 168 человек. В июне 1997 года возмездие настигло террориста Тимоти Маквея. На суде Маквей говорил о мести правительству США за осаду секты Кореша. Приговор суда — смертная казнь.[b]21 апреля 1971 года[/b] скончался Франсуа Дювалье, «папа Док», диктатор Гаити, правивший страной с 1957 года. После его смерти наследие принял сын Жан-Клод Дювалье. «Бэби Док» правил в Гаити по тем же правилам. 7 февраля 1986 года, опасаясь народного гнева, он покинул страну.[b]22 апреля 1940 года [/b]в гостинице «Москва» чекисты арестовали Алексея Эйснера. Во время гражданской войны в Испании он был бойцом интернациональной бригады, адъютантом легендарного генерала Лукача. И вот — Лефортово, Бутырки, воркутинский лагерь, казахстанская ссылка. 17 лет, вычеркнутых из жизни! Но Эйснеру повезло: он вернулся живым и даже обратился к литературе, написав воспоминания.[b]22 апреля 1980 года [/b]— филиппинский паром «Дон Хуан» столкнулся с баржей. В результате столкновения погибли по меньшей мере тысяча человек.[b]22 апреля 1997 года[/b] в Лиме был осуществлен штурм японского посольства, которое захватила экстремистская группировка из так называемого Революционного фронта Тупак Амару. Убиты все 14 террористов. Погибли один заложник и два солдата; 71 заложник спасен. Так закончилась трагедия, которая длилась 126 дней.[b]23 апреля 1997 года [/b]— взрыв на вокзале в Армавире. Двое убитых, семеро раненых.[b]24 апреля 1918 года[/b] от болезни почек в Берлине умер провокатор-перевертыш Евно Азеф. Он сбежал из России после разоблачения, оставив за собой кровавый след политических убийств: министр Плеве, великий князь Михаил Александрович... Азеф был заказчиком и организатором этих преступлений, но возмездия избежал и тихо скончался в возрасте 48 лет.[b]24 апреля 1967 года [/b]при приземлении корабля «Союз-1» погиб космонавт Владимир Комаров. При связи с ним «земля» советовала: «Вот тут товарищи рекомендуют дышать глубже». Владимир Комаров погиб в 25 лет; 16 марта этого года ему бы исполнилось 75. Кто виноват в его гибели? Говорят, подвела техника, спешили победно отрапортовать. Показуха, пресловутое «авось» — это тоже, наверное, проявление зла.

Монстр обожал шляпки

[b]Недавно у нас появились три книги Джеффри Бартона Рассела, посвященные дьяволу от древних времен до средних веков. «Я до сих пор склонен полагать, — отмечает Рассел, — что дьявол существует, и его деяния болезненным образом проявляются в нашем мире». Рассел находит его воплощение повсюду, на всех континентах, это индийская Кали и иранская Ахриман, египетская Сехмет и месопотамский Позулу… Все это имена, под которыми в мир приходит зло. Сегодня зло надевает маску террора.28 марта 1922 года[/b] в берлинской филармонии видный политический деятель царской России Павел Милюков выступал с лекцией об Америке, откуда недавно вернулся. В перерыве из зала поднялся человек с пистолетом в руках. Владимир Набоков (тоже политический деятель и отец писателя Владимира Набокова) бросился на террориста. Внезапно появился второй террорист и хладнокровно застрелил Набокова-старшего. Убийцы оказались монархистами и мстили за царя.[b]28 марта 1999 года[/b] несколько человек пытались обстрелять американское посольство в ответ на натовские бомбардировки Югославии. Один народный мститель был пойман и предстал перед судом, им оказался скульптор Александр Сусликов.[b]29 марта 2000 года [/b]в Чечне, около селения Джаной-Ведено, в засаду боевиков попали колонна пермского ОМОНа и рота военной комендатуры. Погибли 39 человек, вырвались из окружения шестеро.[b]30 марта 1902 года [/b]в Московском окружном суде начался процесс по делу об убийстве. Выпускник гимназии Александр Кара влюбился в балерину Большого театра и стал осыпать ее подарками. Но где брать деньги и драгоценности? Конечно, у мамочки. Та обнаружила домашнего вора, и тогда Саша… убил мать, а заодно и двух свидетелей — родных сестер. Суд приговорил Кару к каторге сроком на 12 лет. В 1905 году сокаторжники подговорили его на побег, во время которого Кару… съели. Это уже таежная история. А началось все с того, что красивенький мальчик влюбился в смазливую балерину.[b]30 марта 1981 года[/b] в Вашингтоне, около отеля «Хилтон», некий Джон Хинкли, которого позже признали невменяемым, стрелял в президента США Рональда Рейгана. Пуля попала в левое легкое. Пресс-секретарь президента Джеймс Брейди получил ранение в голову.[b]31 марта 1941 года[/b] в газовой камере лагеря Равенсбрюк погибла русская поэтесса Елизавета Кузьмина-Караваева, более известная под именем матери Марии. В осажденном фашистами Париже она помогала французским и русским патриотам, укрывала евреев, за что и поплатилась жизнью.[b]1 апреля 1997 года [/b]боевики загадочной «Рабоче-крестьянской Красной Армии» взорвали памятник Николаю II работы скульптора Клыкова.[b]2 апреля 1879 года [/b]— очередное покушение на Александра II. Бывший студент Александр Соловьев сделал несколько выстрелов (царь прогуливался по Миллионной улице, направляясь к Мойке), но промахнулся.[b]3 апреля 1881 года[/b] состоялась казнь народовольцев. Были повешены Желябов, Кибальчич, Михайлов и Софья Перовская, первая женщина, казненная по политическому делу. Другой женщине — Гессе Гельфман — казнь отсрочили в связи с беременностью, затем сослали на вечную каторгу.4 апреля 1866 года в Александра II стрелял Дмитрий Каракозов. Царь остался жив. Как писали газеты, «провидение бодрствовало над драгоценной жизнью». В этот же день в 1968 году в Атланте был застрелен «президент черной Америки» Мартин Лютер Кинг, а в 1979 году повешен бывший премьер-министр Пакистана Зульфикар Али Бхутто, отстраненный от власти в результате политических интриг.[b]5 апреля 1794 года [/b]на гильотине погибли свергнутый вождь Французской революции Жорж Дантон и его единомышленник Камил Демулен. Перед тем как взойти на эшафот, Дантон подошел к товарищу и поцеловал его.Палач заявил, что это противоречит закону. «Дурак, — усмехнулся Дантон, — ты же не помешаешь нашим головам через минуту поцеловаться в корзине».[b]6 апреля 1903 года[/b] — начало еврейских погромов в Кишиневе, которые длились два дня при попустительстве местных властей. Кишиневский погром ужаснул всю Россию и вызвал возмущение на Западе.[b]7 апреля 1969 года[/b] ТАСС объявил о массовых казнях в Китае с 1949 по 1965 год во время «культурной революции». Количество замученных – около 27 миллионов.[b]8 апреля 1989 года [/b]войска учинили жестокий разгон митинга в Тбилиси. При помощи саперных лопаток власть пыталась сохранить советскую империю. 19 человек погибли, в основном женщины.[b]10 апреля 1939 года [/b]арестован и направлен в Сухановскую особую тюрьму НКВД Николай Ежов. Вот уж точно: мавр сделал свое дело, и мавра убрали. При обыске у Ежова, помимо прочего, нашли десятки дамских пальто, плащей, платьев, 48 кофточек, 31 шляпу. Подумать только, этот кровавый монстр обожал дамские шляпки!

Все это случилось в апреле

Мало кто воспринимает Александра Твардовского лириком, а он был и лириком.[i]Как после мартовских метелей,Свежи, прозрачны и легки,В апреле —Вдруг порозовелиПо-вербному березняки.[/i]А как порозовели женщины! В предчувствии и в ощущении любви и страсти. Но давайте оглянемся назад и посмотрим, как же чувства бурлили в разные годы у знаменитых людей.И начнем с австрийского композитора Франца Йозефа Гайдна. Почему с него? Да потому, что он был крещен ровно 270 лет назад, 1 апреля 1732 года.[i]«Никто не в состоянии делать все: балагурить и потрясать, вызывать смех и глубоко трогать, и все одинаково хорошо, как это умеет Гайдн»[/i], — восхищался Моцарт. И тем не менее женитьба композитора была неудачной, а любовные отношения с избалованными певицами разорительны. Композитор заказывал знаменитым художникам портреты своих возлюбленных, что основательно потрошило его кошелек. Видно, Гайдну было мало выражения своих чувств через музыку, ему хотелось и живописного воплощения.А теперь Россия.4 апреля 1862 года Дмитрий Писарев (знаменитый критик и ниспровергатель Пушкина, прославившийся вопросом: «Что выше — Шекспир или сапоги?») пишет резкое письмо отставному прапорщику Евгению Гарднеру: [i]«Милостивый государь Евгений Николаевич! Как вы легко можете представить, я вовсе не рад тому, что вы женитесь на моей двоюродной сестре. Не имея высокого понятия о вашем уме и характере, я просто считаю вас за дурака и за фата и с свойственной мне откровенностью выражаю вам это мнение…»[/i]Письму предпослан эпиграф: «Дуракам счастье». О чем идет речь? Многие годы Писарев любил свою двоюродную сестру Раису Кореневу и считал ее своей невестой, но та предпочла другого. Писарев предложил своему сопернику стреляться на дуэли, хотя никогда не держал в руках пистолета. Дуэль, к счастью, не состоялась.5 апреля 1830 года Пушкин пишет своей будущей теще Наталье Ивановне Гончаровой по поводу Натали: [i]«…Когда я увидел ее в первый раз, красоту ее едва начали замечать в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружилась…»[/i]7 апреля 1930 года из Лондона в Москву летит телеграмма: [i]«…Все скотики вам кланяются. Придумайте, пожалуйста, новый текст для телеграммы. Этот нам надоел. Крепко целуем, ЛиляОся»[/i] (так написано). Лили и Осе Брикам, пославшим эту телеграмму Владимиру Маяковскому, надоел «текст». А Маяковскому надоело жить. 14 апреля он покончил жизнь самоубийством. [i]«Любовная лодка разбилась о быт…»[/i]7 апреля 1996 года случился 8-й по счету sexsual encounter (а порусски, сексуальный контакт) между президентом США Биллом Клинтоном и молодой стажеркой Белого дома Моникой Левински. Чем все закончилось, вы помните.Весной 1893 года известный издатель Алексей Суворин путешествовал по Италии вместе с писателем Дмитрием Григоровичем, автором знаменитой повести «Гуттаперчевый мальчик».9 апреля Суворин записывал в дневнике: [i]«Сегодня Григорович уехал. Мне и жаль, и я рад. Нельзя так долго оставаться вдвоем. Я ему и он мне, мы начали друг другу надоедать… Удивительные у него иллюзии: он воображает, что если он умрет, то жена его будет неутешной вдовой. Он и мысли не допускает, что она сможет очень скоро утешиться. Несколько лет тому он содержал девочку, которую встретил в Москве, привез в Петербург и устроил.Она стала изменять ему. Он ее подкарауливал, сидя напротив в трактире, на Садовой, по целым часам. Он накрыл ее с «типогравщиком», как он называл, вероятно, с наборщиком, и никак не мог утешиться, что она его на него променяла. «Но он был молод? — спрашивал я его. «Да, молодой, но как она могла променять меня, который ее устроил, хотел сделать порядочной?»[/i]Вот таким он был, этот Григорович.А теперь заглянем в дневник выпускника Института красной профессуры Иосифа Литвинова. Вот что он записал в ночь с 11 на 12 апреля 1922 года (времена нэпа):[i]«2 часа ночи. Только что вернулся от М. М. Кругом тихо, все спит. Красные профессора отдыхают от тяжелых трудов в объятиях своих отнюдь не красных жен… В половине второго ушел от М. М. Очутился на Тверской. Тверская живет. В море огней утопают кафе, бойко торгующие всю ночь. В них поют, играют и танцуют. Весело… Вокруг них на панели ютятся проститутки-неудачницы, до поздней ночи не нашедшие покупателей своих ласк. Им холодно в их легком одеянии и тонких чулках, и они с завистью глядят через окна кафе на тех проституток, что с мужчинами сидят там в тепле и свете…»[/i]И далее: [i]«Спокойно спят коммунисты, партбилеты у них в карманах. А Тверская живет, покупает и продает человеческое тело. Революция свелась к перераспределению. Ни больше ни меньше. Кто из коммунистов умен, тот себя обеспечил и квартирой, и мебелью, и всем чем надо. Остальные остались в дураках. Так было, так будет…»[/i] Нужны ли комментарии?21 апреля 1908 года Валентина Щеголева, жена пушкиниста Щеголева, записывает в дневнике: [i]«Случайно совершенно попала с Блоком на острова… Зачем я ему? Он так жадно и страстно меня целовал, точно голодный… Я боролась, я сердилась, возмущалась и смеялась в конце концов. Что спросить с этого умного очаровательного человека! Только бы мне не влюбиться в него, вот была бы штука. Нет, этого не будет…»[/i]Однако эта «штука» произошла. Разумеется, ничего хорошего она не принесла ни Щеголевой, ни Александру Блоку.Кстати, свою знаменитую «Незнакомку» Блок написал в Озерках, под Петербургом, 24 апреля 1906 года.[i]И каждый вечер, в час назначенный(Иль это только снится мне?),Девичий стан, шелками схваченный,В туманном движется окне…[/i]С тех пор прошло почти сто лет, а поэты по-прежнему влюбляются в незнакомок. Особенно — в апреле.

Товарищи рабочие избили дядю Яшу

[b]Криминал, преступность, катастрофы. Увы, все это — реальность прошлого и настоящего. Как сказал мэр Филадельфии Франк Риццо: “Наши улицы совершенно безопасны. Опасны только люди на улицах”. Добавим: людские пороки, людские заблуждения. Примеров — тьма.14 марта 1719 года[/b] — казнь Марии Гамильтон, одной из любовниц Петра I. Император ее уже бросил, но неожиданно взревновал. Сфабриковали “дело”, и бывшая возлюбленная царя взошла на плаху в белом шелковом платье с черными лентами. И последняя царская милость: Петр взял в руки отрубленную голову Марии Гамильтон и поцеловал ее в мертвые губы.[b]15 марта 1938 года[/b] — по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР расстреляны профессор медицины Казаков, врач Левин, секретарь Горького Крючков и секретарь Куйбышева Максимов-Диковский. Всех их обвинили в убийстве Максима Горького и Валериана Куйбышева по заданию “объединенного центра правотроцкистского блока”. Убивали — не убивали... Для сталинского режима это было не суть важно, а важен был судебный процесс и нагнетаемый им страх. На тварях дрожащих и держался тоталитарный режим.[b]16 марта 1919 года[/b] — на 34-м году жизни умер Яков Свердлов. По официальной версии: “испанка какаято, жуткая нелепость”. Спустя много лет в Нью-Йорке вышла книга о Свердлове, приведем слова его племянника: “…дядя Яша помер не совсем натуральной смертью. На митинге в железнодорожных мастерских в Орле его довольно сильно избили товарищи рабочие”. Власть горевала: первый президент большевиков, любимец Ленина, “такого человека нам не заменить никогда”. Еще бы! Свердлов — железный организатор — умело дирижировал красным террором.Окончательно миф о Свердлове был развеян после августовского путча 1991 года: памятник Свердлову свергнут с пьедестала, городу Свердловску возвращено исконное название Екатеринбург.[b]17 марта 1941 года [/b]— погиб Исаак Бабель. Эта дата приведена в литературной энциклопедии. Позднее дата расстрела писателя была уточнена — 27 января 1940 года: у сталинских жертв отнимали не только жизнь, но и точную дату их гибели. Через 14 лет в заключении военного прокурора о реабилитации Бабеля будет сказано: “Что послужило основанием для его ареста, из материалов дела не видно, так как постановление на арест было оформлено 23 июня 1939 года, то есть через 35 дней после ареста Бабеля”.[b]18 марта 1999 года [/b]— пожар в Михайловском психоневрологическом интернате города Устюжна. Двадцать один буйно помешанныйпогиб во сне. Была ли то трагическая случайность или поджог, не ясно до сих пор.[b]20 марта 1995 года [/b]— газовая атака в токийском метро, проведенная фанатиками религиозной секты “АУМ синрикё”. Три емкости с нервно-паралитическим газом “зарин” были обрушены на беззащитных людей. В итоге 8 пассажиров скончались, 5 тысяч были госпитализированы. Самое ужасное, что щупальца этой секты проникли и в Россию, причем не без помощи людей, приближенных к власти. Но наши СМИ писали об этом неохотно.[b]21 марта 1843 года[/b] — в этот день 100 тысяч жителей Новой Англии (США) ждали конца света и второго пришествия. Их убедил в этом проповедник Уильям Миллер, считавшийся знатоком Библии. Однако конец света не наступил, так что американцам пришлось сбрасывать саваны, в которые они обрядились, надевать цивильную одежду и отправляться на работу и по другим земным нуждам. Таких “концов света” в истории насчитывалось немало. Один из недавних был назначен на 28 октября 1992 года, и снова просчет — на этот раз ошиблась корейская церковь Тами.[b]22 марта 1994 года [/b]— авиарейс Москва—Гонконг. В кабине летчиков сначала оказалась дочь командира авиалайнера Яна, затем его сын Эльдар. “Дай порулить!” И вот печальный итог безответственности: 80 человек погибли в результате катастрофы.[b]23 марта 1611 года [/b]— в Новгороде среди казаков нашелся еще один “спасенный” царевич Дмитрий (настоящий погиб в Угличе). Новоявленный Дмитрий захватил власть в Пскове. Потом, когда авантюра провалилась, пытался бежать, был схвачен, посажен на цепь, а затем повешен.[b]24 марта 1998 года[/b] — четыре одноклассницы и учительница убиты, 9 школьников ранены в Вестсайдской средней школе в Джонсборо (штат Арканзас).Убийцам — 11-летнему Эндрю Голдсу и 13-летнему Митчелу Джонсону — очень хотелось быть похожими на настоящих “крутых” гангстеров.[b]25 марта 1999 года [/b]— два события: военная операция и несчастный случай. Начало бомбардировок Югославии авиацией НАТО. И рядом, по соседству, автомобильная авария в 12-километровом тоннеле Монблан, соединяющем Францию с Италией. После столкновения с микроавтобусом загорелся грузовой автомобиль. В дыму и огне погибли 30 человек.[b]27 марта 1968 года [/b]— гибель Юрия Гагарина. “Дело Гагарина” насчитывает29 увесистых томов. Сотни объяснительных записок, отчетов, данных экспертиз.И все же почему погибли первый космонавт планеты и его напарник, военный летчик Владимир Серегин? Неужели и впрямь стечение обстоятельств? Уверенности в правоте официальной версии нет.

Все это случилось в марте

[b]Лорд Байрон развелся, Дмитрий Веневитинов умер от любви, порнозвезда Эва Хансен шокировала парламент, Сергей Есенин воспел страдание.[/b]Зима кончилась, наступило время весны. И, как писала Ирина Снегова:[i]Март велик — не в пример февралю.Март игрок.Выше нос!По нулю…[/i]Начинаются мартовские игры. Игры любви и страсти. Интересно, а как это касается тех, кто родился в марте, под созвездием Рыб?7 марта 1563 года на реке Луара, на Бычьем острове, французская регентша Екатерина Медичи встретилась с вождем реформаторов принцем Конде. Екатерине Медичи был нужен мир, и она предложила его принцу в обмен на самую красивую девушку из своего летучего любовного эскадрона, мадемуазель Изабеллу де Лимей. Условия были приняты, и принц Конде в большой кровати под балдахином отведал все прелести юной мадмуазель. А во Франции на какоето время установился мир. И все были довольны…18 марта 1816 года лорд Байрон пишет стихотворение «Прости» в связи с разводом с Анной-Изабеллой Мильбанк, в браке с которой он состоял немногим более года:[i]Прости!И если так судьбоюНам суждено, — навек прости!..[/i]Они больше не виделись. Любовь — штука не вечная.А вот история уже русского поэта Дмитрия Веневитинова. 7 марта 1827 года он был в Петербурге на балу у министра внутренних дел Ланского. В одной из дам, как ему показалось, он узнал княгиню Зинаиду Волконскую. Но тут же понял, что обознался, расстроился, выскочил на крыльцо. И… простудился. Через восемь дней поэт скончался, вспоминая первый и последний поцелуй Волконской. Вот как любили и терзались некоторые романтики в прошлые века![i]Волшебница!Как сладко пела тыПро дивную страну чарованья…[/i]Господи, где затерялась эта страна? Неужели погибла, как Атлантида?..Дмитрий Веневитинов умер, можно сказать, от неразделенной любви, а вот один из королей современной моды, итальянский предприниматель Маурицио Гуччи погиб от былой любви. Дело в том, что Гуччи решил развестись со своей старой женой Патрицией Реджани Мартинелли, а та не захотела терять богатство и мужа и наняла двух киллеров.И вот финал: ранним утром 27 марта 1995 года Маурицио Гуччи был убит наповал на пороге своего миланского офиса.Преступление быстро раскрыли, и Патриция угодила в тюрьму Сан-Витторио. Продолжает там томиться? Или?.. Может быть, кто-тознает чтото новенькое о решительной итальянке?..Кстати, еще об одной решительной женщине. В марте 1996 года итальянская порнозвезда Эва Хангер в Риме перед зданием парламента исполнила зажигательный стриптиз. Собравшимся журналистам и просто глазеющим римлянам и туристам Эва объяснила, что именно так действуют политики – абсолютно бесстыже.Следует заметить, что времена становятся все более бесстыжими и циничными. Каких-нибудь 20 лет назад, в марте 1982 года, всех жителей Советского Союза поражала, удивляла и шокировала печатавшаяся в Латвии газета «Ригас Болсс», где помещались первые рекламные брачные объявления: «Приглашаю для совместной жизни мужчину лет сорока, непьющего, сильного духом, трезвого романтика… Блондинка, рост 162, возраст бальзаковский». Или: «Молдаванка, со средним специальным образованием, начальник отдела связи, любящая жизненную красоту, желает познакомиться с добрым, честным, образованным мужчиной…»Иногда в объявлениях мелькало завлекательное: мол, женщина «с огоньком». Какой нынче огонек?! Когда кругом бушует настоящий пожар страсти. Почитайте нынешние объявления и сравните, как изменилась мораль в обществе: «Вас ждет в гости искусная жрица любви…», «Фантазии. Игрушки. Стриптиз…», «Темпераментная Кармен, сексуальная амазонка или пушистая кошечка…», «Приходите! Не пожалеете! Звонить в любое время!…» И т. д.Старшее поколение, воспитанное в советское время, возмущается: как так можно?! Где совесть?! Стыд?! Ответим им: это было и раньше. Возьмем дневник издателя Алексея Суворина.7 марта 1884 года он возмущенно записывал: «Теперь в моде такие амуры, несколькие разом, без увлечений, без любви…».Хочется чего-то красивого? Тогда читайте поэтов, к примеру, Сергея Есенина. Он в марте 1925 года написал стихотворение «в Хороссане есть такие двери…» с такой вот концовкой:[i]До свиданья, пери, до свиданья,Пусть не смог я двери отпереть,Ты дала красивое страданье,Про тебя на родине мне петь.До свиданья, пери, до свиданья.[/i]Так что мартовский диапазон широк: от угара и хмеля страсти до «красивого страданья». Выбор за вами.Да, еще один существенный нюанс: бедный и богатый. Тут надо вспомнить песенку из дореволюционного репертуара Леонида Утесова (он родился в марте 1895 года):[i]Как банкир шел к Робина,Брал бутылочку вина,Брал хорошую котлеточку,Приглашал и шансонеточку.А бедняк шел к Робина,Чаю чашечка одна,И вприкусочку, не внакладочку,А на дам смотрел вприглядочку…[/i]Капитализм, господа, капитализм. Как ни крути, а на все человеческие чувства отбрасывается финансовый отсвет.И тем не менее да здравствует день 8 Марта. Мы все стоя пьем за прекрасных дам. Ура!

Полет из окна ванной комнаты

[b]Философ Рене Декарт провозгласил в ХVII веке: «Я мыслю, следовательно, существую». Сегодня это утверждение можно перефразировать так: «Боюсь, следовательно, существую». Страх — это доминанта ХХ века, с которой мы вошли в век ХХI. 11 сентября прошлого года — тому доказательство. Игнорировать все это нелепо, поэтому лучше кое-что вспомнить, чтобы знать, как это было и что это было.28 февраля 1986 года[/b] в центре Стокгольма был убит Улоф Пальме, 59-летний премьерминистр Швеции. Около полуночи он возвращался с супругой из кинотеатра и... Тридцать девять человек стали свидетелями трагедии, однако убийцу так и не нашли, хотя в подозреваемых побывало несколько человек. Убийство Пальме, как и другие громкие политические убийства (Столыпина, Кирова, Кеннеди…), остаются тайнами на десятилетия, если не навсегда.[b]1 марта 1881 года[/b] — седьмое по счету покушение на Александра II. Бомба, брошенная Игнатием Гриневицким, зачеркнула жизнь царя-реформатора. Убийство Александра II террористами из организации «Народная воля» приостановило реформы в России. Император даровал свободу миллионам рабов, и вот холопская награда — смерть.[b]2 марта 2002 года [/b]в Старопромысловском районе Грозного в засаду попала колонна подмосковного ОМОНа. Погибли 20 военнослужащих, еще 29 человек были ранены. Как колонна попала в засаду, ныне выясняет суд.[b]4 марта 1999 года[/b] у подъезда общественной приемной ФСБ в Москве прогремел взрыв. Легкие ранения получили милиционер и сотрудник охраны. Кто подложил взрывпакет? Любитель пиротехники или какой-нибудь юный революционер, мечтающий о славе Гриневицкого и Веры Засулич?..[b]5 марта 1940 года[/b] Политбюро ЦК ВКП(б) приняло решение о «высшей мере наказания — расстреле» для тысяч польских граждан, доверивших Советскому Союзу свои судьбы после раздела Польши между гитлеровской Германией и СССР.Подписи на документе поставили: Сталин, Молотов, Калинин… И все же есть историческая справедливость! Именно в этот день, 5 марта, спустя 13 лет испустил дух тиран и диктатор, он же «мудрый учитель всех народов» Иосиф Сталин.[b]7 марта 1906 года[/b] произошло дерзкое ограбление Московского купеческого общества взаимного кредита, находившегося на Ильинке. Нападавшие похитили 5000 рублей золотом и 870 000 кредитными билетами. Обычные грабители? Отнюдь. Эсеры! Они грабили во имя революции! Правда, один из них, Александр Беленцов по кличке Казак, оказался нечистым на руку и утаил от друзей-боевиков пакет с приличной суммой денег. Его поймали в Цюрихе и этапировали в Россию, где он после суда таинственно скончался в Московской тюремной больнице.[b]9 марта 2000 года[/b] погиб молодой и талантливый журналист Артем Боровик. Утром при взлете неожиданно распался на части самолет «Як40», летевший рейсом Внуково—Киев. Вместе с Артемом Боровиком погиб предприниматель Зия Бажаев. Газета «Совершенно секретно» выдвинула свою версию катастрофы: самолет обработали «жидким мазутом»… Но по чьему заказу?[b]10 марта 1975 года[/b] в московском Дворце спорта после хоккейного матча юношеских команд в давке погиб 21 человек (из них 13 детей), 25 получили увечья.[b]10 марта 1948 года[/b] погиб видный политический деятель Чехословакии Ян Масарик. По официальной версии, он, якобы, выпал из окна ванной комнаты в Чернинском дворце в Праге. Но все, естественно, обстояло иначе: чувствуя, что его собираются ликвидировать, Масарик пытался уехать в Лондон, по дороге его застрелили, доставили труп во дворец и уже там инсценировали самоубийство.[b]11 марта 1892 года[/b] взрыв потряс бульвар Сен-Жермен в Париже. Вслед за первым взрывом прогремели и другие.После долгих поисков взрывателя нашли, им оказался некий анархист по фамилии Равашоль (у него была и другая — Кенигштейн). Когда его схватила полиция, он кричал: «Да здравствует анархия! Да здравствует динамит!» Равашоль умудрился и перед эшафотом крикнуть: «Вы — свиньи! Да здравствует революция!»[b]12 марта 2002 года[/b] на Гаити упал «Ми-8», зафрахтованный миротворческой миссией ООН для выполнения гуманитарных операций у компании «Владивосток-авиа». Погибли 13 человек, в том числе генерал армии США, 6 аргентинских специалистов и 6 граждан России.Возможно, вертолет подбили повстанцы. На Гаити они тоже есть и тоже борются за справедливость. При этом убивают людей. Такова логика мирового зла.

Террор без перчаток

[b]История человечества — это нескончаемая цепь насилия и преступлений. Как выразился английский писатель Олдос Хаксли: «История — как мясной паштет: лучше не вглядываться, как его приготовляют». Но не вглядываться нельзя...[/b]14 февраля 1901 года бывший студент Петр Карпович попросил аудиенцию у министра просвещения Н. Боголепова и хладнокровно выстрелил в него. Пуля попала в шею, и, несмотря на все усилия врачей, министр вскоре скончался. А Карповича судили: дали 20 лет каторги, из которых он отбыл лишь шесть. Бежал и активно заявил о себе в эсеровской боевой организации. Декларировал: «С чистыми руками, в перчатках, нельзя делать террор. Пусть погибнут тысячи и десятки тысяч — необходимо добиться победы».15 февраля 1933 года в Америке безработный Джузеппе Зангара, итальянец по происхождению, покушался на жизнь избранного, но еще не вступившего на пост президента Франклина Рузвельта. При этом смертельно ранил мэра Чикаго Чермака. В начавшейся панике Рузвельт закричал: «Я цел, я цел!» Схваченный тут же Зангара заявил, что не питает ненависти лично к Рузвельту, но ненавидит всех президентов, где бы они ни правили, всех чиновников и вообще богачей. Ненавистника казнили на электрическом стуле.17 февраля 1600 года на римской площади, носящей поэтическое название Кампо ди Фьере — «Площадь цветов», сожгли Джордано Бруно. У ног Бруно пылали книги, рассказывающие человечеству правду о мироздании, но именно этого и не хотели отцы церкви.18 февраля 1937 года застрелили Серго Орджоникидзе, закамуфлировав убийство под самоубийство. Остается только повторить восклицание Микеланджело: «О, этот век, преступный и постыдный!»21 февраля 1431 года началось 3-месячное судебное следствие по делу Жанны д’Арк, обвиненной в колдовстве и ереси. Темная и запутанная история. Но кем бы ни была Жанна, ее сожгли. А столетия спустя признали святой.21 февраля 1981 года, спустя 550 лет, экстремисты-радикалы устроили взрыв в здании радио «Свобода», расположенном в Английском парке в Мюнхене. Мюнхенскую «музыку» заказал легендарный Карлос (Ильич Рамирес Санчес), ныне находящийся в одной из парижских тюрем.22 февраля 1942 года в Париже фашисты казнили группу подпольщиков, среди которых были два русских эмигранта — Борис Вильде и Анатолий Левицкий. Подпольщики издавали газету «Резистанс» («Сопротивление»), сыгравшую особую роль в борьбе против гитлеровцев. Находясь в заключении, Борис Вильде написал знаменитые «Диалоги в тюрьме». Но вот парадокс: в СССР растиражировали «Репортаж с петлей на шее» Юлиуса Фучика, а вот «Диалоги в тюрьме» были неизвестны по одной простой причине — Борис Вильде был эмигрант, а тогда это было равносильно слову «враг».24 февраля 1972 года — трагические события на атомной подводной лодке «К-19» Северного флота. В результате пожара в 8 и 9-м отсеках погибли 28 человек. Тогда, к счастью, лодка не затонула и сумела вернуться на базу.Переход из Северной Атлантики на родину длился почти месяц. Главнокомандующий ВМФ С. Горшков позже говорил: «Нет аварийности оправданной и неизбежной! Аварийность и условия ее возникновения создают люди своей безответственностью и безграмотностью». Сразу вспоминается «Курск»...25 февраля 1956 года Никита Хрущев выступил с докладом «О культе личности и его последствиях» на ХХ съезде партии. Смело можно утверждать, что ни один детектив мира не вызвал такого шока, какой произвел устный рассказ Хрущева о злодеяниях Сталина. Несколько человек почувствовали себя плохо, и их вынесли на носилках из зала. Многие по неинформированности и наивности, вызванной пропагандой, думали, что «О Сталине мудром, родном и любимом//Прекрасную песню слагает народ». А оказывается, не мудрый и не родной, а тиран и диктатор, великий истребитель собственного народа!26 февраля 1992 года — трагедия Ходжалы. При штурме армянскими отрядами этого селения в Нагорном Карабахе погибли 335 мирных жителей, в основном старики и женщины. Много раненых, пропавших без вести и взятых в заложники. Это сегодня в Нагорном Карабахе вроде бы тихо...27 февраля 1933 года — день поджога рейхстага в Берлине.Операция, осуществленная под руководством Геринга, дала повод фашистам для введения чрезвычайных декретов и развязывания кампании террора.27 февраля 1988 года начались столкновения в Сумгаите. Резня! Кому-то наверное, было на руку, это нагнетаниестрастей в начавшей распадаться советской империи. Алма-Ата, Баку, Тбилиси, Вильнюс… Первая кровь от распадающейся «дружбы народов СССР».Кто расшатывал основы Союза? Кто детонировал обстановку? Правду, возможно, узнают наши потомки.

Все это случилось в феврале

4 февраля 1970 года на экраны Америки вышла лента режиссера Артура Хиллера «История любви». «Лав стори» имела исключительный успех у публики. Расскажем и мы некоторые истории.7 февраля 1961 года очаровательная брюнетка Джудит Китти Келли в отеле «Сэндс» в Лас-Вегасе через Фрэнка Синатру знакомится с Джоном Кеннеди, который готовится к президентским выборам.Устоять перед Джоном было невозможно, и вот закрутился бешеный любовный роман. Дело дошло до того, что Кеннеди даже обещал развестись с женой Джеки и жениться на Джудит. Но этого, естественно, не произошло.«Я все время чувствовала себя бесконечно одиноко — ведь он был женат, — вспоминала Джудит. — И потом, я была воспитана в католической вере и знала, что грешна перед Богом за эту незаконную связь, но все время себе что-то объясняла, потому что Джек говорил, что несчастлив в браке и что он непременно разведется с женой».Надежды Джудит не оправдались. Страсть зашла в тупик. Пришлось смерить страсть и литературному критику Осипу Брику. Лилю Каган и Осю Брика поженил московский раввин 12 февраля 1912 года. Лиля прекрасно устроилась: свобода действий и никакой ревности. Она постоянно любила мужчин «хороших и разных» — не только одного Владимира Маяковского. А Маяковский на стену лез из-за Лили:[i]Любовь мою, как апостол во время оно,По тысяче тысяч разнесу дорог.Тебе в веках уготована корона,А в короне слова мои — радугой судорог.[/i]Чем все кончилось, не надо рассказать: все давно рассказано. Российский читатель меньше знает о Джеймсе Джойсе, авторе суперзнаменитого романа «Улисс». Ему исполняется 120 лет (родился 2 февраля 1882 года). Первый сексуальный опыт Джойс приобрел в 15-летнем возрасте в своем родном Дублине у проститутки. В 20 лет решил, что нужно спать с женщиной лишь в том случае, если у нее «есть душа». И надо же случиться такому, что он влюбился в рыжеволосую Нору Барнакл, необразованную горничную. Дню знакомства с Норой Джойс и посвятил свой «Улисc» (в романе Нора закодирована под именем Молли). В «Улиссе» писатель предстает как знаток женской психологии, а Нора утверждала, что Джойс «ничего не знает о женщинах». Часто в разговорах с друзьями она называла его «глуповатым Джимом» и «слабаком». Считать, конечно, можно что угодно. Но простите, кто такой Джеймс Джойс и кто такая Нора?27 февраля «стукнет» 70 лет Элизабет Тейлор, мировой кинозвезде с прекрасными фиалковыми глазами. Помимо своих ролей Лиз Тейлор прославилась тем, что восемь раз официально выходила замуж. Ходят слухи, что она не прочь выйти замуж и в 9-й раз. Свои частые браки Тейлор объясняла так: «Когда я влюблялась, то я хотела спать с мужчиной на вполне законных основаниях и вступала с ним в брак».Восьмой брак Элизабет Тейлор заключила с Ларри Фортенски, «человеком из народа». Прямо сюжет для фильма: миллионерша и бедняк. В одном из интервью актриса сказала: «Ни одного мужчину нельзя назвать бедным, если у него золотое сердце». Однако, прожив немного с Ларри Фортенски, Элизабет Тейлор с ним развелась. Видимо, для прочного брака все же мало иметь только сердце…170 лет тому назад, 28 февраля 1832 года, знаменитый писатель Оноре де Бальзак получил первое письмо от украинской помещицы Эвелины Ганской. По поводу этих взаимоотношений наш писатель Михаил Зощенко удивлялся: «Человек любил женщину в течение 30 лет. И за эти годы лишь три раза с ней встречался.Первый раз – две недели, второй раз – месяц, и, наконец, уже будучи развалиной, за полгода до смерти, он женился на ней. Вот пример необычайной сублимации, переключения низменных процессов на творчество».Да, у творческих натур любовь всегда сублимируется в творческий акт. Афанасий Фет не решился жениться на девушке без приданого Марии Лазич, по существу, оттолкнул ее от себя, и она трагически погибла (то ли случайно, то ли намеренно — от огня). Фет до конца своей жизни вспоминал Марию Лазич.В стихотворении, написанном 2 февраля 1887 года, он писал:[i]Нет, я не изменил.До старости глубокойЯ тот же преданный, я раб твоей любви.И старый яд цепей, отрадный и жестокий,Еще горит в моей крови……Мелькнет ли красота иная на мгновенье,Мне чудится, вот-вот, тебя я узнаю:И нежности былой я слышу дуновенье,И, содрогаясь, я пою.[/i]Другой русский поэт Александр Блок в один из февральских дней, а именно 27 февраля 1914 года, вернулся к своему ранее написанному стихотворению «Когда мучительно восстали передо мной дела и дни…» и дописал его. Концовка стихотворения приобрела такой вид:[i]Внимай страстям и верь, и верь,Зови их всеми голосами,Стучись полночными часамиВ блаженства замкнутую дверь![/i]Как вам нравится призыв: «Внимай страстям!..» Нет, видно, недаром мы ведем наш календарь страсти. Есть потребность в нем, есть…В подтверждение этого можно привести дневниковую запись Корнея Чуковского от 24 февраля 1932 года: «…На следующий день я был у Корнелия Зелинского. Туда пришел Пастернак с новой женой Зинаидой Николаевной. Пришел и поднял температуру на 100°. При Пастернаке невозможны никакие пошлые разговоры, он весь напряженный, радостный, источающий свет. Читал свою поэму «Волны»… читал с бешеной энергией, как будто штормом брал каждую строфу… Хотелось слушать без конца… неужели этот новый прилив творческой энергии дала ему эта миловидная женщина? Очевидно, это так, п.ч. он взглядывает на нее каждые 3–4 минуты и, взглянув, меняется в лице от любви и смеется ей дружески, как бы благодаря ее за то, что она существует…»Ох, уж эти поэты!

Люди погибли – знамя спасли

[b]Ох уж это зло! Сначала на улицах и в домах, а потом на газетных страницах и на экране телевизоров. С деталями. С подробностями. Кому-то в кайф (есть такие любители страшненького), а кому-то страшно до жути. Как там у Бертольда Брехта: Огляделся в изумрудном свете. «Караул» бы крикнуть — да кому?[/b]31 января 1919 года во дворе Петропавловской крепости деловито расстреляли четырех раздетых людей.Чекистский отстрел бывших великих князей Романовых — Павла Александровича, Николая Михайловича, Дмитрия Константиновича и Георгия Михайловича. Насколько опасны для революции были великие князья? Великий князь Павел — четвертый сын Александра II – был отменным танцором, пользовался успехом у женщин и совершенно не интересовался политикой. Великий князь Дмитрий занимался коневодством и скачками. Великий князь Георгий слыл неплохим рисовальщиком. И, наконец, великий князь Николай — эрудит, энтомолог, собравший богатейшую коллекцию насекомых, да к тому же историк. Максим Горький просил за него и получил ответ Ленина: «Революции историки не нужны».2 февраля 1945 года восстал блок №2Р — блок смертников в лагере «Маутхаузен» под Линцем. Заключенные предприняли попытку массового побега, преодолев под пулеметными очередями охраны каменную стену и колючую проволоку под током. Их было 500, в живых остались только десять…4 февраля 1905 года эсер Иван Каляев бросил бомбу, от взрыва которой был убит московский генерал-губернатор, великий князь Сергей Александрович, дядя Николая II. Партийная кличка Каляева — Поэт, он писал стихи и считал себя «рыцарем духа». Был повешен в Шлиссельбурге, потом числился в героях, долгое время в Москве была даже Каляевская улица в честь террориста-убийцы.5 февраля 1926 года в скором поезде Москва—Рига произошло нападение на двух советских дипкурьеров — Иоганна Масхмастеля и Теодора Нетте. В честь последнего Владимир Маяковский написал знаменитое стихотворение… Нетте «повезло» и со смертью, и со стихами Маяковского, а вот оставшийся в живых другой дипкурьер получил иную награду — ГУЛАГ.6 февраля 2001 года в Москве, на станции метро «Белорусская-кольцевая», произошел взрыв. Взрывное устройство от 200 до 400 граммов в тротиловом эквиваленте было заложено под мраморной скамьей. Никто не погиб, но пострадавших было немало, в том числе двое детей. Газеты всполошились: «В Москве — новый теракт». И куча версий: чеченцы, хулиганы, случайность…7 февраля 1920 года был убит «верховный правитель» адмирал Александр Колчак. Недавняя попытка реабилитировать Колчака успеха не имела — у власти не хватило духа изменить свое отношение к человеку, который искренне любил Россию и как мог пытался отвести от нее «большевистскую» беду.8 февраля 1587 года состоялась казнь шотландской королевы Марии Стюарт. В романе «Мария Стюарт» Стефан Цвейг описывает страшные подробности. Палач хватает голову за волосы, чтобы показать ее зрителям, рука его удерживает только парик. Голова вываливается и, вся в крови, с грохотом, точно кегельный шар, катится по деревянному настилу. Когда же палач вторично наклоняется и высоко ее поднимает, все глядят в оцепенении: перед ними призрачное видение — стриженая седая голова старой женщины… Почему казнили? Все из-за власти. Борьба за престол — жестокая, подчас смертоносная игра.9 февраля 1942 года в ньюйоркском порту сгорел величественный лайнер «Нормандия», одно из лучших судов мира. Пожар длился 12 часов. До сих пор спорят: кто повинен в гибели «Нормандии»? За «Нормандию» дрались мафиозные кланы, не поделили лайнер, и вот… была «Нормандия» и нет «Нормандии». Вполне вероятно, что это дело людей известного мафиози Счастливчика Лучиано.10 февраля 1999 года в Самаре сгорело здание областного УВД. Погибли 57 человек, в том числе 19-летняя секретарша Маша Рабинович, на ее похоронах плакал весь город. Опускаем детали, за исключением одной: люди сгорели, а знамя спасли.11 февраля 1998 года в Москве, на улице Рождественка, во всю полыхало семиэтажное здание «Росморфлота». В его тушении участвовало более 400 пожарных, удалось спасти 106 человек, отрезанных огнем.12 февраля 1974 года Александр Солженицын написал статью «Жить не по лжи!» Сегодня, наверное, нужна другая публикация-призыв: «Жить не по злу!» И забыть о бесчеловечном терроре, а все спорные вопросы решать за столом переговоров. Пойдут ли на это террористывсех стран мира? Увы, кому-то творить зло — это особое, ни с чем не сравнимое удовольствие.13 февраля 1903 года родился Жорж Сименон. Как было бы замечательно, если бы ужасы жизни перестали быть реальностью, а перекочевали лишь на страницы детективов, а убийства были бы не настоящими, а всего лишь выдуманными, литературными. И пусть эти преступления распутывает комиссар Мегрэ.Уютно и не торопясь…Ах, если бы это было так!

Толпа ждала казни

[b]Откуда в жизни появилось зло? Основатель даосизма, китайский философ Лао-цзы, родившийся в 604 году до н. э., объяснял это так: «Когда в Поднебесной узнали, что красота — это красота, появилось и уродство. Когда узнали, что добро — это добро, появилось и зло». Как антитеза. Как оборотная сторона медали. Зло принимает разнообразные формы.Об этом наш очередной выпуск календаря-триллера.[/b]18 января 1742 года. В Петербурге, на Васильевском острове воздвигнут эшафот для казни двух высших российских чиновников — фельдмаршала Бурхарда Христофора Миниха (четвертование) и канцлера Генриха Иоганна — он же Андрей Иванович — Остермана (его предстояло колесовать). На престоле новая императрица и, соответственно, новая метла, Елизавета Петровна и, стало быть, прежние фавориты — в немилости. Остермана, больного подагрой, вносят на эшафот в кресле. Старик спокоен. Колесование так колесование. Немец слишком долго жил в России, чтобы чему-нибудь удивляться.В последний момент новый приказ: не колесование, а обезглавливание. Остерман не спорит. С Остермана срывают парик, над его головой уже вознесен топор палача, как вдруг новое указание: казнь заменяется ссылкой.Также измывались и над Минихом… Толпа ждала казни, и… какое разочарование — ни колесования, ни четвертования. Пришлось усмирять любопытных людей кнутами.19 января 1971 года произошло бытовое убийство. Но убили не слесаря и не водопроводчика по пьяному делу, а замечательного русского поэта Николая Рубцова. Его задушила любимая женщина, и не важно, какие у нее были мотивы для этого. Важно другое: погиб поэт в возрасте 35 лет. Рубцов когда-то пророчески писал:[i]Родимая!Что еще будетСо мною?Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя…[/i]20 января 1937 года Николай Ежов, глава НКВД, издал секретный приказ, которым предписывал во всех актах расстрела мест захоронений не указывать. Лишь спустя полвека и более эти зловещие места стали обнаруживаться то там, то тут. Одно из них в Серебряном бору — в излюбленном месте отдыха москвичей.21 января 1953 года в день очередной годовщины Ленина под его портретом в газетах был опубликован указ о награждении орденом Ленина женщины-врача Лидии Тимащук «за помощь, оказанную правительству в деле разоблачения врачей-убийц».Смерть Сталина подрезала карьеру «доблестной разоблачительницы», а обвиненным во всех злодействах врачам вернули доброе имя.24 января 1878 года всполошилось все русское общество: Вера Засулич стреляла в петербургского градоначальника Трепова.История русского терроризма началась именно с этого выстрела. Сейчас это кажется удивительным, но и тогда суд оправдал Засулич (председателем суда был знаменитый юрист Кони, медицинским экспертом — Склифосовский). Публика ликовала, и это ликование обернулось впоследствии трагедией для России.24 января 1989 года в Англии был казнен Тэд Банди. Не такой уж частный случай, когда возмездие настигло злодея, а то, что Тэд Банди был злодеем не вызывает сомнения: он изнасиловал и убил 100 девушек в период с 1974 по 1978 год. Ему дважды удавалось бежать из тюрьмы, но наконец закономерный финал… 25 января 1935 года в Париже погиб Дмитрий Навашин: его закололи во время привычной прогулки в Булонском лесу с двумя породистыми собаками (и собаки не спасли!). Когда появились полицейские, собаки громко выли. Навашин лежал ничком в луже крови, заколотый в спину длинным острым четырехгранным стилетом. В траве лежали очки в роговой оправе.Навашин очков не носил. Кто такой Навашин? Начинал как поэт, имел рекомендации Валерия Брюсова. В середине 20-х годов оказался в Париже на должности директора новооткрытого советского банка, через который шла франко-советская торговля. И тогда, наверное, отмывали партийные деньги. В начале 30-х Навашин — уже директор банка, крупный советский финансист, автор двух книг. Поговаривали, что его вызвали в Москву, а он отказался ехать.Так или не так, но… Навашина убили, убийцу, естественно, не нашли, и дело закрыли.26 января 1940 года погиб Николай Вавилов. Генетик, растениевод, географ, ученый с мировым именем. Еще одна из сталинских жертв. Академика «разрабатывал» чекист по фамилии Хват. Превратил в ничто, унизил, раздавил. Вавилов умер в тюремной камере от дистрофии.27 января 1940 года был расстрелян писатель Исаак Бабель, ставший по каким-то там причинам неугодным режиму. День расстрела скрыли и в официальной справке отметили совсем другую дату — 17 марта 1941 года.Мало того, что подло убили, еще и заметали следы. В одном из последних писем к Анне Слоним Бабель написал: «…очень плохо живется; и душевно, и физически…» И в заключение — цитата из рассказа Бабеля «Недобитые убийцы»: «…Погром, конечно, был произведен по всем правилам. Офицеры потребовалисначала у еврейского населения плату за безопасность — 50 тысяч рублей. Деньги и водка были вынесены немедленно, тем не менее офицеры шли в первых рядах погромщиков и усиленно искали у напуганных насмерть евреев-стариков бомбы и пулеметы…»Вам это что-нибудь напоминает, а?.. Так и хочется напеть тухмановскую песню «Как прекрасен этот мир…»

Два солдата из стройбата навечтили дипломата

Добро и зло шествуют по Земле вместе со дня ее творения. «Боюсь, что земной шар — желтый дом Вселенной», — в ужасе констатировал Вольтер. Зло многолико. Это — войны и геноцид, террористические акты и депортации, насилие моральное и физическое. Но вот что странно.Люди с удовольствием читают газеты и смотрят телепрограммы, посвященные любому злодейству. Зло притягивает? Волнует? Будоражит? Очевидно, в этом отражена двойственность души самого человека: он и созидатель, и разрушитель одновременно.[b]А раз есть интерес, то предлагаем вам новую рубрику – «Краткая энциклопедия мирового зла», сокращенно КЭМЗ. Итак, календарь-триллер.[/b]Начнем с сегодняшнего дня. Какие злодейства совершались в этот день в истории? Необычайное происшествие произошло 9 января 1918 года в Москве на Красной площади. Во время демонстрации в честь жертв кровавого воскресенья (1905 год) со стороны Верхних торговых рядов застрочил пулемет, унесший жизни семи красногвардейцев. Террористический акт. После этого случая охрану Красной площади усилили настолько, что следующий террорист объявился здесь только в 1990 году (Шмонов наделал шмону).9 января 1943 года в деревне Ореховке была арестована Ольга Лядская. Ее арестовал заместитель краснодонской полиции Захаров, однако мать Ольги откупилась от него бутылкой самогона, и он отпустил Лядскую. Наверное, в тот момент она почувствовала громадное облегчение, совсем не зная того, что уготовила ей судьба дальше. А дальше Ольгу Лядскую схватили уже наши особисты, приписали ей, что «встала на путь измены Родины» и выдала членов организации «Молодая гвардия», о существовании которой она даже и не подозревала. «Предательницу» Лядскую заклеймил в своем романе Александр Фадеев.Жизнь ее была раздавлена, и только чудом она выжила, пройдя все этапы ГУЛАГа. Потом ее, естественно, реабилитировали, признав невиновной. Но жизнь-то фактически загубили… 10 января 2000 годадва рядовых-срочников Евгений Иванов и Евгений Тайлаков проникли на территорию посольства США в Москве в порыве пьяного подвига. Короче, два солдата из стройбата навестили дипломата. Международный скандал. Веселый парень Иванов лихо покатился по территории посольства на джипе «Шевроле» и был остановлен и ранен американским морским пехотинцем. Чего только не бывает с нашими доблестными воинами! 11 января 1929 года в своей квартире в Москве убит царский генерал Яков Слащов-Крымский. Убийца — командир запаса Красной Армии Лазарь Коленберг совершил этот акт, якобы, из-за мести: в 1919 году по приказу Слащова был расстрелян брат Коленберга. Так ли это или не так? Одна из многочисленных загадок Лубянки. Генерала Слащова, одного из главных участников Гражданской войны, «простили» и «трудоустроили» в Красной Армии. Не исключено, что его планировали для какой-то тайной операции, типа «Трест». Но потом поменялись планы, и он стал неугодным и опасным. Так что, по всей вероятности, дело не в мести.12 января несчастливый день для русских эмигрантов: в 1992 году в Бруклине был убит Вячеслав Любарский, когда он обедал в ресторане с женой и сыном. А в 1994 году «стрельнули» в Нью-Йорке, на Брайтон-Бич, пятикратного чемпиона СССР по боксу, вице-президента Всемирной боксерской ассоциации Олега Каратаева. Какие-то темные мафиозные разборки. Победили не в открытом бою на ринге, а исподтишка, выстрелом в затылок.13 января 1948 года был раздавлен грузовиком выдающийся артист и режиссер ГОСЕТа (Государственного Еврейского театра) Соломон Михоэлс. Грязная работа спецслужб. Хоронили Михоэлса в Москве, в жуткий мороз. Пел Иван Козловский, играл на рояле Эмиль Гилельс.[i]Рекой течет печаль. Она скорбит без слов.К тебе идет народ с последним целованьем.Шесть миллионов жертв из ям и смрадных рвовС живыми заодно тебя почтут вставаньем…[/i]— писал поэт Перец Маркиш. За убийством Михоэлса последовали массовые аресты людей еврейской национальности.14 января 1900 года. Рим. Театр «Констанции». Накаленная обстановка вокруг премьеры оперы «Тоска» Пуччини. Разнесся слух, что враги композитора подложили в зал бомбу. Полиция обыскала театр сверху донизу. Бомбы, слава Богу, нет.15 января 1993 года. На юге Югославии в местечке Рачаке обнаружены тела 45 албанцев. Руководитель миссии ОБСЕ американец Уильям Уокер обвинил сербскоеподразделение в «преступлении против человечности». Кто убитые? По одной версии — мирные жители, по другой — албанские боевики. Этнические войны — запутанные войны. И в продолжение темы. 15 января 2000 года в холле белградского отеля «Интерконтиненталь» был застрелен в упор из автомата «герой» Сербской добровольческой гвардии Желько Ражнатович, по кличке Аркан. Кто-то считал его национальным героем, а кто-то кровавым маньяком, третьи — авторитетным мафиози. Его разыскивал Интерпол. И вот — расправа без суда. Напрасно задавать вопрос, кто чинил расправу? Такие убийства не раскрываются.16 января 1906 года молодая революционерка Мария Спиридонова стреляла в тамбовского губернского советника Луженовского, который жестоко усмирял в Тамбовской губернии крестьянские бунты. Спиридонова вошла в революцию с наганом и от нагана погибла сама на излете революции: ее расстреляли органы НКВД в октябре 41-го года.В Екатеринбурге 16 января 1918 года буднично и страшно погиб Виктор Ардашев, двоюродный брат Ильича. Интеллигента-нотариуса «шлепнула» ЧК, так, на всякий случай. Правда, потом возникла паника в местном ЧК, когда посланец из Москвы пожелал передать привет Виктору Ардашеву от именитого родственника Владимира Ульянова.Привет адресовался уже покойнику. Машина террора, запущенная Лениным, не щадила даже близких ему людей.17 января 1947 года повешен по приговору военной коллегии генерал-лейтенант Петр Краснов. После Гражданской войны жил в германии и консультировал власти по работе с казачеством. Автор многих мемуаров и романов, которые ныне печатаются в России. Так, может, зря повесили 77-летнего генерала и писателя? При Сталине такой вопрос был неуместен, а сейчас?…И последнее. 17 января 1995 года в Японии произошло очередное землетрясение. 7,2 балла. Шесть тысяч погибших.Бомбы падают… землю трясет… стреляют… убивают… Грандиозное триллер-шоу продолжается.

Все это случилось в январе

Вспомним Булата:[i]Неистов и упрям –Гори, огонь, гори!На смену декабрямПриходят январи…[/i]В январе 1800 года в Петербурге был переполох: искали нити государственного заговора, искали женщину, словом, шерше ля фам! Однако найти «злокастницу» не удалось: 22 января она покинула Петербург.Это была Ольга Жеребцова, княгиня, сестра братьев Зубовых, один из них — Платон Зубов — был последним фаворитом Екатерины II.Почему искали Ольгу Жеребцову и в чем заключалась интрига? В том, что Россия находилась на грани войны с Англией, и английские власти были заинтересованы в устранении Павла I.Английский посланник в России лорд Чарльз Уитворт использовал Ольгу Жеребцову как связную с группой заговорщиков.Достигнул этого Уитворт весьма просто: он был дьявольски красив, и ему не составило труда завоевать сердце придворной русской дамы. А дальше произошло убийство Павла I и… полное разочарование Ольги Жеребцовой.Находясь в Европе, она узнала, что ее возлюбленный, английский лорд, отвернулся от нее и женился на другой, на герцогине Дорсетской. А она-то, влюбленная головушка, рисковала жизнью ради Уитворта. В итоге вместо сладкой любви — коварная измена.Но что такое брак? Иногда венец, а иногда конец.2 января 1903 года Александр Блок делает предложение Любови Менделеевой, которое она принимает.[i]Скоро жизнь мою бурно измерюПред неведомой встречей с Тобой…[/i]– писал поэт в цикле «Распутья», который последовал за «Стихами Прекрасной Даме».Отношения с невестой и женой — это настоящий лабиринт чувств, в котором запутались оба, и Блок, и Менделеева. Еще бы: он — неисправимый романтик, ищущий Вечную Женственность, а она — обычная женщина, да вдобавок — «мятежница» страстей. Ей хотелось пылких лобзаний и ласки, а у Блока все страсти уходили в стихи. В итоге каждый искал утешение на стороне. Надо сказать, что у наших классиков любовная и семейная жизнь, как правило, была довольно-таки странной.Хотя у Александра Грибоедова (он родился 4/15 января 1795 года), как считается, брак с Ниной Чавчавадзе был идеальным.Лично я в этом чуточку сомневаюсь. «Они рождены, они предназначены самой природой для мелочей домашней жизни, — говорил Грибоедов о женщинах. — Надобно, чтоб они жили больше для мужей и детей своих, чем невестились и ребячились для света…».В январе Грибоедов — отнюдь не юбиляр (ему исполняется 207 лет), а есть и юбиляры.190 лет назад появился на свет поэт и литератор Евгений Гребенка (родился 21 января 1812 года). К теме страсти и любви Гребенка имеет непосредственное отношение, ибо он написал гениальные строки: [i]Очи черные, очи страстные,Очи жгучие и прекрасные!Как люблю я вас!Как боюсь я вас!Знать, увидел вас я в недобрый час…[/i]Сколько времени прошло, а черные очи волнуют нас. Что касается самого Евгения Павловича Гребенки, то он преподавал словесность в различных учебных заведениях Петербурга, писал романы, рассказы и басни, но прогремели одни «Очи черные».120 лет будет Франклину Делано Рузвельту (он родился 30 января 1882 года). Рузвельт преодолел «великую депрессию» в Америке, но в личной жизни его были свои спады и подъемы. Франклин женился на своей дальней родственнице Элеоноре, в 1913 году она пригласила в качестве секретаря молоденькую Люси Мерсер. Между Люси и Рузвельтом завязался жгучий роман. Но и будучи инвалидом и передвигаясь на инвалидной коляске, президент США умудрялся заводить любовные интрижки (как мужчина он был весьма притягателен да еще ореол президента!). На приемах в Белом доме президент частенько восклицал по поводу какой-нибудь красивой женщины: «Не оставляйте меня наедине с ней!» Так что Франклин Делано Рузвельт не только поборол великую депрессию в США, но и свой недуг, став полноценным мужчиной.Но оставим юбиляров и перенесемся в Россию. В январе 1836 года, находясь в ссылке во Владимире, молодой Александр Герцен шлет любовные письма своей кузине Наталье Захарьиной.Письмо от 21 января: «Сегодня ночью я очень много думал о будущем. Мы должны соединиться… Ты писала прошлый раз, что жертвуешь для меня небом и землею. Я жертвую одним небом.Слезы на глазах — никого, никого — ты только…» Наталья Захарьина – Герцену 29 января: «…Напрасно ты боялся, друг мой, чтобы меня отняли от тебя. Когда я встретила тебя, душа моя сказала: вот он! И я не видала никого, кроме тебя; и любила одного тебя… Мне нечего желать, мне нечегоискать, мне некуда стремиться; путь мой, желания, цель, счастье, жизнь и весь мир — все в тебе!…» Что было потом? Идеальная любовь Герцена и Натальи Захарьиной закончилась браком — Герцен тайно увез невесту из Москвы во Владимир, а дальше — заграница, счастливая семейная жизнь до того дня, когда Наталья Герцен встретила немецкого поэта Георга Гервега и полюбила его. Любви до гроба не получилось… Январь 1926 года. Александра Коллонтай, проповедница «Крылатого Эроса», радуется тому, что в рабочей среде растет число сторонников «свободной любви». «Когда говорят о слишком свободных отношениях, — писала Коллонтай в журнале «Рабочий суд», — то при этом совсем забывают, что эта молодежь почти совсем не прибегает к проституции. Что, спрашивается, лучше? Мещанин будет видеть в этом явлении «разврат», защитник же нового быта увидит в этом оздоровление отношений».Пройдет немного времени, и партия станет пропагандировать воздержание и аскетический образ жизни. Как заявила другая пламенная женщина тех пламенных советских лет: «Любовью занимались в свое время паразиты печорины и онегины, сидя на спинах крепостных мужиков.Излишнее внимание к вопросам пола может ослабить боеспособность пролетарских масс». Зачем тратить силы на любовь и на страсть, когда нужно вкладывать все силы в коллективизацию и индустриализацию страны.Женщин надо вытащить из постелей и посадить на трактор. Даешь социализм! Идеями социализма увлеклась и удивительная женщина, итальянка Тина Модотти (ее полное имя Ассунта Аделаида Луиджиа Модотти). Она была прекрасным фотографом и красивой натурщицей, позировала в Мексике, куда приехала из США, двум знаменитым художникам — Диего Ривейре и Альфаро Сикейросу. В 1930 году по обвинению в покушении на президента Мексики была выслана из страны и вскоре объявилась в Москве. В России она забросила, по образному выражению Пабло Неруды, фотоаппарат в Москву-реку и стала связной Коминтерна. Ее окрестили Матой Хари, а, как известно, та плохо кончила. Вот и Тину Модотти нашли мертвой в такси 5 января 1942 года, то есть ровно 60 лет назад.Летом 1999 года в Москве, в Новом Манеже, с большим успехом проходила выставкафотографий Тины Модотти, как ее называют, первой женщиныфотографа ХХ века. На одной из фотографий она отобразила серп, патронташ и кукурузный початок. Этот серп с молотом и сгубил талантливую женщину.Лучше бы она фотографировала чувственную любовь и ню, а не увлекалась революционными идеями.А вообще –[i]Ананасы в шампанском!Ананасы в шампанском!Удивительно вкусно, искристо и остро![/i]– так утверждал Игорь Северянин в своем знаменитом стихотворении, написанном, кстати, в январе 1915 года.[i]Кто-то здесь зацелован!Там кого-то побили!Ананасы в шампанском – это пульс вечеров![/i]Есть возражения?

Бес в ребро

[b]Выражение «бес в ребро» известно всем. Но где тот возрастной предел, когда седина в бороду, а бес в ребро? В 40, 50 или более лет? Ведь биологический возраст у каждого свой: кто и в 30 лет – уже отработанный материал, а кто и в 70 – еще ого-го![/b][b]Блаженство на закате дней[/b]Давайте посмотрим, как это бывает у поэтов и писателей. Начнем вспоминать с Василия Жуковского. Потеряв свою первую любовь Машу Протасову, Василий Андреевич долго жил закоренелым холостяком. И вдруг взыграло сердце ретивое: в 58 лет он женился на 19-летней Елизавете фон Рейтерн, дочери своего друга-художника. После женитьбы, как отмечали друзья Жуковского, он как бы помолодел.Однако его надежда на «райское блаженство» вскоре рассеялась: супруга долго и мучительно болела. И Жуковский однажды признался: «Семейная жизнь есть школа терпения…»От Жуковского – к Некрасову. Весной 1870 года «поэт рыдающей России» встретился с девушкой Феклушей, ей было 23 года, ему – уже 48 лет. Ходили слухи, что она была из какого-то «заведения». Поэт нарек Феклушу Зинаидой, женился на ней и потребовал от своей сестры «приличного поведения с Зиной при случайной встрече…» Их совместная жизнь была счастливой, но, как писал Некрасов: Ты еще на жизнь имеешь право, Быстро я иду к закату дней… В конце декабря 1878 года в возрасте 56 лет Некрасов умер, а Зина надела траур и больше его не снимала. «Оставил мне муж кое-какие деньги. Жить можно было. Да все раздала. Просят, то один, то другой…» – говорила Зинаида Николаевна Некрасова. Умерла она в 1915 году в ужасной нищете в Саратове.[b]Безумство на старости лет[/b]Ну а теперь Серебряный век.До 45 лет автор «Мелкого беса» Федор Сологуб жил холостяком, с матерью и сестрой. Потеряв их, в 1908 году женился на писательнице и переводчице Анастасии Чеботаревской. Брак закончился трагически. Вот запись от 26 декабря 1921 года, сделанная Михаилом Кузминым: «Вести все грустные… А Настя Сологуб в припадке исступления бросилась с Тучкова моста. Бедный старик! Как он будет жить?..»«Бедному старику» было 58 лет. После этого несчастья он долго приходил в себя, болел, но в 62 года встретил 27-летнюю художницу Елену Данько и отчаянно в нее влюбился. Позднее в своих мемуарах Данько напишет: «…вышел маленький старичок с одышкой. Я узнавала его по бородавке и бесцветным острым глазкам, как на сомовском портрете… Речь лилась свободно и стройно. Я была зачарована стройностью ее, несмотря на парадоксальность…»Начались встречи. Сологуб читал стихи, Данько было интересно их слушать. Мэтр намекал молодой слушательнице о любви, но та не реагировала. И вот однажды, когда Елена Данько принимала обнаженной солнечные ванны, к ней в комнату вломился, не в себе от страсти, Федор Кузьмич. Данько перепугалась, закричала и выгнала непрошенного созерцателя женской красоты. «Я сказала, что не могу больше его выносить, он надоел своими гнусностями…»Не получился закатный роман и у Ивана Алексеевича Бунина. Они познакомились летом 1926 года – 55-летний мэтр и 26-летняя начинающая сочинительница Галина Кузнецова. Роман развивался на глазах жены Бунина – Веры Муромцевой. Она была в отчаянии: «Ян (так она звала мужа. – Ю. Б.) сошел с ума на старости лет. Я не знаю, что делать».В это трудно поверить, но Бунин убедил жену, что между ним и Галиной ничего нет, кроме отношений учителя и ученика. Вера Николаевна поверила или заставила себя в это поверить... В результате Галина Кузнецова была приглашена поселиться у Буниных и стать «членом семьи».Все было непросто. Страдала жена, страдал сам Бунин: Галина Кузнецова то уезжала, то приезжала снова и, наконец, покинула Бунина в зените его славы, после присуждения Нобелевской премии. «Бунин, – писала Ирина Одоевцева, – чуть не сошел с ума от горя и возмущения…»[b]Наказание за любовь – тюрьма[/b]В октябре 1946 года в жизнь Пастернака, по его словам, «вошло золотое солнце». Он встретил Ольгу Ивинскую. Ему было 56 лет, ей – 34. Сними ладонь с моей груди, Мы провода под током, Друг к другу вновь, того гляди, Нас бросит ненароком.Бросило не ненароком. Вот как об этом пишет Ирина Емельянова, дочь Ивинской: «В одну из первых же прогулок на площади Пушкина, когда мать, по ее собственным словам, не могла еще поверить, не могла отнести к себе туманные признания, прорывавшие поток темпераментной, захлебывающей речи Б. Л., он ей сказал примерно следующее: «Вы не поверите, но я – такой, каким вы меня видите сейчас, старый, некрасивый, с ужасным подбородком, – но я был причиной стольких женских слез!» Мать не сделала ему ответного признания, но, вернувшись… домой, всю ночь не спала…»Их любовь длилась 14 лет, хотя они были временами и порознь, когда ее насильно отрывали от него и сажали в тюрьму. За что? За связь с «антисоветчиком» Пастернаком. В 1949 году на Лубянке у нее, ожидавшей ребенка от Пастернака, случился выкидыш. А у Пастернака был обширный инфаркт.При этом он и не думал разводиться с женой – Зинаидой Николаевной Нейгауз. Он жил на два дома, на две семьи, на две дачи в Переделкине. Разумеется, опять страдали все. Пастернак и Ивинская неоднократно находились на грани разрыва.Она была готова уйти от него, но он, по свидетельству Лидии Чуковской, заклинал ее: «Нет, нет, Олюшка! Это уже не мы с тобой! Это уже из плохого романа! Это уже не ты!» А она в исступлении кричала в ответ: «Нет, это я. Это именно я! Я живая женщина, а не выдумка твоя!» Борис Леонидович умер 30 мая 1960 года, в возрасте 70 лет. А Ольга Ивинская прожила еще долго, скончавшись в сентябре 1995 года.[b]Какая она – настоящая женщина?[/b]Личная жизнь Пастернака растиражирована. А вот о «наваждении» Михаила Пришвина знают не все. Роковой и одновременно счастливый день случился 16 января 1940 года, когда писатель, согласно его дневнику, «устроил смотрины» новой сотруднице. Валерии Дмитриевне предстояло систематизировать бумаги Пришвина. Ей 40 лет, она в разрыве с мужем. Встреча произошла за несколько дней до 67летия писателя. Он был давно женат, имел взрослых детей.Жена совершенно не интересовалась занятиями мужа и, как писал Пришвин: «Наш союз был совсем свободный, и я про себя думал так, что если она задумает к другому уйти, я уступлю ее без боя. Я о себе думал, если придет другая, настоящая, то я уйду к настоящей».Валерия Лиорко оказалась «настоящей» женщиной. «Мы с ней пробеседовали без умолку с 4 утра до 11 вечера. Что это такое?» – записывал в дневнике удивленный Михаил Михайлович. А всего лишь через месяц после знакомства Пришвин пишет ей: «Мне бы хотелось эту любовь к Вам понять как настоящую молодую любовь, самоотверженную, бесстрашную, бескорыстную. Могу ли? Пусть даже сейчас не могу, но я хочу бороться за это новое свое большое счастье и быть победителем… Я хочу быть лучшим человеком и начать с Вами путешествие в неведомую страну, где господствует не томящееся «я», как теперь, а торжествующее и всепобеждающее «мы».Однако жена, Евросинья Павловна, уступать не собиралась и подключила для этого не только сыновей, но и домработницу, чтобы усовестить «старика». Как записал Пришвин в дневнике: «Собрались сыновья – диккенсовская картина!» И пришлось Пришвину покинуть дом, прихватив с собой малокалиберную винтовку да тяжелые резиновые американские сапоги, и отправиться с любимой жить в деревню Тяжино, под Бронницами, где на берегу речушки Нищенка стояла «лесная избушка». Вдвоем им было хорошо, они даже вместе, в две руки, написали книгу «Мы с тобой. Дневник любви». Их счастье длилось ровно 14 лет. 16 января 1954 года писатель скончался в возрасте 81 года.«Любить женщину, – писал Пришвин, – это открывать в ней девушку. И только тогда женщина пойдет на любовь, когда ты в ней откроешь это: именно девушку, хотя у нее было десять мужей и множество детей».Вот так. А вы говорите – бес в ребро!

Секс, женщины и… cпагетти

[b]Великий итальянец Федерико Феллини снял 23 фильма. Среди них нет практически ни одного, в котором не было бы любви и секса. В своей автобиографии Феллини пишет: «Наряду с сексом, цирком и спагетти сильнее всего на меня влияло кино». Заметьте, секс поставлен на первое место.[/b][b]Его идеал[/b]«С женщинами я всегда был робок, – признавался Феллини американской журналистке Шарлотте Чандлер. – Мне не нужна женщина, у которой были великолепные любовники: с ними она будет меня постоянно сравнивать – пусть только мысленно. Я вряд ли составлю им конкуренцию».Не раз Феллини высказывался на тему, что мужчина по своей природе существо полигамное. Ему свойственно желать многих. И самый простой способ побороть соблазн – поддаться ему. Что он и делал не раз. Очевидно, исповедуя библейское: «Греши, кайся и будешь прощен».В мемуарах Феллини «Я вспоминаю…» есть такой пассаж: «Меня всегда возбуждало великолепное зрелище: женщина, которая ест с аппетитом. Сексуально возбуждало. Я убежден в существовании четкой закономерности: женщина, которая любит поесть, не может не любить секс. Может быть, именно поэтому меня так интересуют полные женщины».И еще. «Мне кажется, я всегда создавал фильмы только о женщинах. Я чувствую себя отданным целиком на их милость. Я ощущаю себя хорошо только с ними: они – миф, тайна, неповторимость, очарование, желание знать, взгляд, направленный на то, чтобы увидеть самого себя. Женщина – это все».[b]Джульетта[/b]Они познакомились в 1943 году. Феллини было 23 года, Мазина на два года моложе. Сначала Феллини услышал ее голос в воскресном радиосериале «Чико и Поллина», текст которого писал Федерико, а уже потом увидел Джульетту.Она была не в его вкусе: тоненькая, изящная, хрупкая, но тем не менее они быстро поладили между собой и уже 30 октября того же года поженились. «Она была такой маленькой и нуждалась в моей заботе, – вспоминал Феллини. – Она была невинной, доверчивой, нежной и очень хорошей. Я руководил ею. Она смотрела на меня снизу вверх во всем – не только в сексе. Я влюбился в собственное отражение в ее глазах. Ее любимая фотография, на которой мы сняты вместе, – та, где мы обнимаемся и я возвышаюсь над нею…»Конечно, это признание шуточное, но в этой шутке Феллини весьма большая доза правды. Феллини по отношению к Мазине не был восторженным Ромео, скорее это были отношения партнерские и дружеские, которые еще более укрепились после того, как Джульетта потеряла ребенка, упав с лестницы. Вторая беременность также окончилась трагически: мальчик Федерико прожил только две недели. И как написал в своих воспоминаниях Феллини: «Ушедший ребенок связал нас в каком-то смысле крепче, чем сделали бы живые дети».Федерико Феллини и Джульетта Мазина прожили вместе 50 лет. Они жили долго и счастливо – это фраза из волшебной сказки. К сожалению, все было не совсем так.[b]Анна[/b]Вскоре после смерти Феллини стали просачиваться кое-какие сведения о его двойной жизни. И выяснилось, что у великого режиссера была другая женщина помимо Джульетты Мазины – Анна Джованнини, которая являлась тайной любовницей мэтра в течение 36 лет! Красавица, аптекарша с пышными формами, именно с такими, которыми восторгался маэстро в своих картинах. Он звал Анну «Пачокка», то есть Пышечка. По настоянию Феллини Анна Джованнини оставила работу, чтобы быть постоянно в распоряжении Феллини. По первому его требованию она услаждала Феллини своей плотью.Феллини встретил Анну в 1957 году, когда он готовился к съемкам своей «Сладкой жизни» и выбрал на первую роль пышнотелую актрису Аниту Экберг (большой бюст на мощном торсе, массивные бедра на длинных ногах) – копию своей любовницы. Но и в последующих лентах Феллини появляются дородные богини – все те же вариации на тему «Анна».После смерти маэстро 70-летняя Анна Джованнини, когда тайна режиссера была раскрыта, говорила репортерам: «Он ведь хотел жениться на мне, это я не захотела!» Что тут сказать? Женятся на нимфах, но не на тех, кто пылает сладострастием. Сладострастие и жар плотской любви не для повседневной жизни. Будни – это мягкое обаяние, дружба, творческое общение. Это – Джульетта. Вот так и жил Феллини. Сердце его разрывалось от метаний. А сердце Джульетты – от ревности и обиды.[b]Розита[/b]Но Анна, «Милая Пышечка», была не единственной любовной отрадой великого Феллини. Была и другая – молодая Розита Стеенбек, приехавшая из Голландии в Италию, чтобы познакомиться поближе с мировой культурой древней страны. И познакомилась – сначала с выдающимся писателем Италии Альберто Моравиа, затем – с выдающимся режиссером Федерико Феллини. И с обоими мэтрами у нее был роман.Встреча с титанами культуры произошла в то время, когда Феллини снимал картину «Джинджер и Фред» (1986). Розите тогда было 23 года. Феллини шел 77-й год. «Я чувствую себя совсем старым. Что ты собираешься делать со мной таким?» – спрашивал он Розиту. Голландка знала, «что», и разожгла в Феллини огонь настоящей любви, очень чувственной и поэтической.Итак, с Феллини – страсть, с Моравиа – дружба. Розита вспоминает: «Была трудная, странная ситуация. Феллини хотел, чтобы я подарила ему ребенка, и очень ревновал к Альберто. Он даже как-то сказал: «Мы поедем к Моравиа только тогда, когда сможем предъявить ему нашего сына». Но… сначала умер Альберто Моравиа. Потом – Федерико Феллини. А Розита Стеенбек после смерти своих любовников выпустила книгу «Последняя донна». Пикантную книгу о том, как бес уколол в ребро двух итальянских классиков.[b]Дорина[/b]За год до смерти Феллини получил в Америке третий «Оскар» за общие заслуги в мировом кинематографе. Торжественную церемонию вручения заветной статуэтки режиссер нарушил словами в микрофон, обращаясь к жене: «Джульетта, перестань плакать, очень тебя прошу».Слезы Мазины – это слезы женщины, несчастной и счастливой, верной и обманутой.…Лежа в больнице в Римини, Феллини наслаждался красотой и грацией сестры-румынки по имени Дорина. «Она заставляла меня порой думать, что я уже попал в какойто иной прекрасный мир…» – говорил Феллини репортерам. Но появилась Джульетта Мазина и… потребовала заменить медсестру.3 августа 1993 года у Феллини произошел инсульт и паралич левой стороны тела. Реаниматоры долго боролись за его жизнь, но тщетно: 31 октября Федерико Феллини скончался в госпитале «Умберто I», не приходя в сознание, в коме. Джульетта Мазина пережила своего великого мужа всего на четыре месяца.

Грейс Келли - княгина-кинозвезда

Судьба Великого князя

Судьба Великого князя

[b]Руководители большевиков, и в первую очередь Ленин, ненавидели Николая II и всю царскую семью. Известно высказывание Ленина: “Если в такой стране, как Англия, понадобилось отрубить голову одному коронованному разбойнику, то в России надо отрубить головы по меньшей мере сотне Романовых”. И отрубили… В январе 1919 года в Петрограде, в Петропавловской крепости, ликвидировали четырех великих князей Романовых: Николая Михайловича, Павла Александровича, Георгия Михайловича и Дмитрия Константиновича. Расскажем об одном из них.[/b]Против мнения света Великий князь Павел Александрович Романов был сыном Александра II и приходился младшим братом Александру III и, соответственно, дядей Николаю II. Женился он рано на дочери греческого короля Георга I, Александре. Однако в судьбу молодых супругов вмешался злой рок: великая княгиня Александра Георгиевна скончалась в имении Ильинское под Москвой в возрасте 21 года, шесть дней спустя после рождения второго ребенка — великого князя Дмитрия Павловича (того самого, который принимал свое активное участие в убийстве Григория Распутина).Первый ребенок Мария и совсем крохотный Дмитрий остались сиротами. Мать умерла, а отец… великий князь Павел Александрович вскоре увлекся другой женщиной, светской красавицей Ольгой Пистолькорс. И тут разразился скандал в царском семействе: Ольга Пистолькорс — не принцесса, не княжна, а просто светская дама, к тому же замужняя и у нее трое (!) детей. Но это не все! Есть и еще шокирующий штрих: она жена подчиненного великому князю офицера.Правила света были таковы: развлекаться, иметь любовниц, шалить, жуировать — все дозволялось, и многие великие князья Романовы преуспели в этом виде любовного спорта. Но жениться, нарушая все царские каноны, — это невозможно! Император Николай II сказал свое категорическое “нет!”.Так из-за кого разгорелся сыр-бор? Любимая женщина Ольга Валериановна Пистолькорс, урожденная Карнович, была женщиной редкой красоты (коктейль из славянской и венгерской крови). Помимо красоты, она славилась тем, что умела выбирать драгоценности и эффектно их носить, что, кстати говоря, тоже является своеобразным искусством. По молодости лет Ольга Карнович увлеклась гвардейским офицером Эриком Пистолькорсом и вышла за него замуж. В замужестве родила троих детей — сына Александра и дочерей Льгу и Марианну. Но при этом не потеряла своей женской красоты, а, напротив, еще более расцвела. Именно на пике ее благоухающей красоты и повстречал Ольгу Валериановну великий князь. Увидел не только красивую женщину, а божество, женщину-мечту. И полюбил до потери памяти. Так бывает.Итак, любовный роман стремительно развивается и из тайного скоро переходит в явный. Ольга Валериановна просит развода. Муж — ни в какую. И тогда… и тогда супруга выкладывает последний весомый “аргумент”: 28 декабря 1896 года она рожает от великого князя мальчика Владимира (будущего князя Владимира Палея). Эрику Пистолькорсу ничего не остается делать, как согласиться на развод.10 октября 1902 года в итальянском Ливорно великий князь Павел Александрович и Ольга Валериановна обвенчались. Ему 42 года, ей 37. Не молодые, но любящие друг друга люди. Вслед за Владимиром рождаются еще две дочери: Ирина и Наталья.Любовь и брак с любимой женщиной дорого стоили Павлу Александровичу: он был снят со всех должностей и лишен почти всех привилегий. Он всего лишь частное, но лицо, конечно, состоятельное и в материальном плане ни в чем не нуждающееся. Великий князь с женой обживает дворец в Булонь-сюр-Сен, под Парижем, некогда принадлежавший русской княгине Зинаиде Юсуповой.Это были краткие, но безоблачные годы жизни великого князя и его супруги, которой был пожалован титул графини Гогенфельзен (совсем без титула Романовы не могли обойтись) — в тишине, в спокойствии, в роскоши, в искусстве. Дети очень любили своих зоботливых родителей. Владимир Палей, обращаясь к матери, писал: “Я буду воспевать тебя, любимая…” И в письмах неизменное обращение: “Бесценная моя мамочка…” 20 апреля 1908 года в Петербурге состоялось венчание Марии Павловны, дочери Павла Александровича от первого брака, с кронпринцем Швеции Вильгельмом, — истинно венценосный брак. По этому поводу Николай II простил великого князя и его супругу и разрешил им вернуться в Россию. Когда началась первая мировая война и немецкие фамилии стали звучать вызывающе непатриотично, то Николай II пожаловал Ольге Валериановне более благозвучный титул: вместо княгини Голенфельзен она стала княгиней Палей и, соответственно, все дети именовались Палеями.Трагический финал Великий князь Павел Александрович в политику не вмешивался, но политика сама вмешалась в его жизнь. В феврале 1917 года грянула революция, и царствующий дом Романовых пал.Мы докатились до предела, Голгофы тень побеждена: Безумье миром овладело — О, как смеется сатана!.. — Писал Владимир Палей. Сатана появился в России в образе большевистской партии и ее карающего меча — ЧК. Так как князь Владимир Палей не носил фамилию Романова, ему председатель Петроградского ЧУ Урицкий предложил отречься от отца, великого князя Павла Александровича. Владимир Палей резко отказался, а, вернувшись домой, почти со слезами сказал матери: “Как он посмел предложить мне такое!..” Посмел!? Новые власти позволяли себе и не такое.Многие члены романовского дома были отправлены сначала в ссылку, а затем злодейски убиты. Князь Владимир Палей вместе с “дядей Сережой” — великим князем Сергеем Михайловичем, “тетей Эллой” — великой княгиней Елизаветой Федоровной, и другими родственниками нашли свою гибель 18 июля 1918 года в железном руднике недалеко от Алапаевска. Это произошло через день после расстрела семьи Николая II в Екатеринбурге и через месяц после убийства великого князя Михаила Александровича в Перми.Великий князь Павел Александрович Романов в том же 1918-м вместе со своими двоюродными братьями — великими князьями Николаем Михайловичем, Георгием Михайловичем и Дмитрием Константиновичем были арестованы и помещены в Петропавловскую крепость. Романовы понимали, что обречены и стоически, по-христиански ждали трагической развязки. Бог дал — Бог взял…Гвардейские офицеры из корпуса, которым когда-то командовал Павел Александрович, предложили ему побег, но он, понимая, что своим спасением усугубит только участь остальных узников, категорически отказался и решил до конца разделить участь с другими Романовыми. В Петропавловской крепости прогремели выстрелы… В холодном январе 1919 года его убили.Ольга Валериановна была совершенно раздавлена известием о смерти мужа и сына. Угроза расправы нависла и над ней, и поэтому она была вынуждена бежать из России в Финляндию с дочерьми Ириной и Натальей.Из Финляндии они перебрались во Францию и оказались наконец-то в безопасности в своем замке в Булони, где когда-то прошли их самые счастливые годы. Что оставалось делать? Воспитывать детей и писать горькие мемуары.Ольга Валериановна Палей скончалась в 1929 году, в возрасте 64 лет.

Моцарт в фантиках и без

[b]Сплошное моцартианство в честь 250-летия со дня рождения: все 22 оперы композитора – от планетарно знаменитой «Свадьбы Фигаро» до малоизвестного «Сна Сципиона».[/b]Это и сочинения с большим количеством монологов, так называемый зингшпиль, и сценические фрагменты – то, что Моцарт не успел завершить. И сверх того – 10 драматических спектаклей и 67 концертов с участием мировых звезд.Это Анна Нетребко – новоявленная австриячка русского, а точнее, кубанского разлива, «мисс Кубань-88» и герой труда Кубани, ныне секс-символ и икона одновременно.Еще три русские примадонны – три Екатерины: Сюрина, Губанова и Третьякова. Западные дивы Кристина Шеффер, Доротея Решман, Аня Хартерос, Магдалена Кожена. Неподражаемые Дитрих Фишер-Дискау и Даниил Штода. Дирижеры-волшебники Риккардо Мути, Николас Арнонкур, Марк Минковски, Валерий Гергиев, пианист Константин Лифшиц… Стоит помянуть добрым словом зачинателя фестиваля Марса Рейнхардта, основавшего праздник в 1920 году.[i]Заря ночная, заратустрь! А небо синее, моцарть![/i] – писал поэт-заумник, председатель земшара Велемир Хлебников. И весь земной шар объединился под звездой Моцарта.Горько заметил Бальзак: «Слава – солнце мертвых». При жизни Моцарт познал популярность, будучи ребенком-вундеркиндом, когда его, наверное, больше тешили конфеты и прочие подношения, чем аплодисменты. Его отец, Леопольд Моцарт, поняв, что растет талант, возил мальчика по городам Европы, набивая кошельки.Во дворце Шенбрунн, в Зеркальном зале, шестилетний Вольфганг музицировал перед австрийской императрицей Марией Терезией. «Ах, какой замечательный малыш!» – восхищались высокопоставленные персоны и отсылали талеры отцу.Но кудрявая вундеркиндность прошла, и Моцарту пришлось добывать проклятые деньги на жизнь. Сочинял, играл, разъезжал. Он прожил 35 лет, 10 месяцев и 9 дней, из которых был в пути 10 лет, 2 месяца и 8 дней. Более десяти лет жизни – по плохим дорогам и в тряских каретах. И это покой и воля?!..Биография композитора расписана до последней буквы. А споры не утихают: каким он был на самом деле? В последней вышедшей биографии Марсель Брион утверждает, что Моцарт был вовсе не беспечный гуляка, но глубоко религиозный человек, исполненный верой в провидение. Заурядный в быту и божественный – когда сочинял музыку. «Даже когда по лицу текут слезы, жизнь – это улыбка», – говорил Моцарт.У Бальзака есть и другое выражение: «Слава – товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо». Моцарт – исключение: не только хорошо хранится, но и является весьма успешным коммерческим проектом.Продается оптом и в розницу. В созданные им сосуды прекрасной формы можно влить любое вино: стародавнее и современное. Все зависит от моды и фантазии режиссера. Когда-то персонажи «Дон Жуана» и «Свадьбы Фигаро» блистали в напудренных париках и расшитых камзолах, дамы шелестели кринолинами и поводили оголенными плечами.Манерную традицию сломал смельчак-режиссер Мартин Кушей: в его «Дон Жуане» женщины появились в трусиках-стрингах. В опере «Так поступают женщины» уже нет никаких кринолинов – мелькают только лифчики. Плоть, плоть, и никакого духа! А испанский режиссер, «каталонский головорез» Каликсто Бието пошел дальше и перенес моцартовское «Похищение из Сераля», поставленное в берлинской «Комише Опер», в бордель, где торжествует откровенный натурализм.В нынешнем Зальцбурге тоже было немало новаций с задиранием юбок. Можно даже сказать, что на фестивале-2006 Моцарт предстал в образе главного хулигана и продвинутого бабника.Музыка соединилась – когда органично, когда нет – с современными реалиями, с ужасом, дрожью и трепетом.Что касается товаров с именем Моцарта, его лейблом, то тут все просто и многообразно. Бутылки и вином и ликером в форме скрипок а-ля Моцарт. Розовые стейки из телятины «Вольфганг Амадей Моцарт».Десятки видов конфет с профилем композитора на фантике, и особенно дорогие Mozart Kudeln в синих обертках. Бюсты и статуэтки. Галстуки и салфетки. Платки и чашки. Сумки и рюкзаки. Карандаши и ручки. А как вам нравится Моцарт на крышке гуталина? Моцарт – кормилец горожан и отрада туристов. Более чем через 200 лет он оказался мультимиллионером и щедрым спонсором. По Булату: «играет всю жизнь напролет». Играет и коммерциализует.Ходишь по Зальцбургу – кажется, на ухо кто-то шепчет: «Купите немного Моцарта! Не пожалеете!..» В конце концов не всем удалось побывать на представлениях в концертном зале – цена на билеты зашкаливала, как ураган «Амадей», – но даже это приводило к категорическому «ausverkauft» («все билеты проданы»). Но купить трусы с нотными цитатами было доступно каждому.[i]Зальцбург–Москва[/i][b]На илл.: [i]Так выглядят герои Моцарта в XXI веке.[/b][/i]

Как убивали Зощенко и травили Ахматову

[b]Преданья старины глубокой[/b]Сегодня о литературе не говорят. О писателях почти не вспоминают. Власть книгами не интересуется. Есть нефть, газ, недвижимость – это более весомо, престижно и денежно. Эти лакомые куски делят. Пилят.Распределяют. Рассовывают прибыли по карманам. А литература? Это даже не бедная Золушка, а какая-то несчастная бомжиха. Не сегодня-завтра зачистят. Останутся лишь Интернет да мобильные телефоны с sms-ками: «Киса, я купила пиво». А когда-то!..В славные советские времена литература была грозным идеологическим оружием, вокруг которого кипели шекспировские страсти и разыгрывались писательские трагедии.Так, 60 лет назад, аккурат в августе 1946 года, произошла очередная литературная катастрофа: вышло постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Старшее поколение наверняка его помнит (и от ужаса содрогается), а молодым следует напомнить в назидание, как жили их предки и что им приходилось испытывать.Постановление ЦК было принято 14 августа. Первое сообщение о нем в печати появилось 20 августа. 21 августа – в «Правде», главной газете страны. 4 сентября состоялось заседание президиума Союза писателей по поводу постановления ЦК. И понеслось!..[b]На заседание вас вызовут…[/b]А началась эта вакханалия 7 августа, но до того тайно вызревала в кремлевских коридорах. В итоге группу ленинградских писателей (Саянов, Прокофьев, Лихарев, Капица, Левоневский, Никитин – господи, кто помнит сейчас эти имена?!) срочно вызвали в Москву.Дмитрий Левоневский вспоминал: «7 августа мы проходим в бюро пропусков ЦК. Поднимаемся в отдел агитации и пропаганды. Короткая встреча с Ждановым и Александровым. Получаем подтверждение, что предстоит обсуждение работы ленинградских журналов. Никаких подробностей. Лица спрашивающих непроницаемы. Одна реплика Александрова звучит в нашем сознании тревожно: «Просьба из гостиницы «Москва» никуда не уходить. На заседание вас вызовут… По телефону не разговаривать. Никого из московских писателей не приглашать. Ни с кем в контакты не вступать». Уходим из здания ЦК ошарашенные…»[b]Вождь дал команду «фас!»[/b]9 августа состоялось заседание оргбюро ЦК ВКП(б). На нем решался вопрос о ленинградских журналах, вопросы театральные, о репертуаре и еще два-три вопроса.Сохранились воспоминания Всеволода Вишневского: «Ровно в 8 заседание началось на 5-м этаже в Мраморном зале… Сталин был не в военной форме… Он бросал много реплик. Я по своей привычке записывал, так как считаю, что каждое слово, которое сказал товарищ Сталин, для нас важно и ценно».Далее Вишневский скрупулезно записал сталинские высказывания о Зощенко. О его рассказе «Приключение обезьяны»: «Рассказ ничего ни уму, ни сердцу не дает. Был хороший журнал «Звезда». Зачем теперь даете место балагану?..»О другом журнале: «Появились у вас в «Ленинграде» замечательные вещи, бриллианты, но почему теперь нет? Что, материала мало?..»О Зощенко: «Человек войны не заметил. Накала войны не заметил. Он ни одного слова не сказал на эту тему… Почему я недолюбливаю Зощенко? Зощенко – проповедник безыдейности… и советский народ не потерпит, чтобы отравляли сознание молодежи… Не обществу перестраиваться по Зощенко, а ему надо перестраиваться, а не перестроится, пускай убирается к чертям».«А Анна Ахматова? Что у Анны Ахматовой можно найти? Одно, два, три стихотворения… У нас журналы не частные предприятия… Наш журнал – журнал народа. Он не должен приспосабливаться к Ахматовой. Нам надо воспитывать новое, бодрое поколение, способное к преодолению любых трудностей…»Вождь дал команду «фас!»[b]«Пасквилянт» и «барынька»[/b]И Всеволод Вишневский первым оскалил зубы. Уже на следующий день, 10 августа, в газете «Культура и жизнь» появилась его статья «Вредный рассказ Мих. Зощенко».Встречаясь с американскими журналистами в том же августе, Вишневский говорил: «Толкуют о Зощенко… Кто он такой? Офицер царской армии, человек, который перепробовал ряд профессий без удач и толка и начавший в 1922 году писать сатирические рассказы… Они в ту пору били мещан, обывателей… Но потом в стране произошли грандиозные изменения. Страна в 9 раз удвоила свой индустриальный потенциал… А Зощенко, замкнутый, угрюмый, стареющий, все продолжал писать свои сатиры… Это надоело… Это раздражало…» Таково частное высказывание, вдохновленное решением сверху. А постановление ЦК уже расставило все точки над «i».Находящемуся в Париже Илье Эренбургу Николай Тихонов рассказывал, как Сталин заявил, что Ахматова и Зощенко – «враги».Жданов выступил в Ленинграде перед писателями. Он говорил о Зощенко: «пошляк», «пакостничество и ерничество», «пасквилянт», «бессовестный литературный хулиган». Об Ахматовой: «поэзия взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельной».[b]Идеальные кандидатуры[/b]Сегодня мы знаем больше, чем знали тогда. Постановление о литературе имело отнюдь не литературную подоплеку, а политическую, и отражало аппаратную интригу: технократы-прагматики (Берия, Маленков) против ленинградцев-русофилов (Жданов, Кузнецов, Вознесенский).Жданова поставили в такое положение, что он был вынужден не только рявкнуть на писателей и на всю интеллигенцию, но и нанести удар по своим. После чего началась адская кампания против «раболепствующих перед Западом антипатриотов», то бишь космополитов.Примечательно, что ошельмованные Ахматова и Зощенко в некотором смысле попали под удар случайно: нужны были знакомые имена, а они под литературные репрессии подходили почти идеально. Имена, а не жизни. Их не арестовали, не сослали, не расстреляли. Просто отлучили на некоторое время от литературы. Ахматова выдержала удар, не сломалась. А вот Зощенко сломался, что и привело его к ранней смерти.Михаил Зощенко никак не мог понять, почему его пинали ногами и власть, и коллеги. Он спросил могущественного Фадеева, в чем дело, и тот ответил: «На тебя обиделся сам хозяин: писать надо непременно ему. И Зощенко написал письмо Сталину: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Я никогда не был антисоветским человеком…» И в конце письма: «Я никогда не был литературным пройдохой или низким человеком, или человеком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. Уверяю Вас».Спасая мужа, и Вера Зощенко обратилась к Сталину с пространным посланием: «Цель моего письма – чтоб Вы поверили, что Михаил Зощенко никогда не был и не мог быть антисоветским человеком, пошляком и грязным пасквилянтом, что дело всех честных советских людей – и его дело, в котором он кровно заинтересован, что он всегда думал, что своим трудом приносит пользу и радость советскому народу, что не с злорадством и злопыхательством изображал он темные стороны нашей жизни, а с единственной целью – обличить, заклеймить и исправить их. Цель моего письма – чтобы Вы, кого я так высоко ставлю, мнением кого дорожу, как святыней, знали правду. Я ничего не прошу, потому что просить нечего…» Письма не помогли. Вполне возможно, что вождь даже не удосужился их прочитать.А тем временем пункт постановления ЦК «прекратить доступ в журнал произведений Зощенко, Ахматовой и им подобных» начал активно осуществляться. Кислород был перекрыт.[b]«Миша, не погуби!»[/b]«Мне теперь почти никто не звонит, – говорил Зощенко Леониду Утесову, – а когда я встречаю знакомых на улице, некоторые из них, проходя мимо меня, разглядывают вывески на Невском так внимательно, будто видят их впервые».Один из таких знакомых с криком: «Миша, не погуби!» – перебежал от Зощенко на другую сторону тротуара. Печататься было невозможно, и Зощенко приходилось заниматься поденной работой – переводами, правкой, чтобы не умереть с голода.Он, кстати, блистательно перевел повести финского писателя Майю Лассила – «За спичками» и «Воскресший из мертвых».В одном из писем в ноябре 1950 года Зощенко писал: «…я теперь стал настоящим переводчиком… фамилию мою поставили в книге столь мелкой печатью, что не сразу можно отыскать. Но под старость я вовсе растерял остатки честолюбия…» Из письма к Федину: «…Выхожу из четырехлетней беды с немалым уроном – «имение разорено, и мужики разбежались». Так что приходится начинать сызнова. А за эти годы чертовски постарел и характер изменился к худшему, – как видишь – стал даже просить денег, чего ранее не бывало…»[b]Перепуганная душа[/b]Сталин умер 5 марта 1953 года, а в июне того же года Зощенко вновь приняли в Союз писателей.В начале 1958 года он писал Корнею Чуковскому: «С грустью подумал, что какая, в сущности, у меня была дрянная жизнь, ежели даже предстоящая малая пенсия кажется мне радостным событием. Эта пенсия (думается мне) предохранит меня от многих огорчений и даст, быть может, профессиональную уверенность…» И далее с горьким вздохом: «писатель с перепуганной душой – это уже потеря квалификации…» «Последний раз я видел его в апреле 1958 года, – вспоминал Корней Чуковский. – Он приехал совершенно разрушенный, с потухшими глазами, с остановившимся взором. Говорил медленно, тусклым голосом, с долгими паузами… Я попробовал заговорить с ним о его сочинениях. Он только махнул рукой: «Мои сочинения? Какие мои сочинения? Их уже не знает никто. Я же сам забываю свои сочинения…» 22 июля 1958 года Михаил Зощенко умер, не дожив неделю до 63 лет.«Гражданскую панихиду провели на рысях. Союзное начальство дрейфило», – так выразился писатель Пантелеев. Хоронили Михаила Михайловича в Сестрорецке. Хлопотали о Литературных Мостках – не разрешили. А сгубили ведь классика русской литературы. Не поставили к стенке, но убили иным способом. И остается только вспомнить строки из одного рассказа Зощенко: «Рисуется замечательная жизнь. Милые, понимающие люди. Уважение к личности. И мягкость нравов. И любовь к близким. И отсутствие брани и грубости…» («Страдание молодого Вертера», 1933).[b]Наотмашь[/b]А теперь вспомним Анну Андреевну Ахматову. В августовском постановлении ЦК 1946 года о ней сказано: «Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии.Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетизма и декадентства, – «искусства для искусства», не желающего идти в ногу со своим народом, – наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимыми в советской литературе». Вот так, наотмашь.«Вещунья, свидетельница, плакальщица», – называл Ахматову Сергей Аверинцев. Она в 1917 году пророчески писала:[i]Теперь никто не станет слушать песен.Предсказанные наступили дни.Моя последняя, мир больше не чудесен,Не разрывай мне сердце, не звени.Еще недавно ласточкой свободнойСвершала ты свой утренний полет,А ныне станешь нищенкой голодной,Не достучишься у чужих ворот.[/i]Чужие ворота – это тюрьма, куда был посажен во времена сталинских репрессий сын Анны Ахматовой – Лев Гумилев. Он стал заложником, а она вместе с народом испила горькую чашу страданий и слез:[i]Это было, когда улыбалсяТолько мертвый, спокойствию рад.И ненужным привеском болталсяВозле тюрем своих Ленинград.И когда, обезумев от муки,Шли уже осужденных полки,И в короткую песню разлукиПаровозные пели гудки.Звезды смерти стояли над нами,И безвинная корчиласьРусь Под кровавыми сапогамиИ под шинами черных марусь.[/i]Черные маруси – это машины, которые ночами приезжали за жертвами, чтобы их арестовать.[b]Августовский гром[/b]В августе 1954-го из Прокуратуры СССР пришел ответ на очередное ходатайство Анны Андреевны: «Для пересмотра приговора Льву Гумилеву нет никаких оснований». И точка.Так что литературное постановление ЦК для Ахматовой стало всего лишь очередным пинком власти. «В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,/Везде, где просыпаться надлежит/Таким, как я…» – писала Ахматова в одном из стихотворений 1955 года.Вернемся к началу нашего рассказа. 1946-й – первый мирный послевоенный год. В апреле Ахматову пригласили в Москву. Она выступала в Колонном зале Дома союзов. Москва и вся страна были воодушевлены надеждами. Осенью обещали отменить карточную систему. А в августе грянул гром… Предназначенное к выходу в свет «Избранное» Ахматовой не вышло. И лишь 12 лет спустя, в декабре 1958 года, был подписан к печати тоненький вишневый сборничек Анны Андреевны – 127 страничек, из них почти половина – переводы. Да еще со списком опечаток: напечатано «мрагные» – читать «мрачные».[b]Царица Анна Российская[/b]В отличие от Зощенко, Анна Ахматова мужественно перенесла все злоключения судьбы, а их было немало.[i]А здесь, в глухом чаду пожара,Остаток юности губя,Мы ни единого удараНе отклонили от себя.[/i]Это было написано до 1946 года и, как всегда, пророчески точно. Недаром Анну Андреевну звали Кассандрой.Постепенно тучи рассеялись, и на поэтическом горизонте вновь ярко засияла звезда Анны Ахматовой. Ну а кто теперь помнит грозы и молнии Андрея Жданова, этого сталинского сатрапа? Пожалуй, только историки. А Ахматову знают все. Она – царица Анна Российская. И все же, все же…В автобиографической прозе Ахматовой можно прочитать: «Теперь, когда все позади – даже старость, и остались только дряхлость и смерть, оказывается, все как-то, почти мучительно проясняется – (как в первые осенние дни), люди, события, собственные поступки, целые периоды жизни. И столько горьких и даже страшных чувств возникает при этом…» Мужество мужеством, а горечь горечью.[b]На илл.: [i]Михаил Зощенко.[/b][/i]

Истории

Сребреники Иуды и червонец Булгакова

С бородой и пилочкой: почему мужчины уходят в мастера маникюра?

Интервью с главным редактором газеты «Вечерняя Москва» Александром Шарнаудом

Сезон проката электросамокатов в Москве

Снова в строю: кто из российских фигуристов вернулся в большой спорт

Какие места в городе любят москвичи?

«Забить гвоздь, сварить суп»: чему учат на курсах для детей?

«170 лет Врубеля»: почему мир не понимал гения при жизни // Вечерняя Москва

Сталин и чашка кофе: как создавалась Кольцевая линия метро

Подтяжка лица за 7 рублей: пластическая хирургия в СССР

Эксклюзивы

Почему возникает постоянное чувство голода

Как «комнаты ярости» наносят вред психике: объясняет психолог

Что происходит с рынком труда в России

Почему нельзя оставлять зарядку в розетке

Бешенство нашли в 16 регионах, в том числе и в Подмосковье: как избежать заражения

Тревожный сигнал: какие болезни скрываются за постоянным чувством голода

Аттракцион-антистресс с последствиями: как «комнаты ярости» вредят психике

«Кастовость» и «неидеальные» сотрудники: что происходит с рынком труда в России

От замены устройства до пожара: почему нельзя оставлять зарядку в розетке

Бешенство нашли в 16 регионах, в том числе и в Подмосковье: как избежать заражения

Вечерка ТВ

Надо обсудить. Квота на иностранные фильмы. Интервью с продюсером Ильей Бачуриным

Спросите доктора. Элайнеры

Перекличка столиц. «Винтаж»

Круглый стол. «Старение рынка труда»

Приметы и советы

Народные приметы на 14 апреля 2026 года

Народные приметы на 13 апреля 2026 года

Народные приметы на 12 апреля 2026 года

Народные приметы на 11 апреля 2026 года

Народные приметы на 10 апреля 2026 года

Народный календарь. Как 14 апреля изгнать из дома нечистую силу

Народный календарь. Как уберечь дом от пожара на Ипатия Чудотворца, 13 апреля

Народный календарь. Что нужно испечь 12 апреля, чтобы весь год быть здоровым

Народный календарь. Почему 11 апреля нужно пойти в березовую рощу

Народный календарь. Что означают сновидения, приснившиеся в ночь на 10 апреля

Проще, чем кажется

Как узнать, снесут ли дом по реновации в Москве: где искать информацию и сроки

Что нужно сделать на дачном участке весной

Как предотвратить развитие диабета

Клещевой энцефалит: профилактика, лечение, как проявляется

Как поменять батареи дома и не получить штраф