Главное
Гид по Москве
Приметы и советы

Автор

Полина Городкова
Настырное обаяние рекламы
[b]Я попалась, граждане. Я подсела. Меня заманили и завлекли, зазомбировали и опутали. Ибо слаб человек, а в особенности женщина, а лукавый – в особенности реклама – сильна![/b] Кто не помнит – я напомню: 23 мая вышла моя заметка под названием «Главное – чтобы костюмчик дошел!» И описала я там – в достаточно, надеюсь, юмористическом духе – свою эпопею, в которую меня ввергло простое и наивное женское желание стать-таки цивилизованным покупателем. Не носиться, понимаете ли, с вытаращенными глазами по вещевым рынкам-барахолкам (а хотя бы и супермаркетам!), а делать покупки, как это принято во всем приличном мире: по каталогу.[i][b]Как ехали штаны из Германии[/b][/i]Этот каталог на меня свалился в виде рекламной вкладки одного популярного издания. И случилось это – даты важны! – еще в апреле месяце. И дивный глянец издания обещал мне горы золотые в смысле весенних обновок – костюмчиков, юбочек, топиков и прочей красоты несказанной.Прямо так и написали: новинки сезона! Модная весна! Ну, и кто же не хочет модно выглядеть вообще, а весной в особенности? Короче, выбрала я модельку – дивные штаны и к ним блузочку. Позвонила по телефону оператора и сделала заказ. И этот заказ мне совершенно незамедлительно обещали сформировать, упаковать и выслать на мой домашний адрес.В апреле дело, напомню еще раз, было. Ну, я губы-то и раскатала: вот, думаю, на майские обряжусь в обновы – всех удивлю!…На майские ничего не пришло – но я еще пока не удивилась: мало ли? Праздники, почта наша тоже отдохнуть должна.Ну, а уж когда дело дошло до 20-х чисел – тут уж я забеспокоилась и начала тем операторам названивать: вот, говорю, я – ваш клиент! И номер заказа у меня такой-то, а где ж, спрашиваю, мои штаны и дивная к ним блузочка?! Да-да, – ответили операторы, ваш товар уже на складе в Москве и вы его непременно получите, но…Но дело в том, что пока мои штаны ехали из Германии (так!) в нашем дивном законодательстве произошли роковые и необратимые изменения, касающиеся сертификации товаров из-за границы! И пока они, фирма то есть, не получит этих самых новых сертификатов, ни о каких штанах не может быть и речи.Так, когда ж, спрашиваю я, ожидать-то этих сертификатов?! Да в самое ближайшее время, прощебетали мне. Через месяц! О как. Так это уже июль наступит? В самый раз – для «весенней обновки»![i][b]Не все то шелковое, что блестит на картинке[/b][/i]…Ну, короче, обо всем этом я в досаде и раздражении и написала ту заметку – которая в «Вечерке» и появилась 23 мая. Плюнула и забыла – не в штанах, знаете ли, счастье. Да.И каково же было мое изумление, когда где-то в самом начале августа получила я почтовое извещение – что, мол, получена на ваше имя-адрес посылочка с объявленной ценностью, так что будьте добры-любезны прийти на почту и ее получить-оплатить.Обещанного, говорят, три года ждут? Так ребята-фирмачи за три месяца управились, молодцы. Верно, с сертификатами, о которых они мне пели, наступил полный порядок.Я-то, правда, уже «перегорела», как в народе говорят – я уже себе на барахолке-толкучке китайско-турецко-вещевой аж три костюмчика весенне-летних купила – а то что же, голой ходить? В ожидании заграничного чуда? Ну да ладно, думаю: что ж оно будет на почте валяться, мое долгожданное цивилизованное приобретение, надо забирать.Забрала. Очень такая аккуратненькая коробочка. Все упаковано-расфасовано. Брючки, блузочка. Все согласно каталога-прейскуранта. Но когда я в руки-то это взяла да на себя примерила, так меня сомнение и одолело. Полезла в каталог, благо не выбросила.Вот – картинка. А вот – натура. Похоже. Но… Нет, вы не подумайте: Размер – правильный: нигде не висит, ничего не морщит. Цвет – в общем-то, похож. Но фактура!!! Эх, подвел меня глянец, подвел! То, что на странице из каталога выглядело минимум как атлас или шелк – словом, плотная, «богатая», стильная ткань, в натуре оказалось чем-то вроде ситчика-штапеля. У нас за углом в магазине «Ткани» такие лежат – по 70 рэ за метр. Тряпочка, одним словом. И чем-то сильно смахивает на матерьяльчик, из которого девчачью школьную форму шили во времена проклятого социализма. И цвет, если приглядеться, похож: на картинке-то он благородным «шоколадом» отливал, а в жизни – ну, один в один платьишко, каковые я в школе трепала с первого по десятый класс…Нет, носить, конечно, можно. Вот ждать столько времени и такие глобальные планы на это заграничное великолепие строить явно не стоило. Ну, а самое главное: цена!!!Справилась я у опытных дам на работе: как, говорю, считаете – стоит вот ЭТО, что на мне сейчас надето, 2.500 рублей? Глубоко задумались опытные дамы и вынесли вердикт: не стоит! А то ясама не догадалась.Н-да. Попалась на глянец, нечего сказать. Ладно, думаю. Вперед буду умнее.[i][b]…И как бы не так![/b][/i]Потому что нету мне теперь в жизни покоя. Фамилию-то с адресом своим я по неопытности и дурости оставила в анналах той фирмы, которая свои каталоги рассылает. А может, еще в какие базы данных угодила, может, они там клиентурой обмениваются – черт их знает! Но только у меня теперь почтовый ящик битком набит каждый божий день – мало мне было рекламных листовок насчет всего на свете, от стоматологии до стеклопакетов, так теперь журналами-предложениями завалили по самое не могу! Каждый день! По нескольку штук! Аж ящик уже по швам трескается! То какой-то садовый инвентарь шлют, то мебелЯ, то опять же шмотки…И ведь как, собаки, дело обставляют! Как в сети заманивают, как зомбируют, как опутывают и завлекают! Вот, полюбуйтесь на этот образчик настырной рекламы и навязчивого сервиса: [b]«Только для вас! Эксклюзивное предложение! Уважаемая (такая-то, по имени-отчеству! И фамилию не перепутали!). Добро пожаловать в мир великолепных товаров для всей семьи! Примите наши искренние поздравления! Вы оказались № 1 в списке наших самых лучших клиентов!!! Поэтому мы приняли решение сделать вам уникальное предложение – плед «Сoffe@Milk» почти бесплатно!!!!!!!!!!!!!!!!!» Цена пледа 749 рублей, а мы предлагаем его вам всего за 149!!!!!! Лучшие клиенты! Лучшие скидки! Откройте скорее! Вас ждет удовольствие!!!!»[/b]…Не-е-т, эти ребята свое дело туго знают! На черта мне сдался тот плед – хоть и за сто сорок девять рублей, – а я ведь третью ночь не сплю. Вот ей-богу.Ну а как иначе-то? Ведь по имени-отчеству обращаются – уважают, значит! Ведь под номером ПЕРВЫМ я у них оказалась – до чего ж приятно! Ведь и правда, за сто рублей плед на дороге не валяется – так может, того… Купить? Заказать? Получить?…К Новому-то году – глядишь и поспеет подарочек от фирмы?
Общество
Остановка по нужде
[b]Это, конечно, уж такая мелочь, что мельче и не бывает, и все-таки раздражает![/b] Вот смотрите. От нашего метро «Октябрьское поле» ходят три автобуса – 100, 253, 681-й. Идут – кто куда, но вторая остановка от метро у них общая. И называется она – объявляют по динамику: «Универсам, 52-я больница».И больница, и магазин на этом месте сто пятьдесят лет стоят. Я еще те времена застала, когда на месте шикарного нынешнего супера под названием «5-е авеню» размещался вполне советский гастроном. А потом его сломали чуть ли не в одну ночь и возвели вот это самое «Авеню» – с круглосуточным «Перекрестком», кинозалом и прочими торгово-развлекательными причиндалами.А если этот супер обогнуть по проулочку – то упираешься в забор этой самой 52-й больницы, а потом и в ворота ее же. В заборе, правда, как водится, есть дырки – это чтобы через ворота каждый раз не таскаться, а если надо к какому корпусу поближе пробраться, то можно и срезать.Так вот, к чему я все это говорю. Если ехать [i][b]от[/b][/i] метро на автобусе – то вполне логично себе название остановки звучит – и универсам тут же, и больница в двух шагах. Но вот если ехать в обратную сторону, [i][b]к[/b][/i] метро, от площади, например, Курчатова – то получается совсем другая картина.Потому что остановка, которая по динамику звучит точно так же «Универсам, 52-я больница» утащена черт знает куда, до универсама еще дойти-перейти улицу надо, а уж про больницу я и не говорю.Хотя что это я – я же как раз про больницу! Предыдущая остановка называется незамысловато: «Улица маршала Бирюзова». Но с нее-то как раз и удобнее, и проще, и быстрее попасть-добраться до главных ворот больницы – а я уже не говорю про дырки в заборе! Нет, если кому не надо в больницу – я ж не возражаю. А если кому-то очень надо? Если приспичило? Если, в конце концов, люди пожилые едут родственников навещать – на кой им хрен, извините, тащиться и возвращаться, и лишний крюк делать?Вышли на нужной остановке – и вот она, больница! И ведь дело-то пустое, проще некуда, выеденного яйца не стоит! Объявлять остановку по направлению к метро «Улица маршала Бирюзова, 52-я больница».Все! Три лишних слова записать на динамик! А в обратную сторону, от метро значит, – оставить как есть. «Универсам-больница». И нетпроблем! Или все ж таки, есть? Или чтоб такую коррективу внести, нужно специальные постановления-решения-законы города Москвы и соответствующего департамента принимать? Или нам, пассажирам, коллективные воззвания писать?…Мелочь – она и есть мелочь. Только вся жизнь, как известно, состоит из мелочей. И не так глобальные проблемы иной раз раздражают, как вот такие «блохи».
Общество
Главное – чтобы костюмчик дошел!
[b]Что ни говорите, а хочется иной раз приобщиться к достижениям цивилизации и прогресса, почувствовать себя культурным и продвинутым покупателем![/b]Скажу проще: надоело ходить в турецко-китайском барахле! Да и времени по рынкам шастать как-то жалко. А тут – прямо как по заказу: в одной популярной газете обнаружила некий вкладыш-мини-каталог. Встречали, наверное, такую форму завлекания клиентов: то шмотки рекламируют, то продукты, то какую-нибудь суперакцию какого-нибудь супермаркета. Одним словом: обвал-завал цен и товаров, «налетай-торопись, покупай живопИсь!»Так вот, как сейчас помню, в конце марта вывалился на меня из газеты каталог модной весенней одежды от довольно-таки известной фирмы, как мне сведущие люди сказали. Блузочки-юбочки, платьица-костюмчики, брючки-топики и прочее, прочее. Звони, заказывай и получай! Позвонила. Заказала. Дивный весенний брючный костюмчик, говорю, хочу. А к нему блузочку.Ах-ах, отвечает мне «многоканальная операторша», у вас замечательный вкус, это дивная модель! Все ей объяснила про свои параметры (зачем-то еще и паспортные данные), а также телефон и адрес, куда посылочку-костюмчик из самой Германии доставить. Назвала она мне номер моего заказа и говорит: ждите, мол! Не далее как к майским праздникам будет у вас, ах-ах, дивный наш костюмчик! А к нему, в бонус – браслетик, подарок, мол, от фирмы! НЕ Картье, конечно, но тоже вполне ничего.Ну, замечательно, думаю. Буду к майским с весенней обновкой! Увидев меня в этой кофточке и брючках, думаю, мужчины задрожат и пойдут за мной на край света! Ну и так далее – по Эллочке.Месяц пролетел в мечтах, майские подступили. И тут получаю я по мобильному эсэмэску: мол, ахах, беспокоит вас фирмы такая-то и приносит свои глубочайшие извинения за то, что задерживаемся с доставкой вашего дивного костюмчика. Но только вы не беспокойтесь, ваш заказ уже укомплектован и идет из Германии, так что – ждите! Ну, ладно, думаю. Подожду еще. Раз уже «укомплектован и идет».Майские прошли, еще две недели пролетели. До Германии и обратно, по-моему, пешком можно было бы уже сходить. Ни ответа ни привета, ни костюмчика ни извещения, ни уже даже и извинения – за очередную задержку. Дачто ж такое?! Звоню на фирму, попадаю опять на «многоканальную» барышню по работе с клиентами.Вот, говорю, я – ваш клиент! И номер заказа у меня такой-то, а где ж, спрашиваю, мои штаны и дивная к ним блузочка?! Не говоря про браслетик? Ах-ах, отвечает «многоканальная», да-да, ваш товар уже на складе в Москве и вы его непременно получите, но…Но дело в том, что пока мои штаны ехали из Германии, в нашем дивном законодательстве произошли роковые и необратимые изменения, касающиеся сертификации товаров из-за границы! И пока они, фирма то есть, не получат этих самых новых сертификатов, ни о каких штанах не может быть и речи.(Не говоря о браслетике.) Так, когда ж, спрашиваю я, ожидать-то этих сертификатов?! Да в самое ближайшее время, щебечет девушка. Через месяц! О как. Так это уже июль наступит? В самый раз – для «весенней обновки»!…Н-да. Вот те и приобщилась к благам цивилизации, вот и побыла продвинутым потребителем. Пошла – и с горя купила себе турецко-китайский костюмчик на вещевом рынке.НЕ дивный, прямо скажу. За таким, знаете ли, мужчины не пойдут на край света, дрожа от любви. И никакого браслетика к нему не полагается. Зато – без проволочек.Оно, конечно, мелочь. И очень даже допускаю, что с сертификацией заграничных товаров, поступающих таким, заказным, способом, у нас какие-то проблемы труднопроизносимые-необратимые происходят: с нашими законами это бывает, от них всего можно ждать.Но хотя бы извинились, как в первый раз, что ли? Или у них полагается только один раз извиняться – за все сразу?
Общество
Трех слов связать не можем?
[b]Просто диву даешься иной раз, до чего у нас жизнь стала легкой и необременительной! В иных своих проявлениях.[/b]Возьмем такое ее (жизни) проявление, как праздники. Ну, Новый год там, 8 Марта и прочие дни рождения. Хотите сделать дорогой подарок другу или родственнику? Пожалуйста, вам дорогой. Хотите дешевый – тоже без проблем. А можно и совсем-совсем уж скромный – типа открытки поздравительной – да проще простого! С печатно-поздравительной продукцией мы нынче не испытываем ни забот, ни хлопот. На любой день, дату, событие, юбилей. По любому поводу и без оного – открыток просто море! В любом книжном магазине, да и просто в магазинах, суперпупер и мини-маркетах – стойки-полки забиты этими самыми «Поздравляю-Поздравляю-Поздравляю!» С цветочками и без, с хохмами и всерьез, с приколами и сугубо официальные – ноу проблем! Ноу-то оно ноу…Но вот какая мысль приходит иной раз в голову. Да неужто ж, думаешь, мы совсем уж умом оскудели, а душой очерствели до такой степени, что трех слов сами связать не можем? Или это о нас производители печатно-праздничной продукции так думают, что впечатывают уже готовые поздравительные тексты – на любой случай жизни, для любого адресата? Жизнь облегчают нам уже настолько, что остается только росчерк-подпись поставить! Если найдется где – потому что вся внутренняя сторона открытки уже занята каллиграфически набранным «текстом слов».Типа: «Моей теще в день 8 Марта. Вы – мама той, кого я люблю, но вы дороги мне не только поэтому, вы дороги мне, потому что вы – замечательный человек. Я хочу поздравить вас с чудесным весенним праздником и пожелать вас счастья, здоровья и всего самого хорошего сегодня и всегда!» Только и остается, что вписать: целую, зять.Ну, ладно, допустим-допустим: для иного и два эти слова в адрес тещи из себя выдавить неподъемное дело! Ну, так и не дари тогда вообще открытку, раз такое отношение.А вот еще образчики этого самого растиражированного спичрайтерства «на случай»: «Моей бабушке. Как хорошо, что ты есть, милая-милая бабушка, спасибо тебе за твою доброту и заботу, спасибо за твою любовь. Ты – самая-самая лучшая бабушка!»Или: «С днем рождения! Из самых радостных мгновений пусть будет соткан этот день, из самых ярких впечатлений, цветов, улыбок, поздравлений родных, знакомых и друзей!» Еще: «Милой мамочке своей в день ее рождения я желаю много дней счастья и веселья, пусть сбываются мечты все-все-все на свете, дарят пусть тебе цветы, солнце ярче светит!» Нет, у меня претензии не к словам – они вроде бы все на месте, вполне себе теплые и отчасти душевные. Но какие-то… неродные что ли. Ну, не я же сама своей мамочке их высказала-написала, а какой-то дядя чужой за деньги! За гонорар, словами иными.И как-то от этой мысли мне лично – неуютно. Опять же вполне допускаю, что есть у нас такие уж неумельцы, которые «корову» с мягким знаком пишут, так лучше уж пусть за них профессионалы постараются.И все же, и все же. Казалось бы – мелочь, пустячок. Но отчего-то грустно. Мне, во всяком случае, такую открытку получить не хотелось бы на какой-нибудь праздник.Мне уж лучше два слова – но от души. Пусть даже и с орфографическими ошибками, но от сердца.Или даже хотя бы одно слово, но просто так, ОТ РУКИ написанное: «целую!» И я буду очень даже довольна.А вы?
Общество
Уважайте труд уборщиц!
[b]Помните это изречение из советских времен? А еще «По газонам не ходить», «Цветы не рвать» и так далее и тому подобное – много у нас было директивных указаний-лозунгов и прочей наглядной агитации. На все случаи жизни. В том числе и на поддержание порядка и чистоты. И где теперь та наглядная агитация?[/b]Что же касается московской чистоты, то тут по-разному. Вот у нас во дворе работают таджики-гастарбайтеры, так просто любодорого смотреть, как чисто! Хотя и стыдно: ведь шипим мы на них, мелкобытовой шовинизм проявляем, дескать – понаехали! А убирают-то за нами, за коренными москвичами, именно приезжие. У нас рядом с метро «Щукинская» – парк, прелестный, тихий, красивый. Пока смотришь вверх, на кроны деревьев. А как на землю взгляд переведешь, так аж тошнит: помойка! С души воротит. Облюбовали этот садик свиньи (скорее всего «коренные») для своих «пикников». И гадят. Не напасешься же на каждую свинью дворника-гастарбайтера, они и так стараются, утром пройдешь – еще туда-сюда, не успели нашвырять, а уж вечером… Сколько об этом писано и сказано! А все равно плюют, окурки швыряют, банки с бутылками… Психологи говорят, что это свинство – прямое проявление потребительского инстинкта и потребительского отношения к миру. Во всем, мол, виноваты наши просторы: живем по принципу «намусорим здесь – перейдем куда-нибудь еще». На наш век земли хватит.А еще Москву иногда называют большим вокзалом или большим базаром – поскольку тут много приезжих, которые не дорожат чужой территорией. Так исторически сложилось, а потому для нашего московского менталитета характерно этакое базарно-вокзальное отношение. А еще экологи говорят о том, что у нас отсутствует экологическое самосознание. Недозрели, так сказать. Да мало ли до чего мы недозрели… В загранку ездим – восхищаемся: и до чего ж там все вылизано! А к себе возвращаемся – и опять готовы гадить там, где живем.Грязно жить на этом свете, господа.[b]КСТАТИ[/b][i]В Париже за разбрасывание мусора и окурков на улице с вас могут содрать штраф 50 евро. В Осло за то же самое придется отдать 500 крон (65 долларов). Во Франкфурте-на-Майне вас накажут суммой 20 евро за окурки или оберточную бумагу и 35 – за использованную жевательную резинку или остатки еды. Но все рекорды бьет в этом смысле Сингапур: за нарушение чистоты вас могут заставить раскошелиться на одну тысячу долларов! В российском Административном кодексе есть статья 8.2 «Несоблюдение экологических и санитарно-эпидемиологических требований при обращении с отходами производства и потребления или иными опасными веществами». Штраф для граждан – от 10 до 20 МРОТ. Сильно, да? Вот только почему-то она не действует, эта статья, до Сингапура нам явно еще «зреть и зреть»…[/i]
Общество
Как мне везли ноги
[i][b]Решила я всерьез заняться своим здоровьем в части, касающейся спины. Она у меня болит.Остеохондроз – это вам не насморк. Возрастное и профессиональное, куда денешься.А сплю я, извините за интимные подробности, на таком одре, что не приведи Господь: как укладываюсь, спина моя вопить начинает и стенать. И стал мне жизненно необходим жесткий ортопедический матрас. И еще такая штука, на что его кладут, то есть каркас.[/b][/i]У меня неподалеку мебельный магазин, диванов и кроватей там просто завались, и есть даже целый отдел с этими самыми ортопедическими матрасами. Только их надо заказывать, а просто так не купишь. Ну я и заказала. Очень миленькая там девушка сидела, я ей все про себя рассказала, она мне накладную выписала (фирма, кстати, называется очень солидно – ООО «Струто Файбер лайн»).Вы не представляете себе, как я ждала того самого четверга, когда мое новое лечебное ложе должны были мне доставить! С работы заранее отпросилась. И вот этот день настал. Звоню с утра, спрашиваю – будет? А как же?! – говорят мне. – Вот уже сейчас прямо уже везут! Ну мы с сыночком вдвоем старый мой одр на помойку утащили, я полы протерла, угол подготовила.Сижу, жду. Хожу, жду. Ничем заниматься не могу. Времени два часа. Опять звоню: будет? А как же?! – говорят. – Вот, прямо уже везут прямо мне! Ладно. Жду дальше. Еще час проходит.И тут раздается звонок. Из фирмы. Ой, вы знаете, у нас тут такая накладка, матрас-то ваш готов, а вот ноги к нему или, по-научному выражаясь, «ламель» – это еще не готово! А чего ж говорили, что уже «прямо вот» везете? Ой, да вы простите, так уж получилось.А спать-то я как буду?! И другой вопрос: а когда будут готовы эти самые ноги? Да всего-то через неделю, радостно говорят мне, и опять-таки в четверг! Ага.После дождичка, вероятно. Ну что вам сказать? Матрас и вправду замечательный. Привезли его мне, лежит на голом полу, газетки я подстелила, конечно. Матрас на полу, я на матрасе, сплю шикарно – спина не болит, спина мне благодарна! Но тут другая заковыка: 25-сантиметровая близость к полу (такой матрас толщины) не очень радует: сквозняк гуляет, и собака норовит улечься рядом. Потому как близко.Ну а что поделаешь? Лежу. Жду следующего четверга. Кстати, и дождик обещали. Так может, и ноги привезут? Все это, конечно, мелочь, не смертельно. Но просто интересно: неужели эти милые девушки из фирмы заранее не могли предупредить, что в день, который они сами назначили для привоза купленного мною имущества, матрас окажется безногим?!
Общество
Экономная красота
[b]Иногда хочется быть красивой! Ну хочется, и все тут! Сколько бы тебе уже ни стукнуло. Очень умные (или просто очень добрые) люди говорят, что не бывает некрасивых женщин, а есть ленивые – это, значит, которым «в лом» за собой следить-ухаживать. Или денег нет на моднючие фитнесс-центры и прочую аэробику. Но есть одно место – наше, заветное, где бывать нам, женщинам, приходится не реже чем раз в месяц. А если кому не повезет – то раз в два месяца.[/b]От зарплаты тут зависит только выбор места, но сам факт остается непреложным – мы туда ходили, ходим и будем ходить. Хоть при социализме, хоть при капитализме. Этого заведения не минует ни уборщица, ни медсестра, ни бизнес-леди, ни доярка, ни жена, извините, президента. Никто. Вы о чем подумали? А я – про парикмахерскую.Раз в женщине все должно быть прекрасно, то без парикмахерской нам не обойтись. Правда, некоторые утверждают, что в нас главное не голова, а ноги. Оставим это утверждение на мужской совести (если она есть) и вернемся к голове. В плане волос, по которым, оказывается, иногда плачут.Годы проклятые берут свое, и седина пегая так и прет. Волос утончается, несмотря ни на какие «гарньеры» и прочие укрепляющие процедуры типа репейного масла. Но отрастает с какой-то сказочной быстротой: только вроде недели три назад стриглась, 300 рублей отдала, а сегодня опять в зеркало без слез не глянешь. А значит, опять грядет поход в парикмахерскую. Что превращается в настоящую проблему, потому как с утра я туда никак не успеваю, а вечером никаких сил нет, только бы по магазинам и домой дотащиться.И вообще, если честно: жаба душит. Они вроде и невеликие деньги – 300 рублей, но все равно! Тем более меня в последний раз так лихо обкорнали в заведении, куда хожу уже не первый год, что просто – мама не горюй.Сзади клок выстригли, зато спереди левое ухо торчит, а правого вообще не видать. Хотела я скандал устроить, но сил, повторяю, уже не было.Так что решила я «сменить мастера» и вообще «парикмахерскую точку». У меня подружка случайно наткнулась на заведение которое называется «экономкласс», – недалеко от метро нашего «Октябрьское поле». Так расхваливала! Во-первых, мастеров в три раза больше, стригут быстро, а главное – всего за 90 рублей! А если надо – то и покрасят.Вот я и пошла туда. И знаете, осталась довольна: быстро, недорого и вполне пристойно подстригли. И довольно популярное оказалось место, поскольку в креслах ожидали своей очереди и мужчины, и дамы разного возраста, а также явно разного социального положения – знать, не зазорно им в экономкласс ходить! Нет, девушки, ей-богу, очень здорово, что такие экономпарикмахерские у нас теперь по Москве есть, целая сеть, и можно адрес ближайшей по справочнику выяснить, да и среди разных дурацких бумажек, которые нам в ящики почтовые суют, иной раз дельные случаются. Есть там рекламки и про парикмахерские.Так что я теперь за свою голову спокойна! Потому как на своей голове ощутила заботу о себе, потребителе. А там, глядишь, дело и до лица с талией дойдет? Ну, понимаете, что я имею в виду: экономпилинг или экономаэробику? Потому что хочется же быть иной раз красивой – невзирая на состояние кошелька. И самое поразительное, что наши власти это, кажется, понимают!
Общество
Горе луковое
[b]«Я не знаю, зачем и кому это нужно…», как пел в свое время г-н Вертинский. Я вот тоже не знаю, «зачем» и «кому» это оказалось нужно: в разгар фруктово-ягодного и плодово-выгодного, а значит, и овощного сезона превращать покупку этих самых плодов и овощей в из пальца высосанную проблему?[/b]Нет, овощи у нас в городе есть. И ягод завались. И на рынках, и в магазинах. А вот, скажем, идешь с работы, каждая минута свободного времени на счету, выходишь из метро, и для того, чтобы купить одну-единственную несчастную луковицу, тебе приходится трюхать в супермаркет или волочиться до ближайшего рынка, а он черт-те где почему-то устроен! Чтобы далеко не ходить за примером: у станции метро «Октябрьское поле», где я живу, раньше летом лотков с зеленью, огурцами-помидорами, черешней-абрикосами было немерено! Буквально в шаговой доступности от выходов из метро. И проблем, соответственно, не было никаких. И никакому движению пассажиропотоков они не мешали.А теперь не то. Палатки утащили бог знает куда. Пока доплетешься – уже никакого лука не нужно. И совершенно непонятно, кому эти лотки мешали? Ведь это же не шаурма, борьбу с которой на открытом воздухе в условиях городской антисанитарии признаю правильной и своевременной. Можно сказать, сердцем и умом поддерживаю и одобряю. И не мясо, бог весть где забитое и откуда привезенное. И не сало какое-нибудь с оранжевым оттенком. Кому помидоры-то с луком помешали? Может, конечно, от них травоядные крысы заводились? Не знаю, не знаю. У нас, опять же у «Октябрьского поля», завсегда было чистенько, убирали за собой каждый вечер продавцы: ни тебе шелухи луковой, ни гнили капустной…А сейчас можно, конечно, еще одну остановку на метро проехать, выйти на «Щукинской» – и вот тебе рынок. Там и выбор овощей-фруктов большой, да и дешевле, чем в тех же палатках. Но только до рынка надо еще добрести, потому как выход из метро, ближайший к торговым рядам, у нас закрыт по поводу очередного строительства.Ну мелочи, мелочи, согласна. Мелкие бытовые трудности.Опять же лень-матушка да избалованность наша: ишь, расскулилась, что лишние 100 метров надо пройти! А как бывалоча 100-метровые очереди отстаивала за продуктами, да и то, неизвестно, достанется ли?! Забыла? Может, и не забыла. Но вот только сегодняшние «мелочи жизни» ближе вчерашних крупных забот.
Общество
Фамилия со звездочкой
[b]Ничто не ново под луной. Все креативное, извините за выражение, уже когда-то было. Все Америки открыты, все велосипеды изобретены. И порох тоже.[/b]Еду я тут в метро и вижу такую рекламу – у нас ее уже куда только не лепят, куда ни глянь, куда ни плюнь – так непременно попадешь в какую-нибудь растяжку или прокламацию на стенке! Вот в такую прокламацию я и уперлась взглядом. Какой-то там банковский вклад-счет-депозит или хрен его знает что такое, но, короче, банковское. Под названием «Адмирал Ушаков».Школьный курс истории не совсем забыла, опять же кино было такое, старое, «Корабли штурмуют бастионы», Иван Переверзев в главной роли, статный мужчина. Все понятно, кроме одного: при чем тут банковский вклад? Какая связь? Между пушками-парусами-бастионами-галеонами и «суммой прописью»? Когда Петр Первый из телевизора советовал нам кофе пить и державу подымать посредством «кофейни на паях», было хоть смешно. А тут? Вероятно, тоже «державу поднимают», но почему Ушаков? А не Александр, к примеру, Невский? Или Александр же, но уже Суворов? Нет, можно, конечно, и вовсе «без связи». Вот, решили «Адмирал Ушаков», а ты стой, смотри и мучайся: к чему бы это? Глаз зацепился – и ладно, и хорошо. А потом, глядишь, и «кошельком зацепится» клиент потенциальный, а им того и надо! Только воистину: ничто не ново под луной! Посему пришло мне на память одно стихотворение В. В. Маяковского. Не очень известное, сейчас по памяти процитирую:[i]Крем «Коллонтай» молодит и холит,Гигиенические подтяжки «имени Семашки»,Мочала «а-ля Качалов»,Расческа «Мейерхольд»…После этого гуди во все моторы,Изобретай идей мешок,И все равно будут спрашивать:Мейерхольд?Это который гребешок...[/i]Может, где и переврала слова, но по сути верно. Это вон еще когда, оказывается, «креативная мысль» работала у нас в том же направлении! Что и дало повод пролетарскому поэту поиздеваться над «творцами».А действительно, если был в свое время крем «Коллонтай», почему не быть нынче банковскому счету «Адмирал Ушаков»? Намек на непотопляемость, что ли? Что ни одного морского сражения не проиграл, и даже знаменитому аглицкому одноглазому Нельсону не уступал? Хотя, может, и не намек. Еще что-то. Между прочим, если кто не знает, несколько лет назад Федора Федоровича Ушакова к лику святых причислили – истинный крест, не вру, канонизировали! И даже говорят, целая эпопея была в этой связи с… водкой «Адмирал Ушаков», популярной в некоторых российских регионах: мол, негоже украшать водочные бутылки ликом святого! Да, вклад банковский – не водка, чуть-чуть святости (Господи, прости мне богохульство невольное, не корысти ж ради!) не повредит. Так, что ли? Ох. Беда с этими названиями.Вон, у меня приятельница живет в Тушине, так у нее над домом полгода, что ли, висела растяжка-реклама, про новый возводимый квартал с изящным названием «Звезда Фабрициуса». Там улица есть – Фабрициуса. И кто-то, видимо, решил, что «ФабрициУС» это что-то вроде «СириУСа», вот и появилась эта нелепая «звезда» в фамилии «пламенного революционера».Нашим бы креативщикам книжки почитать, авось, умнее стали бы, по крайней мере – начитаннее. А то все какая-то глупость выходит. Кто-то скажет – мелочь, пустячок, а все равно неприятно!
Общество
Па-атаму, що щедрый!
Нет, я все-таки этот свой магазин под названием «Пятая авеню» доканаю! Или он меня. Уж сколько раз писала, а тема все не исчерпывается. Тут на днях в очередной раз забежала купить по мелочи – йогурт, хлеб. А набрала, как водится, как у всех у нас, у женщин, бывает, если идем «по мелочи» – три огромные сумки! Того-сего, пятого-десятого – вот и набралось на пятьсот с лишком рублей.На кассе вежливая продавщица выбивает чек и говорит: – А вы в нашей акции не участвуете? Покупателей в магазине мало, очереди нет, кассирша разговорчивая попалась. Ну и всучила мне какой-то буклет и малюсенькую, с кнопку канцелярскую величиной бумажку. «Черную метку» такую. На клею. Потом, говорит, дома посмотрите, почитаете и все поймете.Ну, дотащила я свои «мелочи» на полтыщи до дому, отдышалась, взялась за буклет.Оч-чень интересно! Значит, какая-то фирма взялась нас, покупателей, осчастливить: ежели ты три раза покупаешь-набираешь продуктов в нашем магазине больше чем на 500 рублей – то и получаешь такую «черную метку», каковую надо сохранить. Пять раз покупаешь больше чем на полтыщи – пять меток. Десять раз – десять меток.И так далее. До двадцати. А за это все получаешь бесплатно подарочки от фирмы. Ну, схема вроде бы замечательная, кто бы спорил? Тут все дело в подарках… Знаете, что бы я получила, если бы еще два раза сходила в магазин, набрала бы два раза на пятьсот с гаком рублей продуктов и приклеила эти самые «кнопки» куда надо? На выбор: банку компота (рублей двадцать стоит), пачку каких-то крекеров или банку какой-то там «горбуши в собственном поту»… …А?! Нет, какова щедрость?! Полторы тысячи рублей отдай – на нужное – чтобы потом получить на двадцать рублей ненужного?! Так прямо и хочется сказать этой фирме: «Не мелочись, Наденька»! Только вряд ли поймут.
Общество
Ужиком под турникетом
[b]О чем речь? Да об общественном транспорте, а конкретно – автобусах, троллейбусах и трамваях. За последние два вида не ручаюсь, но в автобусах последнее время меня просто преследует эта мысль, которую вынесла в подзаголовок.[/b]А все потому, что бьюсь нещадно головой своей о пластмассовые какие-то висюльки, коими зачем-то нынче увешали поручни на нашем маршруте! Какая-то в них реклама. Запечатанная в пластик. Пластик жесткий. Голова бестолковая.Знаете, сколько раз уже долбанулась?! Встаешь с сиденья, не видишь, что над головой творится – ба-бах! Не столько больно, сколько обидно и неприятно.А вообще, должна заметить, что народ наш уже обвыкся с этими самыми турникетами – автоматизированной системой контроля пассажиров, иначе говоря. К чему только наш народ не привыкает, вы меня лучше спросите? Нет, правда: ожидали-то худшего – какого-нибудь бунта пассажирского, бессмысленного и беспощадного: со сносом этих самых вертушек, с выламыванием их «с мясом» из дверей, с уханьем, кряканьем и гиканьем – особенно в часы «пик»! А что на деле вышло? Ездим ведь! И уже почти привыкли! И очень даже законопослушно толпится народ у передних, как и положено, дверей, по одному просачиваясь в салон. По мере пробивания талонов или прикладывания карточек к «нужному месту».Вполне все благопристойно – по крайней мере, в нашем районе и на наших маршрутах – ни один турникет пока что не пострадал! Разве что какой-то ушлый безбилетник ухитряется ввинтиться в средние двери – пока там водитель зазевается, людей на остановке выпуская. Или озверевший от 15-минутного стояния на конечной остановке водитель сам все двери настежь раскроет – гуляй, рванина, бесплатно! Ну и не без того, чтобы один-два-три-…надцать пассажиров-акробатов за рейс не попалось – это у которых денег нет, а ехать хочется, вот они и проползают по-пластунски, под вертушками.Или не то чтобы денег нет, а просто сэкономить хотят, лишний раз талончик не пробивать: тоже ужами ползут-протискиваются.Не-е-ет, ребята, наш народ никакими турникетами не запугать! И не остановить, это я вам точно говорю! Вот у меня один знакомый есть – на работу ему ездить на перекладных, автобус-трамвай-метро. А трамвайный маршрут у него пока что не «отурникечен» – понятно излагаю, да? Так он что, умник, делает? Компостирует свой проездной талон – но так, чтобы магнитную полоску не задеть, не нарушить – это в трамвае. Так что если какой контролер – а у меня прокомпостировано! А в автобусе тот же талон в щель запускает – и он прекрасно срабатывает! Ну, правда, иной раз и заедает. В щели. Или контролер ушлый попадется – возьмет и на клочки ему талон порвет – увы! Но иной-то раз получается! И тогда он, знакомый мой, ну, просто целый день именинником ходит: сэкономил! Оно, конечно, мелочь – одиннадцать рублей. Или пятнадцать, если покупаешь талон у водителя. Но сами прикиньте: одиннадцать – туда, одиннадцать – сюда… Мелочь мелочью, а приятно.Так что, нипочем и ничем, скажу я вам, государству нас не одолеть! Ни компостерами, ни турникетами. Вот только пластмассовая эта хрень, что над головами болтается, и об которую стучишься, шишки себе набиваешь… Ну да ничего. И на нее найдется управа. Мы, да не придумаем?!
Общество
Тарас Бульба не виноват, но в заведение его имени я больше не ходок
[b]Если честно, то не охотница я до всяких ресторанов-кафебаров и прочих питательно-питейных заведений: как-то мне там некомфортно, а готовлю я сама прекрасно, а выпить можно и дома – если чтоб расслабиться.[/b]Оно и дешевле получится. Но вы не думайте, что я такая уж скряга-жадина, дело не в том. А просто стеснительно и как-то душевно-обременительно мне там бывать: смолоду, знаете ли, не привыкла по ресторанам шастать, так и фиг ли начинать уже? Была бы моя воля – я туда вообще ни ногой. Но, увы, иногда приходится. Посещать то есть питейно-питательные заведения. Благо их у нас нынче – плюнуть некуда, непременно попадешь в какие-нибудь «елки-палки» или «макдоналдсы», «сушибары» и прочие «корчмы».Во-во. Вот как раз про «Корчму»! Под названием «Тарас Бульба». Сеть таких «кормилок-поилок» сейчас развелась по Москве немерено. Это где, знаете, «закос» такой под Малороссию-Украйну: сплошные вокруг рушники, вареники, сало и прочие горилки.Два раза за малый промежуток времени меня туда заносило, и оба раза – лучше б не ходила![b]Самостийный морс[/b]В первый раз зашли компанией, с коллегами. Программа была: перекусить, выпить по малости, да и пообщаться – а зачем еще туда ходить? Ну, перекусили, выпили, пообщались. К вареникам никаких претензий. Горилка аж горит. Запивать же решили не минералкой, а натуральненьким чем-нибудь.Что, спрашиваем, у вас есть сок? Морс? Тащите морс. Клюквенный? Вишневый? Хай будэ вишневый.То-се, пятое-десятое. Поели-попили. Собрались уходить. Приносят счет. И тут у наших мужчин глаза лезут на лоб: графинчик литровый того вишневого морсу стоил, оказывается, в той корчме почти… тысячу рублей!!! Нет, мужики наши не скряги и не жлобы. Но просто ж интересно: шо цэ за вишня така – и чем она так дужэ гарна?! На вкус – морс как морс, а цена – дороже горилки? Почему, за что?! А за то, говорит официант «в форме» Тараса Бульбы, что эту вишню мы сами собираем в экологически чистых районах «самостийной и неподлеглой». Потому и дорогая она нам. В смысле – вам. Вот такую «пургу» нам погнал.В прейскурант пальчиком потыкал: цена проставлена, смотреть надо было. Но кто же мог подумать, что какая-то фруктовая водичка будет стоить как целая бутыль доброй горилки?! Чутьона, эта самая «неподлеглая» вишня, из нас обратно не полезла, извините за выражение… А спустя месяц, что ли, опять попадаю я в такую же «Корчму» – на другом конце Москвы, рядом с метро «Алексеевская». У меня там деловое свидание было с одним известным писателем, вот и решили зайти в ближайшее заведение, пообщаться и кофе выпить…[b]Неподлеглая Музычка[/b]На беду, ближайшим-то именно она, очередная «Корчма», и оказалась! Спутник и собеседник мой – человек тонкой душевной организации, но, как все писатели, немножко нервный. Немножко слишком ранимый и впечатлительный. Про морс я ему рассказывать не стала: пить-то мы собирались только кофе, а уж с кофе-то, подумала, таких проколов не будет: ну хоть ты тресни, хоть какую оранжевую революцию на майдане устраивай – а не растет он на Украине!!! Но вышло еще хлеще, чем с морсом.Короче, заходим, садимся. Одни во всей корчме, понимаете, ОДНИ! Все столы пустые. 11 утра. И на весь этот пустой зал громыхает музыка! Орет! Вопит! И добро бы что-нибудь этническое-народное типа «Дывлюсь я на нэбо…»! Так нет же, попса оголтелая! Пусики-мусики! Мой спутник и собеседник так вежливо-интеллигентно просит: а нельзя ли, уважаемые, сделать музыку потише, а то себя не слышно, как беседовать-то? А лучше бы вообще выключить – никто, кажется, тут плясать не собирается, народу же нет.Официантка, гарна дивчина, сама решить такой сложный вопрос не может, кличет гарного парубка метрдотеля. Тот – еще какого-то администратора, а тот – другого… Попса орет, мой спутник уже всю отпущенную ему тонкость душевную исчерпал. Я его по рукаву оглаживаю: пошли, мол, отсюда, а? Ну их, с ихним кофе.Так и ушли. Но самое потрясающее, знаете, что нам, в конце концов, сказали? Важно так, веско так, не сказали, но произнесли: – У нас положено, шоб музыка играла! …Ребята, держите меня, я сейчас умру.Что значит – «положено»? Кем ПОЛОЖЕНО?! Ющенко? Или кем-то из наших, из «москалей»?! Бред же! Полный и несусветный! Хотя, конечно, все это мелочи – и преспокойно мы выпили свой кофе в соседнем заведении под названием «Итальянский дворик».Там, между прочим, тоже сначала-то музыка орала – и тоже вовсе не «Санта-Лючия». Но спутник мой и собеседник нашел полное понимание в официантке, и быстренько она смоталась куда-то в служебку, и немедленно этот музыкальный ор прекратился! Грация, сеньоры.…Нет, далеко идущие внешнеполитические выводы из этой истории делайте сами, меня увольте. Я лично и к Италии прекрасно отношусь, и к братьям-славянам-украинцам. Я вообще, если хотите знать, интернационалистка. Все еще пока. Несмотря ни на что. Из последних сил.А только чтобы я еще когда-нибудь, хоть раз, в эту самую рушниково-варениковую корчму забрела… Да ни ногой! Гэть! Как говорится.
Общество
Была рыбка простая, а стала золотая
[b]Я уже как-то однажды «отметилась» в «мелочах жизни» на тему супер-пупер-маркета под заграничным названием «Пятая авеню», воздвигнутого на нашей тихой улице.[/b]Маркет как маркет, супер как супер. Есть все. И разное. И по разным ценам. И цен много, и ценников, соответственно, к ним тоже – глаза разбегаются.НЕ всегда поймешь, что к чему относится. То бишь: какой ценник с каким товаром «позиционируется». А глаза по нынешним временам в нынешних «суперах» надо держать востро! А то и влипнуть недолго – как я на днях. Решила взять рыбки – устроить своей собаке «рыбный день». Говорят, для шерсти очень помогает.Ну, зашла в рыбный отдел, стала рыться в лотках – а там, конечно, всего навалом, видимо-невидимо! Мы с собакой люди простые, нам всякие там семги-осетрины ни к чему. И даже хеки. И даже наваги.А взять я решила самого что ни на есть простого «советского минтая». Ну и взяла. Такая трехсотграммовая упаковочка, филе в вакууме. Фирмы «Эмборг». Или «Эмбарг»? Словом, что-то вроде «эмбарго». Как раз, думаю, собачке на три дня хватит – с кашкой.Иду платить. И у кассы меня чуть не хватает кондратий – потому что, оказывается, эти несчастные триста минтаевских граммов тянут – на сколько бы вы думали? Сто тридцать рублей!!! Вот вам крест, не вру! Да, виновато говорит кассирша, рыбка у нас дорогая… потому что фирма такая… то ли эмбарго, то ли эмборго… Да это ж не то слово – «дорогая»! Это ж просто «золотая»! Это ж – посчитайте, сколько за килограмм выйдет? Ну ладно: семга, осетрина – что там еще? Но мама дорогая: МИНТАЙ! Наш, посконно-домотканый минтай?! Нашла администратора торгового зала: это что же, спрашиваю, у вас за маркетинг за такой – и кому он нужен, этот минтай золотой? Нешто «новые русские» будут своих кошек таким продуктом кормить? Да ни в жизнь! Только глазами на меня похлопала.Короче, осталась моя собачка без рыбки в тот день. А мне вперед наука: глаза в «суперах» держать востро! И ценники с товаром позиционировать и идентифицировать. А то завтра возьму пакет молока, а он окажется цены запредельной… Потому что фирма такая. Золотая.
Общество
Ручная работа
[b]Не знаю как вы, а я дачница довольно-таки корявая. То есть желаний у меня много, а способностей мало. Участок – стандартные шесть соток, и того хочется посадить, и сего! Умные статьи садоводческие читаю, сажаю по правилам, и на лунный календарь ориентируюсь…[/b]А вырастает – одна крапива, хоть плачь. И забивает все мои теоретически правильные посадки. Потому что если раз в неделю приезжаешь – ну какой может быть толк от садоводства и цветоразведения?! Естественно, весь участок зарастает сорняками! Вот когда выйду на пенсию, говорю я себе, тогда и не будет у меня на даче ни одной дурной травинки! А пока так: приезжаю, ныряю в бурелом-травостой и – ручками, ручками! Газонокосилкой не обзавелась, хотя все знакомые уже с этими жужжалками бегают и горюшка не знают. А я все по старинке, голыми руками… Ну, говорю же – дачница-неудачница корявая. А после крапивы да бурьяна – знаете какие руки делаются? Вот-вот. Как у той Скарлетт О’Хара, которая хлопок собирала, и на этом деле ее Ретт Батлер уличил и застукал: мол, не леди вы, леди! Потому какая же леди с этакими «граблями»?! Одно у меня было спасение – и очень даже замечательное спасение, и не только для таких огородных случаев: крем для рук лимонно-глицериновый, производство ЗАО «Невская косметика».В Питере, в городе на Неве, стало быть, выпускают. Я к этому крему давно припала, уж больно хорош! В меру жирный, в меру впитываемый, пахнет приятно, рукам комфортно, а цена – самая что ни на есть приемлемая. Никаких «нивей» не надо! И смягчает, и увлажняет, и питает, и душу греет, а также чувство патриотизма развивает: ведь поддерживаю своими руками, можно сказать, отечественного производителя! Но недавно пошатнулось изрядно мое чувство патриотизма.Потому как отечественный производитель ударил, и крепко ударил по моим бедным ручкам! Как вам это понравится: покупаю свой любимый лимонно-глицериновый – «увлажняющий, содержит экстракт лимона, 50 мл».А в этом тюбике не то что 50 мл, там и 20 мл не будет! То есть разочек выдавила, чуть-чуть мазнула, а тюбик-то пшик… и сдулся! Пустой! Как воздушный шарик, из которого весь воздух вышел. Ладно, думаю, может какой бракованный попался? Другой раз покупаю – та же история. В третьем магазине беру – опять пустышка, опять капелька крема, а остальное – воздух! Прямо воздушно-капельное надувательство какое-то.Обидно до слез. Не денег жалко, Бог с ними, с пятнадцатью рублями! А такой «подставы» от своих родных, можно сказать, производителей, не ждала! Я, конечно, далека от мысли, что ушлые ленинградцы сидят на своей «Невской косметике» и в каждый тюбик специально не докладывают-недоливают-не-дозаправляют мой любимый крем для рук, это уж было бы совсем фантастично. Все-таки, наверное, производство автоматизированное? Так, может, линия барахлит? Хотя и автоматы – тоже люди ведь включают? Рассказывала мне одна моя подружка, как довелось ей работать на производстве блинчиков. Знаете, продаются такие готовые-замороженные? Где в коробочках, а то и развесные.Так вот, на той фабрике, где она работала, тоже все вроде бы автоматизировано: тесто само плюхается, фарш-начинка сама из емкости сколько нужно вылезает… А сворачивают-то сами блинчики в «конвертики» – ручками! Ручная работа! Месяца три она там посворачивала эти самые фаршированные блинчики – а потом свернулось и все производство. Причем со скандалом, говорят.Марку ихнюю называть не буду, все равно она уже почила в бозе. (Не мучайтесь сомнениями: не «Мастерица» и не иные до сих пор продаваемые блинобрэнды!) Короче, то ли линия импортная оказалась «заточенной» не под наши ручки, то ли наши ручки не подошли к ихней линии – так ли, сяк ли, но данные конкретные блины накрылись, и с большим конфузом. А моя приятельница без работы оказалась.Вот как тут не вспомнить старый анекдот: у японца-фирмача, который приехал познакомиться с нашей промышленностью, спрашивают: что вам больше всего у нас понравилось? А он отвечает: дети! А все остальное, что вы делаете руками… вот именно.Святая японская правда! И нечем крыть: я вот завтра опять на дачу поеду, сорняки полоть руками. Так вы что же думаете, я их правильно выполю? Да ни в коем случае: головки им пообрываю, а все корешки останутся, и все опять прорастет, потому что руки у меня корявые, к ручной работе неприспособленные.Вот и неча на крем пенять, коли руки у самой кривы.Пенять не пенять, а надо, видимо, переходить на «Нивею». Прости, отечественный производитель! Но все, что ты делаешь руками….
Общество
Очень новая юбка
[b]Я, девушки, в бутиках не одеваюсь. У меня на бутики, извините, зарплаты не хватает. И на всякие иные моднючие магазины. Я, если хотите знать, вообще по шмоткам с ума не схожу, как иные прочие бабы. Есть что на себя напялить – и ладно. Всю зиму, если хотите знать, в одних и тех же брюках проходила, только кофточки меняла. Как перчатки. То зелененькую надену, то беленькую – вот и вся моя «шанель», вот и вся моя «версаче».[/b]Да и ту, между нами, «версачу» укупила как-то на лотке, на распродаже: видели, вероятно, такую картину? Стоит стол гденибудь у метро, на бойком месте. А на столе барахло навалом лежит и табличка: «Все по двести! Все по двести!» А то и по сто пятьдесят.Ну вот, эти свои кофточки – беленькую да зелененькую – на таком навале-развале и приобрела. И совершенно мне это не зазорно! Но иной раз надоедает. И душа чего-то просит. Например, новую юбку – потому что, как уже сказала, всю зиму в брюках провела.И так мне чего-то этой самой юбки захотелось-замечталось, что прямо невмоготу! Прямо жизнь не мила без новой юбки! И пошла я эту самую юбку искать. А вокруг, как назло – одни кофточки. Эти самые – «Все по двести!» А юбок – как отрезало, нет и нет! Все наше бойкое место, у любимого метро, одними кофточками забито! А ниже, извините, что надеть?! Опять брюки? Бр-р-р! Осточертели! Ну, пока блуждала меж кофточек, сумки ухитрилась набить – картошечки, огурчиков, тогосего. Руки уже заняты, пуд точно есть.И вдруг смотрю, на одном прилавке какой-то подол торчит – из-под груды опять же, дьявол их побери, кофточек.Кидаюсь к лоточнице:– Юбка?!– Юбка, – говорит.– Давайте!!!Дает. Сумки с картошкой в одну руку беру, второй пытаюсь прикинуть на себя товар. В результате картошка на земле. Но мне уже не до нее. Юбка, конечно, длинновата, и цвет малость мрачноват: не мой. Но эти нюансы мне уже по фигу: беру! Мол, сейчас – или никогда! Хочу новую юбку, и все тут! А подол и подшить можно.Короче, собрала картошку, запихала кое-как поверх нее в сумку покупку и – домой. Вы не думайте, я ж не просто так про картошку и набитые сумки вам постоянно повторяю: если б руки были свободны, то и голова, может, потом не болела бы.А болеть она начала тут же, как только обнову на себя напяливать принялась. Как только с изнанки на нее взглянула.Мама ж моя родная, ну кто ж так шьет?!! Подкладка висит на трех нитках, то есть буквально на трех соплях, швы не обметаны, флизелин – коим пояс прокладывают – торчит махрами в разные стороны, как будто пьяный вдрызг закройщик кроил… Словом, караул. Нет, снаружи, с фасаду, с лица – все ничего себе. Но изнутри!…Ну что, обматерилась, конечно. А поставьте себя на мое место! Потом достала швейную машинку и принялась дело поправлять. В целом поправила. Но что меня окончательно добило, так это бирочка-лейбл, пристроченная к дивному этому изделию. «Made in Кyrgizia» было там напечатано, что я и перевела как «Сделано в Киргизии».Привет, короче, от Аскара Акаева! Ну, теперь же все понятно: у них там революция, какие к черту юбки?! Или потому и революция, что такие юбки шьют? Хотя вполне вероятно, что юбка моя новокупленная к Бишкеку такое же отношение имеет, как морская свинка к морю и свиньям. А ляпают такие одежки на соседней улице в подвале незаконные гастарбайтеры, к примеру.Да нет, чего там говорить: сама виновата! Снявши юбку, как говорится… по чему-то там не плачут.Ой, не то сказала. Купивши юбку! Нет, опять не так. Покупая юбку, смотри не только на фасад, но и на изнанку! Вот так будет правильно. Хотя и не так смешно.А юбка, в конце концов, оказалась очень даже и ничего. Знакомые мужчины в целом одобряют. Снаружи, я имею в виду…
Общество
Podaite na proezd!
[b]Я тут недавно милостыньку знаете кому подала? Негру! Честное благородное слово.[/b]Стоит этакий «дядя Том» на ступеньках входа в метро и крутит в руках бумажки какие-то. И как-то я на него в толпе наткнулась, а точнее, прямо воткнулась в него. И чего-то он мне начинает лопотать-лепетать и в эти бумажки пальцами тыкать.Ну, я не расистка. Торможу и изображаю участие. Потому как подумала: может, дорогу надо объяснить гостю нашей Родины и столицы? Который «из солнечной Африки». Может, не знает, как до Красной площади добраться, на какой станции метро сходить? А он:– Дэньга-дэньга! Билет! Метро не хватай!Я прямо к ступеням так и прилипла, честно скажу! И от полного обалдения горсть мелочи, которая в кармане пальто бренчала, в ладошку его лиловую так и вывалила… Кому-кому, а неграм я еще не подавала! Na proezd. Солдатикам в форме, которые иной раз канючат-сшибают копейку, – да. Бабулькам иной раз тоже. Вот тем, которые «сами мы не местные!» в метро – никогда! Буду я мафию подкармливать, ждите.Хотя и с бабульками можно нарваться: дала, было, одной на костыле, рубля два, что ли. Так она чуть меня тем костылем не оходила: что ты мне «железяки» суешь?! Ты «бумажки» давай! Так что, в общем-то, отношение к нищим у меня сложное и неоднозначное. А тут – целый негр… Ну афроамериканец – соблюдем политкорректность.Или афроафриканец? Или вовсе афромосквич? И теперь уже думаю: может, вовсе и не на метро ему надо было, а на бутылку? Эх, интервью бы у него по-быстренькому взять – там же, на ступеньках! Журналистка фигова.Но – говорю: растерялась и обалдела! А вообще-то, с этим легендарно рухнувшим «железным занавесом» у нас все уже попуталось, все зарубежье-закулисье. Новые русские – туда, чего поплоше оттуда – сюда… Вот, например, зашла как-то в магазин, в «Бытовую химию», за порошком стиральным. Ну и по мелочи: губочки-мочалочки.Смотрю, лежит на витрине такой обалденно симпатишный пакетик, а в нем что-то такое текстильное просвечивает. Такое нежно-розовое и в разводах.Надо, думаю, купить: верно, это полотенчико или салфеточка? Приятно и со вкусом. На цену даже и не посмотрела – а когда к кассе-то подошла, тут и ахнула.Во-первых, оказалось, вовсе это не полотенчико и не салфеточка. А – черным по белому: ПОЛОВАЯ ТРЯПКА. А ниже – белым по черному: «маde in Franсe».Поняли, да?! Французская половая тряпка! Обалдеть! Не хухры-мухры! Ну и цена, соответственно, оказалась – не мухры-хухры: за стольник.Конечно, «жаба задушила». С одной стороны. А с другой – смех. Вот так стою у кассы и «душусь» – жабой и смехом: дожили, а?! Нет, правда: докатились! Своей дерюги уже нет, полы вытирать будем исключительно французскими половыми тряпками. А мыть их, вероятно, французскими же духами?…Ладно, это еще что: тут один мой знакомый купил жене сувенирчик на 8 Марта. Досочку разделочную, деревянную. Очень даже симпатишная. Жена обрадовалась, обертку сняла и на «лейбл» посмотрела. А там – черным по белому: «Сделано в Аргентине».А мужу-то и ни к чему, он даже и не углядел такое в магазине… О как! Деревяшки уже тоже «оттуда» везем, своих не стало! Порубили, что ли, все дубы и ясени? Теперь за ихние секвойи (или что там в Аргентине растет) взялись? И смех, и грех. И где ты, наша гордость? Нет, я, конечно, все понимаю: рынок, свобода, культурный обмен. И прочие «завоевания демократии».Вот за что, оказывается, боролись: за «ихние», за французские половые тряпки и за латиноамериканские разделочные досочки! Скажете, мелочь? Согласна. Хотя по цене-то как раз не мелочь.…Ну и ладно. А зато я – «ихнему» негру милостыньку подала! Мелочь, пустячок – а все равно приятно.
Общество
За витриной супермаркета
[i]Построили недавно на нашей улице магазин. То есть там уже был некогда универсам-гастроном. Сломали, а на его месте новый возвели. А я еще те времена голодные помню, когда стояла там в километровых очередях в ожидании сосисок. Именно «в очереди в ожидании»: могли завезти, а могли и нет…[/i][b]На нашей «стрит» теперь «авеню»![/b]Эх! Как говорится, пережили разруху, переживем и изобилие. Каковое нынче нам и явилось в виде супермаркета под названием «Пятая авеню».Н-да. «Авеню». Почему «авеню»? Зачем нам «авеню»? Черта ли нам в ихних «авенях»? Ох уж эти «Дуньки в Европах»! А с третьей стороны: хоть горшком назови, только в печь не сажай. В том смысле, что, как ни обзови магазин, нам-то, в сущности, какая разница? Лишь бы продукты были необходимые и цены приемлемые, верно? А там хоть «шан-зелизе» называй, хоть «уолл-стрит», хоть «унтердер-линден» – все равно гастроном он и есть гастроном! Ну что вам сказать? Вроде все есть: и молочное, и хлебобулочное, и мясное, и сырно-колбасное. И деликатесно-морепродуктовое! Цены – где кусаются, а где и не слишком. И выбрать можно, и к кошельку подобрать.Так что – кроме этого глупого «авеню» на фасаде – вроде и придраться не к чему. Вот разве что на входе, где в старых добрых магазинах самообслуживания камера хранения, – запираешь сумку, берешь номерок – у нас в «авеню» сидит специальный человек. И этот специальный человек со специальной машинкой запечатывает наши вещи в полиэтиленовые пакеты. Чтобы, значит, мы туда «случайно» чего не запихнули с полки. И эти пакеты приходится возить с собой по всему залу. В тележке-каталке.Ну хорошо, если маленькая дамская сумочка: ее просто запечатать. А если баул побольше? Или дипломат-чемодан? Тогда этот специальный человек начинает этот мой мешок комкать, в специальную машину его кое-как запихивать и кое-как запечатывать. А он, естественно, рвется и распечатывается. А уж про дипломат я и не говорю: видимо, с дипломатами в «авеню» вообще делать нечего! …Хотя, впрочем, все это мелочи, просто-напросто – мелочи жизни. А вот что несомненно радует, так это какая-то просто запредельная вежливость кассирш и продавщиц![b]Насадка для «наседки»[/b]Подарили одной моей приятельнице на день рождения такую штуку, называется блендер. Вроде миксера – мешать, взбивать, молотить, одним словом. А купили это чудо кухонной техники в «Электронике на Пресне» – которая, как известно из рекламы, «быстро, выгодно, удобно, и это просто бесподобно!» Бесподобно, точно. Особенно для таких клуш-наседок, как приятельница моя. Да и я не лучше: в жизни своей ничего в руках сложнее мясорубки не держали, вот и озадачились, когда распаковали эту самую «конструкцию». Инструкция, правда, на русском – но черта ли нам в инструкции, когда там ничего не сказано про вторую насадку? То есть с одной все ясно – взбивай себе коктейли или все, что под руку попадется. А зачем вторая? Может, для теста? Может, и для теста. А может, для мяса? Может, и для мяса.Приятельница голову сломала, и я вместе с ней. Ну точно две мартышки и одни очки: вертели-крутили, то ее понюхаем, то ее полижем – они не действуют никак. То есть она. Насадка.Ну и решили съездить в эту самую «Электронику», на месте разъяснить вопрос.Молодой человек за прилавком едва голову повернул в нашу сторону, когда мы залепетали о своем блендере. Инструкцию показали – мол, вот, у вас куплено.Взял книжечку, полистал. И эдак, через губу, презрительно: «Да это вовсе не насадка, а крепление такое, в стену вбивается, и на него инструмент подвешивается! Ну что говорить?! Вышли, конечно, как оплеванные. Со стыда и перепуга забыла приятельница инструкцию у продавца. До метро дошли! Пришлось вернуться.Простите, говорим, Христа ради, двух убогих, отдайте нам нашу инструкцию, пожалуйста! А он как будто нас не слышит. Знай себе, стеклышко у прилавка протирает тряпочкой.Побрызгает – и протирает, побрызгает – и протирает. Мы опять за свое: пожалуйста, извините за беспокойство, будьте настолько любезны!..Нет. Не любезен. Занят. Стеклышко протирает. Щечки надул, глазки прикрыл – в упор нас не видит. Эх, думаю, как взять сейчас этот высокотехнологичный электрочайник – да ему по чайнику вдарить! Насилу выплакали назад свою инструкцию – протянул двумя пальчиками.…Блендер, елки-палки! Авеню! Да – Дуньки, вечные Дуньки в Европах – вот что я вам скажу! Супер-пупер-Дуньки! Хотя это, конечно, тоже мелочи жизни.А помните, в советских пятидесятых годах фильм был такой – «За витриной универмага»? Как там жучили продавцов насчет вежливости – что тебе Европа!
Общество
Справочка с печатью
[b]Час влево, час вправо – считается прогул[/b]Затеялись мы тут с моей подружкой Ленкой бассейн посещать. Дело святое. В смысле здоровья. А здоровья у нас у обеих уже никакого. И очень хочется в этой связи в водичку. А потом: сам факт! «Вы что сегодня вечером делаете?» – «У меня сегодня вечером бассейн!» Согласитесь, это как-то приподнимает. Хотя и не так сильно, как фитнес-клуб. Но на фитнес-клуб мы не заработали еще, а на бассейн уж наскребем как-нибудь.По двести рублей с носа за посещение. Можно, конечно, и абонемент купить, но в нашем «Октябре», что на Живописной улице, нам посулили абонементы только в конце марта. Да и минусы есть в этих самых абонементах: привяжут ко времени, а если я именно «в среду», именно «в 16 часов» не могу? Так что – и по деньгам, и по распорядку лучше приобретать билет «в один конец». Нам с Ленкой, во всяком случае.Ну и дело было за малым: получить справочку с печатью в родной поликлинике. Мол, здоровы и бассейн посещать можем. А для той справочки всего и надо, что пройти флюорографию и «чисто дамский» кабинет. Ну и терапевта-участковую, разумеется. А она у нас одна на двоих: рядом живем.С флюорографией мы разделались «за раз»: поскольку кабинет работает с 8.00. Ну, понятное дело, пришли в 7.30. Чтобы первыми быть, чтобы очередь занять. Первыми и были, а то к восьми уже народу набежало – туча.А вот с «чисто женским» кабинетом пошла морока… Но совсем не в том смысле, что вы, может быть, подумали. Просто работает оный «смотровой» только до 19.00. А у моей подруги Ленки не служба – а драконова контора: ни раньше прийти, ни позже уйти – не моги! Что за контора – не скажу, а то она меня в бассейне утопит. Потому как вообще два года безработная сидела и с такими трудами туда устроилась, что вспоминать тошно.Да и не в названии суть – и очень даже много у нас нынче таких «корпораций», где строем ходят и на обед, и в туалет. А уж лишний раз перекурить – это вообще подсудное дело.[b]Спасибо тебе, добрая женщина![/b]Ну и что делать, если Ленка как раз до шести работает, а ей еще доехать до дому надо, привести себя в порядок перед «дамским кабинетом», извините за подробность. И, хотя бы к без пяти семь, поспеть в поликлинику?! Никакого хронометража не надо: ну не поспевает она. А с утра, в девять часов, – тоже никак. Опять не укладывается в график. Ни так, ни сяк. Просто садись и плачь.Ленка плачет, я ее утешаю: мол, давай я приду к пол-седьмого, а там уж просто с кресла не слезу! Просто вцеплюсь всем, чем смогу, в это самое гинекологическое оборудование – и буду докторицу нашу упрашивать и задерживать! А ты уж – рысью марш-марш, может, хоть к началу восьмого поспеешь? Слава богу, добрейшей души оказалась наша докторша! Вошла в положение. Даже оборудование ломать не пришлось: подождала она Ленку. И посмотрела подружку, и нужный штамп в карту поставила – уф! Все! Теперь можно и к терапевту, за собственно справочкой – а она, по счастью, до восьми два раза в неделю принимает, так что успеваем по-всякому…[b]Бабка-полуночница[/b]Ага! Размечтались! Я, конечно, пораньше пришла: очередь занять. Передо мной человек пять. И это еще по-божески. Учитывая грипп. Ленка обещала – как получится. Ладно, сижу, жду.Молодой человек неопределенного возраста, две женщины примерно моих лет, то есть работающие. Ну и один дедок – не так уж много, верно? Но! Первой на моих глазах в кабинет вошла очередная бабуля. И осталась там на веки вечные. То есть мне так показалось.И всем остальным в очереди тоже. Я не знаю, чем они там занимались. Но, по-моему, за это время можно было сделать две операции аппендицита, например. Она там просидела 45 минут! В общем, почти час. Ленка даже могла и не бегать рысью марш-марш: все равно успела, и мы еще сидели в ожидании своих справок… Бабушки и дедушки! Миленькие, золотые, драгоценные! Мы вас очень любим, очень вас жалеем, очень вам сострадаем! А я лично просто за ваши и наши льготы готова встать (или даже лечь) в любой пикет! Или перекрыть какую-нибудь федеральную трассу.Но что же вы вытворяете с нами, дорогие вы наши? Неужели у вас, у пенсионеров, нет другого времени прийти в поликлинику, как «под закрытие», когда туда идут люди С РАБОТЫ?![b]ДЭЗ – это вам не гинеколог![/b]Ну приходите днем – там же, в поликлинике, народу никого! И спокойно выписывайте свои рецепты, и рассказывайте о своих болячках! Почему надо вечером-то ломиться?! Все-таки народ у нас добрый до невозможности: бабку даже никто не убил. Когда она выпорхнула из кабинета. И все прошли, и все успели, потому как дальше докторша наша принимала с пулеметной скоростью, и мы свои справки справили, так что теперь можем смело и на законных основаниях нырять в бассейн.Правда, у Ленки очередная назревает заморочка: в ДЭЗ нужно идти какую-то там справку очередную получить. А ДЭЗ – это вам не гинеколог! Он ждать не будет! Раз сказано – до семи, значит, в половине седьмого прием уже закончится… Одна радость: сегодня вечером в бассейн с Ленкой мы все-таки идем! Он у нас до девяти тридцати работает. То есть в девять тридцать – последний заплыв. Успеваем!
Общество
Срочно изуродуем на любой документ!
[b]Оно, конечно: неча на фотографа пенять, коли рожа крива. А я, конечно, не Мэрилин Монро. Ладно, чего там: и не Ким Бейсингер. Но все-таки, как правило, в зеркало на себя смотрю без особого отвращения. А если подмажусь-подкрашусь – то и встречные мужчины не шарахаются.[/b]Но, понятное дело, жизнь оставила свои суровые следы. А годы не красят. И если тебе сорок пять, то хоть ты тресни напополам, на девятнадцать уже не выглядишь.Пластическую хирургию оставим в покое, не о ней речь.О фотографии. Потому что когда тебе сорок пять, то хочешь не хочешь, а приходится идти получать новый паспорт – последний паспорт в этой земной юдоли… Ну и соответственно, сниматься. На паспорт. Вот я и пошла – в самую обыкновенную срочную фотографию. Каких у нас сейчас на каждом шагу и чуть не на каждой станции метро. И которые обещают срочное фото на любой документ.[b]И меня там сфотографировали[/b]Что вам сказать? И так хреново было на душе – годы, годы! Но когда выдали мне мое глянцевое личико стандартного паспортного размера – тут уж совсем рыдать захотелось.Что я и сделала. А когда приступ рыданий прошел, поняла, кого сама себе напоминаю на этом фото. Такая, знаете ли, женщина из ближнего зарубежья, вынужденная торговать на рынке мужскими сатиновыми трусами в ущерб себе. И бесконечно удрученная и изнуренная этим фактом.[b]Вот такое было у меня лицо![/b]Да ладно, что там я! Моя близкая приятельница, тоже воспользовавшаяся услугами срочной фотографии, – женщина исключительно белокурого типа, вышла на снимке вовсе какой-то шахидкой, прости господи, не к ночи будь помянуты.Так ее уконтрастили и уконтрапупили! Буквально очернили. Во всех смыслах.А ведь это, на минуточку, фото на документ. Шесть на девять, девять на двенадцать. Ну и кому я рискну показать свою паспортину, на которой чье угодно лицо, только не мое? А уж про подругу и говорить нечего: такой снимок только на стенд «Их разыскивает Интерпол!» Может, конечно, это нам так специально «повезло», или мы какие-то особенно нефотогеничные? Ай, бросьте! Скольких своих знакомых я не спрашивала, все в один голос говорят, что это самое «срочное фото» уродует, как бог черепаху. То есть ходить туда можно только по самой большой нужде, пардон за выражение.Или сниматься для смеху. Или чтобы детей пугать, когда они родителей не слушаются.Не помните, у кого-то из классиков-сатириков был рассказ о подобном фотоиздевательстве? Там мужчину сфотографировали, а он вышел черт-чертом. Ну и говорит приемщику в фотоателье: это не я! А тот ему в ответ: пиджак ваш? Мой, отвечает. Ну вот и забирайте.Не помните, кто написал? Не Зощенко ли?…Но самое смешное ожидало меня уже в паспортном столе. Когда я сдавала документы. Паспортистка глянула на жуткое мое фотоизображение, хмыкнула и заявила:– Ну и фотки! Ужас какой-то!– Еще бы не ужас, – запричитала я. – В жизни-то я гораздо симпатичнее!– Да при чем тут… – отмахнулась от меня дама. – Не в том смысле! Глянцевые – они на документе непременно пожелтеют! От ламинату.Нет, ну нормально, да?! Я еще и пожелтею в конце концов! Надо было перефотографироваться. Но где гарантия, что в другом ателье меня не обезобразили бы еще хлеще?! Эх. А ведь когда-то это было самым настоящим искусством – фотография! Хоть «кабинетного» формата, хоть портретного. И даже – стандартная: шесть на девять, девять на двенадцать…
Общество
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Ольга Кузьмина  
Ольга Кузьмина  

Кому надоело работать из дома

Александр Лосото
Александр Лосото

Не то полезно, что в рот полезло

Митрополит Калужский и Боровский Климент 
Митрополит Калужский и Боровский Климент 

Нужно помнить о своих обязанностях

Михаил Щипанов
Михаил Щипанов

Трамп захотел чужую базу

Все мнения
О проекте
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.