Песня плывет, сердце поет
Слова к ней написал поэт Леонид Дербенев, а музыку — Арно Бабаджанян. Сегодня сложно представить, что когда-то этот шлягер попадал в список запрещенных.
Судя по воспоминаниям вдовы поэта Леонида Дербенева, идея песни исходила от композитора — Арно Бабаджаняна.
— Леня был просто счастлив, когда Бабаджанян предложил написать песню, — утверждает Вера Дербенева.
Вера Ивановна помнит, как впервые услышала про эту работу мужа. Она зашла в ресторан и увидела, что Леонид Петрович сидит с Людмилой Фиготиной — любимой женщиной Муслима Магомаева. «Сейчас Муслим придет, будем праздновать, — сказал ей муж. — Мы записывали клевую песню». Именно в исполнении Магомаева «Лучший город Земли» стал хитом. Песня попала в эфир, скорее всего, в конце 1963-го или начале 1964 года и быстро стала популярной.
— Ее постоянно крутили по радио «Маяк», и мы были очень довольны, ведь за ее исполнения шли авторские отчисления, а мы в это время строили кооперативную квартиру, — рассказывает Вера Ивановна.
И вдруг — молчание. Передавать «Лучший город Земли» перестали. Леонид Дербенев позвонил другу, работавшему на радио, и спросил, в чем дело. Ответ был — запретили. «Кто? Главный?» — поинтересовался Дербенев, имея в виду редактора радио. Нет. «Из Министерства культуры?» — предположил поэт. Опять мимо. «Ну не Хрущев же?!» — воскликнул Дербенев. «Почти угадал. Из его аппарата», — грустно ответил друг.
Вера Дербенева утверждает: в первый момент муж подумал, что это из-за слов «окунись на Тверской в шум зеленых аллей». Тверская улица в то время называлась улицей Горького, и теоретически чиновники могли придраться к устаревшему названию. (Странно, но во всех публикациях текста в интернете говорится «окунись на Тверском», а Тверской бульвар своего названия не менял и при советской власти. В исполнении Магомаева последний звук слова произносится нечетко, понять, о чем именно речь, трудно).
Оказалось, дело не в словах, а в мелодии. «Замечательные стихи. Но музыка совершенно не годится», — сказал приближенный к Хрущеву. Песня написана в ритме твиста, а к этому ритму, как и к танцу, очень негативно относился лично первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев. На знаменитой встрече с интеллигенцией 17 декабря 1962 года он выразился так: «А как тогда называется этот танец?..
Свист или вист? Твист? Ну а что это?!! Говорят, есть секта — трясуны (имеются в виду пятидесятники. — «ВМ»). <…> Они этим занимаются <…> Почему мы должны отказаться от своего танца — народного? <…> Возьмите узбеков, казахов, любые народы — танец у них плавный, красивый. А это, слушайте, это же неприлично!!! Такие жесты делать определенными частями тела!!! Это неприлично в обществе. И это новое?!! Я считаю, товарищи, давайте все-таки постоим за старину».
Муслим Магомаев в своих воспоминаниях приводил более подробную версию событий: «Окружение Хрущева, относившееся к современным ритмам подозрительно, оповестило его об этой «крамоле». Уже предубежденный против этой песни, он услышал ее по радиостанции «Юность».
— Что? Твист? О Москве?!! Снять!!!»
В октябре 1964 года Никиту Хрущева отправили в отставку. Вскоре после этого Леонид Дербенев пришел на радио и пошутил:
— Я сделал все, что мог. Хрущева сняли. Будем теперь давать песню в эфир?
И «Лучший город Земли» был реабилитирован. В дальнейшем никаких гонений на него не было.
В отличие от многих советских песен он не оказался забыт и в новую эпоху. В 2013 году песня стала лейтмотивом празднования Дня города — 866-летия Москвы. В том же году появился масштабный летний фестиваль под названием «Лучший город Земли». А в 2014 году — зимний фестиваль с немного переиначенным названием «Лучший город зимы». Думается, и песне Дербенева и Бабаджаняна суждена еще долгая жизнь в народной памяти.
ДОСЬЕ
Леонид Дербенев — поэт-песенник (1931–1995), родился в Москве. Сотрудничал с известными композиторами: Александром Флярковским, Арно Бабаджаняном, Александром Зацепиным, Вячеславом Добрыниным, Юрием Антоновым, Максимом Дунаевским, Юрием Чернавским. Автор текстов песен, входивших в репертуар таких звезд эстрады, как Муслим Магомаев, Валерий Ободзинский, Лев Лещенко, Алла Пугачева, Маша Распутина, Валентина Толкунова, Валерий Леонтьев, Михаил Боярский, Филипп Киркоров и многие другие.
Арно Бабаджанян — композитор, пианист (1921–1983). Его академическую музыку исполняли: М. Ростропович, Э. Гилельс, Д. Ойстрах. Как композитор-песенник сотрудничал с поэтом Р. Рождественским и певцом М. Магомаевым («Королева красоты», «Голубая тайга», «Улыбнись», «Будь со мной», «Встреча», «Воспоминание», «Позови меня», «Благодарю тебя», «Свадьба» и др). Его песни на стихи Е. Евтушенко: «Не спеши», «Чертово колесо», «Твои следы»; А. Вознесенского — «Год любви», «Москва-река», «Верни мне музыку».
НАИЗУСТЬ
Лучший город Земли
Ты никогда не бывал
В нашем городе светлом,
Над вечерней рекой
Не мечтал до зари.
С друзьями ты не бродил
По широким проспектам, —
Значит, ты не видал
Лучший город Земли.
Припев
Песня плывет,
Сердце поет.
Эти слова
О тебе, Москва!
Ты к нам в Москву приезжай
И пройдись по Арбату,
Окунись на Тверском
В шум зеленых аллей.
Хотя бы раз посмотри,
Как танцуют девчата
На ладонях больших
Голубых площадей.
Припев
Слова ты вспомнишь мои,
Если только приедешь
И увидишь хоть раз
Лучший город Земли.