Режиссер Петр Тодоровский («Интердевочка», «Анкор, еще анкор») попал в одну из столичных клиник из-за серьезных проблем с сердцем. / Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»

В 1986 году на экраны вышел самый личный, исповедальный, лирический, светлый и при этом печальный фильм Петра Тодоровского "По главной улице с оркестром" - с великим Олегом Борисовым в главной роли. Картина сразу разошлась на цитаты: "А у меня и дома нет", "Если бы ты знал, как это все далеко от меня", "Раз в месяц поиграл и можно жить", "И порядочный. Он у нас в ЖЭКе - председатель", "Хорошо устроился - все его любят, уважают, в связях порочащих не замечан", "Поедешь в Африку - пусть тебе там крокодил откусит", "Застрелиться и не встать", "Мои песни - хочу и пою", "Талант не кормит", "Что вы все от меня хотите". Сценарий (в соавторстве с Александром Буравским), музыку к фильму написал сам Петр Тодоровский.

Герой Олега Борисова - педагог по сопромату (сопротивление металлов) - Василий Муравин в главном (неспроста и название - "По главной улице с оркестром") похож на Петра Ефимовича. Это главное - любимая семиструнная гитара, которая с героем и с режиссером была от начала и до конца. В последние годы жизни Петр Ефимович приходил на творческие встречи, вечера, брал в руки семиструнную и играл с таким вдохновением, полетом, озорством, что, казалось, перед нами не знаменитый режиссер, снявший эпохальные ленты "Верность", "Военно-полевой роман", "Интердевочка", "Анкор, еще анкор!", а музыкант-виртуоз, победитель всех на свете музыкальных конкурсов! Мелодии Петр Тодоровский играл свои, как и герой Олега Борисова - свои (точнее, Петра Тодоровского). Причем на лице Олега Борисова можно поймать черты, выражения, манеры, улыбку Петра Тодоровского.

Герой Олега Борисова сочинял музыку, играл на гитаре, не зная нот. Он вырос в детдоме, и там же, в возрасте пяти лет, украв у воспитательницы пять рублей, купил балалайку. А вступив в самостоятельную жизнь, окончил технический вуз, женился на девочке из детдома, помог ей окончить Медицинский институт, и все это время молча, в ванной или на кухне, чтобы не раздражать жену (Лидия Федосеева-Шукшина) и дочку (Марина Зудина) играл на гитаре и сочинял инструментальные мелодии... Знакомый или друг, а точнее, "и не друг и не враг, а так" (между прочим, Петр Тодоровский нередко аккомпанировал Владимиру Высоцкому) - Костя (Валентин Гафт) выдавал эти мелодии за свои, причем с разрешения Муравина, потому что настоящего автора, не знающего музыкальной грамоты, все профессионалы, члены худсовета и прочие члены подняли бы на смех!

Сегодня в эту коллизию трудно поверить. Но в начале 80-х годов в нашей, тогда советской стране, "Да, были люди", которые не продавались за деньги, не искали славы, не добивались цели любым путем, а жили тихо, скромно, честно, согласно совести, верности и долгу. Это было поколение, которое родилось в годы Второй Мировой войны (как герой Василия Муравина), выросшее без отцов (павших на войне), с пеленок познавшее голод, начавшее работать с дошкольных лет... Но они были детьми победителей, страдания и славы, и с горьким молоком матери впитали это знание. Неспроста герой Олега Борисова, извиняясь за свой вокал, поет песню: "За каждой спиною был свой Сталинград, и в мерзлых траншеях - ни шагу назад и все-таки, и все-таки, и все-таки мы победили".

Эти строки написал замечательный поэт Григорий Поженян, умерший в день своего 83-летия в 2005 году. Герой Олега Борисова по сути мог быть сыном Петра Тодоровского - участника Великой Отечественной войны, или сыном его погибшего друга... И Петру Ефимовичу было известно, какая группа крови может быть у детей войны, и знал, что они "не солгут", "не предадут", и "не займут чужого места". Дочка Василия Муравина - ребенок оттепели, уже совсем другая...Более деловая, целеустремленная, безжалостная, практичная, и быстро делающая выводы. Эту смену поколений, смену нравственную, моральную очень тонко показал Петр Тодоровский в своем фильме "По главной улице с оркестром". Кстати, следующей работой Тодоровского будет сенсационная "Интердевочка" (с тем же оператором - Валерием Шуваловым) - о проститутке Тане Зайцевой, изменившей идеалом своей мамы - учительницы литературы, и продавшей себя, душу и жизнь "за капусту" (так называли в конце 80-х доллары).

Фильм "По главной улице с оркестром" начинается с того, что Олег Борисов - Василий Муравин смотрит в мокрое, мутное, осеннее окно электрички и думает, скорее всего, о том, почему же талантливые, честные, умные, сильные, добрые, красивые люди так трудно и так неизбежно скучно живут в стране-победительнице? Никто не сможет переубедить его в том, что "счастье - не в деньгах" (хотя все близкие и дальние пытаются это сделать). Мимоходом он встречает парня - студента, такого же талантливого, честного, красивого, каким он был сам (Олег Меньшиков), но уже отличающего профессию от хобби, вдохновение от работы и способного лавировать. Возможно, в образе молодого человека Королькова Петр Тодоровский показал своего сына - тогда еще будущего режиссера Валерия Тодоровского (Валерий Петрович на момент работы над картиной "По главной улице с оркестром" только окончил сценарный факультет ВГИКа).

Петру Тодоровскому в течение большой и сложной жизни удалось реализовать все грани своего таланта, в том числе талант музыканта, композитора, виртуоза. У него не было специального музыкального образования (Петр Тодоровский окончил операторский факультет ВГИКа), и, наверняка, его посещали мысли подобные той, которую произносит герой Олега Борисова: "А я ведь к этому, может быть, всю жизнь шел?" (к этому - к музыкальному признанию). Но Тодоровский брал в руки семиструнную гитару, прикасался к тонким струнам, и все тревоги, неразрешенности, несбывшиеся мечты, сожаления уходили далеко-далеко:

В белом сне, в белом сне,

Как оттаявшие льдинки,

По реке любви кувшинки,

От тебя плывут ко мне.

Петр Тодоровский очень любил приезжать в город Выборг, в начале августа, на фестиваль "Окно в Европу". Петр Ефимович со своей женой Мирой Григорьевной гулял около залива напротив гостиницы "Дружба", где много-много кувшинок, белых лилий, и чаек...В холле гостиницы "Дружба" Петр Ефимович выбирал место с самым лучшим видом на залив. Он часами сидел у окна, и всегда рядом были люди, слушавшие его с открытым ртом. Мира Грирорьевна изо всех сил старалась оградить мужа от назойливых представителей СМИ, но безуспешно - Петр Ефимович никому не отказывал в общении. Для него не существовало запретных тем и неудобных вопрос, а с каким юмором он рассказывал о своем знакомстве с первой древней профессией во время работы картиной "Интердевочка"?! Однажды он объяснил свою щедрость и безотказность тем, что ему, друзья-однополчане, дали вторую жизнь:

В красном сне, в красном сне,

В красном сне бегут солдаты,

Те, с которыми когда-то,

Те, с которыми когда-то

Был убит я на войне,

Был убит я на войне (из фильма "По главной улице с оркестром")

24 мая на 87-м году скончался замечательный режиссер Петр Тодоровский. Печальную новость "ВМ" сообщила супруга мэтра Мира Григорьевна. В последнее время Петр Ефимович тяжело болел, уже давно находился в больнице. Недуг оказался сильнее. Похоронят мастера 28 мая на Новодевичьем кладбище. Прощание с Петром Тодоровским пройдет 28 мая, в Доме кино. На Васильевской улице, 13. С оркестром, аплодисментами и прощальным "Браво, маэстро!".

У Петра Тодоровского есть внук, названный в честь дедушки - Петр Валерьевич Тодоровский (его бабушка по маме - писательница Виктория Токарева) Завещания Петр Ефимович Тодоровский не оставил, ибо, по словам его жены Миры Григорьевны, "это не в характере Петра Ефимовича". Если мы еще раз пересмотрим фильм Петра Тодоровского "По главной улице с оркестром", то легко представим, поймем - какой характер был у Петра Тодоровского. Да, такие люди завещаний не оставляют. Единственное завещание - доброе честное имя, и все творческие высказывания - фильмы, песни...

ТВОРЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ ПЕТРА ТОДОРОВСКОГО

ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ ПЕТРА ТОДОРОВСКОГО "ВЕЧЕРНЕЙ МОСКВЕ"

ПЕТР ТОДОРОВСКИЙ О ЧЕСТНОМ КИНО

Обозреватель "ВМ" Мила Славская вспоминает о своей встрече с Петром Тодоровским.

Что наша жизнь? Игра!

С Петром Ефимовичем мы неоднократно встречались на кинофестивалях. Он даже казался неотъемлимой частью некоторых из них – знакомая фигура со строгим лицом, внимательные глаза будто оценивают и сразу что-то записывают в память о новых знакомых, только потом режиссер начинает разговор. Потому сегодня странно принять факт, что такого больше не будет... (читайте подробнее...)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Петр Тодоровский: «Манеру работы с актерами я перенял у Марлена Хуциева»

Памяти замечательного режиссера. "Вечерняя Москва" публикует интервью, в котором Петр Тодоровский рассказал о работе над новым фильмом.

- Знаю наверняка - никогда и ни в чем не нужно гнаться за сенсациями. Например, сценарий фильм «Риорита» я написал давно, но что-то мне мешало преступить к его реализации. Но если бы я выпустил эту картину во времена правления Ельцина, то она стала бы сенсацией, «бомбой», а я этого не хотел. (читайте далее...)