Георгий Данелия: «В каждом человеке должен жить аккумулятор радости»

Телефонный разговор с патриархом отечественного кинематографа состоялся в день рождения Георгия Николаевича — 25 августа Мастеру исполнилось восемьдесят четыре года. Беседа, начавшаяся в десять утра, то и дело прерывалась: звонили поклонники, коллеги, друзья Мастера. Но именно эти звонки послужили берегами разговора.

- Три раза Ку, Георгий Николаевич! Это вас «Вечерняя Москва» беспокоит с поздравлениями.

- Ку, «Вечерка». Очень приятно, что вы позвонили. Вы, кстати, первые сегодня...

- Ой, мы вас разбудили?

- Нет, я всегда встаю в семь утра. Уже принял ванну и выпил кофе. Теперь у меня рабочий день в разгаре.

- У вас, я слышу, тоже дождь за окном. Вы в Москве встречаете день рождения?

- Ну, конечно, в Москве. Где же мне еще быть? Повисите немножко на телефоне, это Буба звонит. Вахтанг Кикабидзе. Я его называю Бубой даже в титрах.

- Георгий Николаевич, а как вы с Кикабидзе познакомились?

- Благодаря моей маме. Мы снимали фильм «Не горюй» и не могли найти героя на главную роль врача Бенжамена. И однажды мама мне из Тбилиси позвонила и сказала: включай телевизор, там твой Бенжамен на барабане играет. По телевизору в это время выступал грузинский ансамбль «Орэра». Но барабанщик мне категорически не подходил — нам нужен был светловолосый голубоглазый мужчина, а на барабане играл худющий брюнет, который все время скалил зубы...

- Но мама оказалась права?

- Еще как права! Мало того что он отличный актер, но по нему еще можно проверять сценарий: Буба так входит в роль, что не может сыграть то, чего его персонаж не может сделать по характеру роли.

Снова звонок. На этот раз актер Евгений Стеблов с поздравлениями.

- Георгий Николаевич, вас 4 сентября ждет Венеция...

- Да, там будут показывать мой фильм «Я шагаю по Москве». Но тридцать пять лет назад я уже был в Венеции и показывал «Осенний марафон». Тогда никакого реального приза не получил. Теперь не поеду. Может быть, выйдет по-другому? (Смеется в трубку.)

- Отчего не поедете?

- Я не поеду, потому что плохо себя чувствую.

- Я вот думаю: все-таки фильму уже полвека. Не хотелось бы что-нибудь изменить, исправить?..

- Знаете, когда я смотрю этот фильм по телевизору, мне все равно нравится. Не потому, что я режиссер: спустя полвека я уже могу смотреть отстраненно, как зритель.

Мне кажется, что все фильмы, которые я снял, я мог бы повторить — пусть с другими актерами, но что-то такое в этом же духе было бы на экране. А вот «Я шагаю по Москве» повторить невозможно.

- Потому что там Москва без пробок?

- Потому, что там поэзия Шпаликова, камера Вадима Юсова, музыка Андрея Петрова. И еще потому, что там играли Никита Михалков, Галина Польских, Стеблов, Локтев — молодые. Вот и все. И вот это сочетание, которое получилось, вот оно и сделало этот фильм, такой удивительный для меня.

- А правда, что этот фильм родился из дождя, вроде того, какой сейчас идет?

- Правда. Ко мне пришел очень талантливый поэт, сценарист Геннадий Шпаликов и сказал: «Я придумал гениальный сценарий для тебя. Москва. Солнце, но идет дождик. Посреди улицы по мостовой шагает босая девушка, в руках держит туфли. За ней парень едет на велосипеде, в одной руке у него зонт. Этот зонт он старается держать над девушкой. Как тебе, нравится?» Я сказал: «Нравится. Ну а дальше?» «А дальше мы придумаем», — уверенно заявил он. И вот вокруг этого эпизода мы и стали придумывать сценарий.

- А потом вас все коллеги невзлюбили...

- Потому что когда Хрущев увидел картину, он сказал: «Вот, молодцы. Так и надо снимать». И после этого коллег заставляли снимать такие фильмы, как «Я шагаю по Москве». Впрочем, это недолго продолжалось...

- Признайтесь, как вам удалось сохранить фильм черно-белым.

- Мне не удалось. Фильм раскрасили. Правда, у меня спрашивали разрешение, и я его дал: пусть лучше раскрасят при моей жизни, а не когда я умру. Когда фильм раскрашивали, был жив оператор Вадим Юсов, он консультировал работу. Но вот что я скажу: я не хочу видеть «Мимино» черно-белым, а «Я шагаю по Москве» — цветным. Цветную версию фильма я так и не увидел, и, к счастью, в Венеции его покажут так, как я снял.

- Вы как-то сказали, что Москва для вас — город светлый, чистый, радостный...

- Я ее всегда такой представляю, когда возвращаюсь после долгой разлуки. Такое чувство возникает, когда предстоит встреча с друзьями: вспоминаешь ведь не самое плохое, а лучшее. Я считаю, что у человека должен быть генератор положительных эмоций.

- А как его подзаряжать?

- От людей. Где люди — там счастье. Помню, во время войны мы учились танцевать. Репродукторы играли гимн, и под него наши девочки из подъезда танцевали на лестничной клетке. А летом сорок шестого я был в Сталинграде — поехал с мамой на съемки фильма. Город лежал в руинах, но среди этих руин была сбитая из досок танцплощадка. И по вечерам там под баян танцевали военные с девушками. И это — самое удивительное. Столько всего было: похоронки приходили, два брата погибли мои, которых я очень любил. Отец был болен туберкулезом... Казалось бы, это надо вспоминать, а вспоминается все равно только светлое.

- Что еще, например?

- Как я во время войны на крыше дежурил во время бомбежек. Мы с ребятами мечтали, чтобы именно на нашу крышу упала зажигалка. Мы бы ее потушили — и нам дали бы грамоты. А может быть, даже и медаль, как одному мальчику из Даева переулка...

- Вы Москву больше всех ку?

- Я здесь вырос, учился. И мой отец здесь всю жизнь проработал: он был метростроевцем. Работал до последнего. А к концу войны получил чин генерала. Пришел с работы и сказал маме: «Знаешь, кто ты теперь? Генеральша, а он (показал на меня) — генеральский сынок».

Слышно, как в квартире звонит домашний телефон.

— Это Адабашьян звонит, — поясняет Данелия, — давайте ненадолго прервемся.

- Георгий Николаевич, а какой день рождения у вас самый любимый?

- Мой любимый праздник — это вовсе не день рождения, а День Победы. И мне неприятно, когда сейчас многие хотят нашу победу принизить и праздник опорочить. Помню, как мы встречали 9 Мая. С утра было солнечно, из репродукторов пел Утесов. Проезжал милиционер на мотоцикле с коляской, посадил нас семерых и довез до Манежной. А там было полно народу. Люди пели, танцевали. Какой-то подполковник купил у мороженщицы целый лоток и раздавал всем мороженое. Многие плакали…

- В мультфильме «Ку! Кин-дзадза» один из героев ругается фразой «сикильдявка пацакская»... Что это такое?

- Много лет назад я не мог дозвониться до Михаила Калатозова. Он тогда обзавелся модным автоответчиком и не снимал трубку. «Скажите ему, что он сикильдявка», — сказал автоответчику один мой друг, которому я тоже предложил позвонить. Тогда я не спросил, что это означает, а сейчас и спросить не у кого...

- А как вы относитесь к ненормативной лексике?

- Очень хорошо отношусь. Но своих героев от нее берегу.

- А как же Гедеван из «Кин-дзадзы», когда в костер кидает трофеи, кричит про траки?

- Траки — это «всякая ерунда» по-грузински.

- А я думала, это пятая точка...

- Правда что ли? Знаете, я давно в Грузии не был, наверное, забыл. Но в следующем году — уже обещал Бубе Кикабидзе — обязательно поеду.

ПОЗДРАВЛЕНИЯ КОЛЛЕГ

Вахтанг Кикабидзе, актер, музыкант:

Фото: Игорь Ивандиков

- Я позвонил своему другу Гие, чтобы пожелать ему в первую очередь здоровья. Такому большому мастеру сейчас нужно здоровье. А во вторую очередь я хотел позвать его в Тбилиси. Его там весь город ждет...

Евгений Стеблов, актер:

В фильме «Кин-дза-дза» Евгения Леонова (слева) и Юрия Яковлева (справа) нарядили в теплое белье фабрики «Заря» и летные костюмы / Фото: РИА «Новости»

- Однажды после занятий мы с приятелем пошли на «Мосфильм».Мы ходили туда слоняться, чтобы нас заметили. Открывали двери и говорили: «Ой, извините, кажется, я не туда попал», в надежде, что тебе ответят: «Погодите. Именно вы нам и нужны». Так мы попали в кабинет Данелии. Он посмотрел на нас и распорядился сделать фотопробы моего приятеля. «А этого, — и он показал на меня, — совсем не надо». Но замечательная Лика Авербах, ассистент по актерам, сделала фотопробы и мне тоже. И они стали моим звездным билетом... Это, наверное, один из первых импрессионистских фильмов. Там нет никакой сложной драматургии, зато есть предчувствие счастья. Теперь это трактуют как ощущение хрущевской оттепели, но тогда мы не думали об этом. Просто работали в кайф. Эта картина была снята с одного дубля. Иногда я спрашивал Данелию: «А зачем нужен этот эпизод?» А он отвечал: «Просто так». И еще вот так губами похлопывал: ам, ам.

Александр Адабашьян, режиссер, сценарист:

Галина Польских (слева) и Никита Михалков (справа) в картине «Я шагаю по Москве». Никита Сергеевич, кстати, первым понял, что играет в шедевре: «А картина-то будет фестивальной!» / Фото: РИА «Новости»

- Я сказал Георгию Николаевичу, что заранее люблю все, что он делает, и мне интересно, в каких областях он себя еще проявит. Если можно было в 83 года снять дебютный мультфильм, то интересно, какие неожиданности будут еще?! Я благодарен Мастеру за то, что мне довелось с ним работать. Я озвучивал Абрадокса, работал над фильмом «Настя». А еще — Георгий Николаевич написал обо мне. Он не знал, чем закончить книгу «Тостуемый пьет до дна», и спросил у меня совета. Я посоветовал написать о том, как он бросил пить. Он прислушался к моим словам и пообещал, что следующую книжку «Кот ушел, а улыбка осталась» тоже начнет с меня...

СПРАВКА

Георгий Данелия родился в 1930 году. Окончил МАРХИ, но решил, что хочет быть режиссером. Его дебют «Сережа» по повести Веры Пановой имел большой успех. В 1965 году вышел фильм «Тридцать три», ставший первым опытом в жанре сатиры. Вскоре после этого Данелия стал штатным режиссером сатирического киножурнала «Фитиль». В годы перестройки по совету Тонино Гуэрры обратился к жанру научной фантастики и снял фильм «Кин-дза-дза». Последней на сегодняшний день работой Данелии является мультфильм «Ку! Киндза-дза», вышедший на широкие экраны в прошлом году. Режиссер обещал, что мультфильм поставит точку в его карьере. Но все говорит о том, что это еще не точка.

КСТАТИ

71-й Венецианский кинофестиваль, на котором Россию будет представлять фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве», пройдет с 27 августа по 6 сентября. Соперниками фильма станут отреставрированные шедевры мирового кино, среди которых картины Романа Полански, Франсуа Трюффо, Марко Беллоккьо, Робера Брессона, Энтони Манна, Джулиано Монтальдо. Оценивать работы будет специальное жюри под председательством режиссера Джулиано Монтальдо.