Эй, ямщик, гони-ка к Яру — разогреть шампанским кровь!

Пересечение Кузнецкого Моста и Неглинной улицы. В 1826-м француз Транкиль Ярд открыл здесь знаменитый ресторан «Яр». Обитель богемы, центр цыганской музыки — ресторан был излюбленным заведением самого Александра Пушкина. Тут он кутил со своими друзьями. Кстати, любимым блюдом у Пушкина был сладкий суп с ревенем.

Столичный ресторан поэт увековечил в стихах: «Долго ль мне в тоске голодной Пост невольный соблюдать /И телятиной холодной Трюфли Яра поминать?»

В 1826 году за громкие кутежи «Яр» выселили за пределы Москвы — на Петербургское шоссе, ныне Ленинградский проспект. Где он и находится по сей день.

Ресторан с двухсотлетней историей просто обязан хранить богатую книгу отзывов.

Такая имеется. Вот только спрятана она в потайном месте, за семью печатями в одном из залов. Подается особо важным клиентам. Мне повезло. Книгу приносит генеральный директор Роман Трифан. Богатый переплет, толстая обложка,

— Первая запись датируется 2005 годом, — рассказывает генеральный директор ресторана Роман Трифан, раскрывая книгу. — Ее нам оставила глава Российского императорского дома Мария Романова.

В числе прежних знаменитых посетителей «Яра» были Антон Чехов, Савва Морозов, Федор Шаляпин. Какие бы они оставили отзывы в книги жалоб — остается загадкой.

ЦИТАТА

Каждый раз, когда официантка Ирина подходила к нашему столику, она напевала какую-то песню. Что-то вроде русского народного. Мотив въелся в память, понять, что за мелодия, — никак не получается. Так и мучайся до конца вечера. Черт бы побрал эту песню, есть не мог, пить не мог. Как будто кусок в горло не лез. Ира, пожалуйста, позвоните мне и скажите название песни — иначе я так и не смогу уснуть.

■ Спасибо, гуляш ваш, конечно, хорош, но моя теща готовит лучше.

■ Что так грустно… Взять гитару и спеть песню про любовь, иль поехать лучше к «Яру», разогреть шампанским кровь. Любите нас, как мы — вас (Николай Басков).

■ Почему у вас в ресторане каждый раз столько пьяных китайцев? Как ни придем к вам, покоя от них нет: песни на русском орут, танцуют. Мы же в их суши-барах ведем себя прилично.

■ Прошу больше меня в «Яр» не пускать, а если и пускать, то давать расписку от директора, нотариально заверенную, подтверждающую, что я был именно в вашем ресторане. Я к вам завтракать и обедать хожу почти каждый день, а жена не верит. Говорит — изменяю. Ну не может женщина-вегетарианец понять, что здоровому мужику борщ нужен с мясом и бутерброды с колбасой.

■ Что за чудо — эта ваша водка с кардамоном! Не знаю, как вы ее делаете, но желание разводиться с женой (а я именно за этим пригласил ее в ваш ресторан) как выпил, так сразу отпало.

■ Потеряла золотой зуб. Возможно, когда ела шашлык или твердую колбасу. Пропажу заметила только дома на следующий день.