Пароход бежит по рельсам

В честь этого поэт Нестор Кукольник написал стихотворение «Попутная песня». Там есть загадочные на современный взгляд строки: «Дым столбом: дымит, кипится/ Пароход <…> Православный веселится/ Наш народ./ И быстрее, шибче воли/ Поезд мчится в чистом поле».

Конечно же, речь о паровозе. В первое десятилетие существования, до середины 1840-х годов, его называли сухопутным пароходом (по аналогии с кораблем, известным с начала XIX века). Часто прилагательное «сухопутный» опускали. У других писателей встречаются и другие диковинные наименования железнодорожных реалий.

Дебаркадер — до 1880-х годов употреблялось и в значении «железнодорожная платформа». В романе Николая Лескова «На ножах» (1871) говорится: «Подъезжая к московскому дебаркадеру железной дороги <…>, он тревожно смотрел из окна своего вагона». Использовалось и название «амбаркадер», но реже. Позже оба слова уже выглядели устаревшими. Александр Куприн в одной статье 1904 года высмеивал писателей, склонных выбирать слова покрасивее. Беллетрист спрашивает: «Как это называется, к чему пристает поезд на станции? <…> платформа — это я знаю». Ему напоминают синоним, и он радуется: «Я так именно и думаю начать свою новую повесть: «Поезд, шипя и свистя, медленно и плавно подходил к дебаркадеру». Не правда ли, эффектно?»  

Машина — паровоз (до 1840-х годов). Сокращение от «паровая машина». Позже употреблялось в просторечии в значении «поезд вообще». В романе Достоевского «Идиот» (1868) Рогожин приказывает кучеру: «На железную дорогу, а поспеешь к машине, так еще сторублевую!»  

Чугунная дорога (чугунка)  — железная дорога (на заре их существования рельсы делались из чугуна). До 1840-х годов использовалось как термин, потом ушло в просторечие. В «Крейцеровой сонате» Льва Толстого (1890) говорится: «Ехать надо было тридцать пять верст на лошадях и восемь часов по чугунке».

Подписывайтесь на канал "Вечерней Москвы" в Telegram!