Главное
Карта городских событий
Смотреть карту
Сторис
Легендарный «Москвич» вернулся

Легендарный «Москвич» вернулся

Какие города играли роль Москвы

Какие города играли роль Москвы

Кого нельзя сократить?

Кого нельзя сократить?

Звезды, которые стали блондинками

Звезды, которые стали блондинками

Отцовство в зрелом возрасте

Отцовство в зрелом возрасте

Судьбы детей-вундеркиндов

Судьбы детей-вундеркиндов

Пары, которые быстро развелись

Пары, которые быстро развелись

Как рок-н-ролл пришёл в СССР?

Как рок-н-ролл пришёл в СССР?

Где в мире заблокированы соцсети

Где в мире заблокированы соцсети

Как защитить машину от угона

Как защитить машину от угона

Наш сериал «Знаменитые грешники». Звездные детки

Общество
Наш сериал «Знаменитые грешники». Звездные детки

[b]Он так никогда и не стал «Сергеем». Кажется, и по отчеству-то его никто никогда не называл, не сохранилось в памяти. Он остался «Сережей». Уже навсегда.[/b]Есть, говорят, примета – если человека «похоронили» при жизни, по ошибке, ему суждено жить долго и счастливо. Сережу Парамонова первый раз оплакали в 1975-м.Фантастически популярный юный певец, исполнявший все детские шлягеры тех времен: «Голубой вагон», «От улыбки хмурый день светлей», «Пусть бегут неуклюже», вдруг перестал появляться на концертах, пропал с телеэкранов. И поползли слухи: разбился в автокатастрофе?! «Каждому, каждому в лучшее верится!» – пел он когда-то.Почему-то нам, взрослым, лучше верится в худшее. Или просто потому, что мы знаем жизнь? И ничего хорошего не ждем от нее? Второй раз Сергея Парамонова хоронили в мае 1998-го. Тоже – в мае. Как и Нику. Совпадение? Он скончался от сердечного приступа в возрасте 36 лет. Официальный диагноз – «острая сердечная недостаточность». Но кто, наивный, не знает, что обычно у нас означает этот эвфемизм? Читай: водка сгубила.Еще один вундеркинд ушел из жизни.[b]Пусть лучше поет?[/b]В детский хор под управлением Виктора Попова одиннадцатилетний Сережа пришел в 72-м году. Его мама увидела объявление о приеме, взяла за руку и отвела: чем по улицам слоняться, пусть лучше поет.…Кто знает, что лучше, что хуже? Может, если бы «слонялся» – не обошлась с ним так жестоко судьба? Эх, знать бы, где упадешь – соломки бы настелили. И вряд ли Сережина мама мечтала о такой жизни для своего сына. Сказано ведь: просто, чтобы был при деле. Не славы ему хотела, а просто: чтобы пел.И он запел. Да так, что вскоре стал солистом. Голос у него был от Бога – звонкий, чистый. Популярность свалилась на юное дарование после того, как Сережа спел «Пусть бегут неуклюже», – и теперь специально для «маленького Магомаева» писали песни Александра Пахмутова и Роберт Рождественский. Трогательный мальчик в красном галстуке выходил на самые «высокие» сцены, выступал вместе с мэтрами эстрады… Гастроли по Союзу, по зарубежью, охапки цветов, поклонницы, признание именитых коллег-эстрадников, телесъемки, радиовыступления. Он был нежно всеми любим, такой хороший, примерный мальчик с простецким лицом, пацан с соседнего двора, вдруг ставший звездой, когда и понятия такого еще не было.В то время как сверстники гоняли в футбол, он по десять часов упорно и серьезно работал. Он всегда был «пахарем».Но наступил момент, когда Сережа ушел из хора Попова. Ушел резко: «был мальчик, нет мальчика». Тогда-то и пополз слух о его гибели. А все оказалось проще: ни одному голосу не избежать возрастной ломки, у Парамонова она началась в 14 лет. В хоре его никто не удерживал – петь не может, да и возраст уже комсомольский, вырос Сережа из коротких штанишек. А он уже не мыслил себя вне музыки.[b]Слишком ранняя звезда[/b]Музыкальная школа, потом музыкальное училище им. Ипполитова-Иванова, куда поступил в 77-м году на дирижерско-хоровое отделение и которое так и не окончил.Сломался голос – сломался человек. Да, его по-прежнему узнавали в лицо, хлопали по плечу, интересовались, как дела, но он был героем вчерашнего дня. А в дне нынешнем были ребята и пошустрее, и понапористее. Друзья говорили, что он никогда для себя ничего не требовал – ему не хватало для этого хамства, наглости.Сережа слишком рано стал звездой, но в этом мире как? Когда ты нужен, все тебя любят. А когда использовали, тут же забывают. Сережа не мог стучать в спины, напоминать о себе...Слишком рано! Опять это «слишком рано»! Да куда же мы, родители, смотрим, да о чем думаем, когда изо всех сил пытаемся пихать своих кровинушек в слишком взрослый мир?! Да, не всегда это зависит от нас. Но если зависит – и пока еще зависит! – неужели не одумаемся? Неужели никакие горькие чужие ошибки нас не изменят? Ведь наш грех, наш! И хотя бы его судьба, Сережи Парамонова.Он потерял голос – и потерялся сам в этой жизни. Ничего у него не получалось, за что ни брался. Был клавишником в разных ВИА, самый известный – «Кинематограф», но кто его помнит? Выступал иногда, по старой памяти, в сборных концертах. Писал музыку, но никогда не считал себя композитором. А еще подрабатывал… в морге. «Каждому, каждому в лучшее верится…»[b]Не Робертино. Другой[/b]И сильно пил. Пить начал с девятнадцати лет: топил, как водится, в водке любовные неудачи. Да и дружков, готовых поддержать компанию, было немало. А когда водка уже не действовала, переходил на анашу....Или сердце не выдержало постоянных неудач в любви? Он переживания держал в себе, и даже друзья могли лишь догадываться, что у него серьезные личные проблемы. Сережа был женат на малоизвестной певице, любил он ее безумно, в маленьком сынишке, тоже Сереже, души не чаял. Но… Разбилась любовная лодка.Кто-то был склонен винить во всем амбициозную посредственную певичку из провинции, которая хотела получить московскую прописку. Другие деликатно молчали. Сходились в одном: от разрыва больше страдал Сергей, особенно же сильно скучал по сыну… Говорят, была у него мечта: построить дом между лесом и речкой. И уехать туда – далеко-далеко, в голубом вагоне своего детства… Его часто сравнивали с Робертино Лоретти. Их судьбы действительно похожи, но – до определенного момента.Итальянский Робертино живет себе счастливо, поет и по сию пору тратит капитал, заработанный в детстве. А наш Сережа? Скажете: родился не в то время и не в той стране. Так времена не выбирают. И родителей не выбирают тоже. Но только родители – и именно родители! – делают иной раз выбор за своих детей. Когда те еще не ведают, что творят.А мы-то – должны!

Подкасты