Наш сериал «Знаменитые грешники». Звездные детки
[b]Он так никогда и не стал «Сергеем». Кажется, и по отчеству-то его никто никогда не называл, не сохранилось в памяти. Он остался «Сережей». Уже навсегда.[/b]Есть, говорят, примета – если человека «похоронили» при жизни, по ошибке, ему суждено жить долго и счастливо. Сережу Парамонова первый раз оплакали в 1975-м.Фантастически популярный юный певец, исполнявший все детские шлягеры тех времен: «Голубой вагон», «От улыбки хмурый день светлей», «Пусть бегут неуклюже», вдруг перестал появляться на концертах, пропал с телеэкранов. И поползли слухи: разбился в автокатастрофе?! «Каждому, каждому в лучшее верится!» – пел он когда-то.Почему-то нам, взрослым, лучше верится в худшее. Или просто потому, что мы знаем жизнь? И ничего хорошего не ждем от нее? Второй раз Сергея Парамонова хоронили в мае 1998-го. Тоже – в мае. Как и Нику. Совпадение? Он скончался от сердечного приступа в возрасте 36 лет. Официальный диагноз – «острая сердечная недостаточность». Но кто, наивный, не знает, что обычно у нас означает этот эвфемизм? Читай: водка сгубила.Еще один вундеркинд ушел из жизни.[b]Пусть лучше поет?[/b]В детский хор под управлением Виктора Попова одиннадцатилетний Сережа пришел в 72-м году. Его мама увидела объявление о приеме, взяла за руку и отвела: чем по улицам слоняться, пусть лучше поет.…Кто знает, что лучше, что хуже? Может, если бы «слонялся» – не обошлась с ним так жестоко судьба? Эх, знать бы, где упадешь – соломки бы настелили. И вряд ли Сережина мама мечтала о такой жизни для своего сына. Сказано ведь: просто, чтобы был при деле. Не славы ему хотела, а просто: чтобы пел.И он запел. Да так, что вскоре стал солистом. Голос у него был от Бога – звонкий, чистый. Популярность свалилась на юное дарование после того, как Сережа спел «Пусть бегут неуклюже», – и теперь специально для «маленького Магомаева» писали песни Александра Пахмутова и Роберт Рождественский. Трогательный мальчик в красном галстуке выходил на самые «высокие» сцены, выступал вместе с мэтрами эстрады… Гастроли по Союзу, по зарубежью, охапки цветов, поклонницы, признание именитых коллег-эстрадников, телесъемки, радиовыступления. Он был нежно всеми любим, такой хороший, примерный мальчик с простецким лицом, пацан с соседнего двора, вдруг ставший звездой, когда и понятия такого еще не было.В то время как сверстники гоняли в футбол, он по десять часов упорно и серьезно работал. Он всегда был «пахарем».Но наступил момент, когда Сережа ушел из хора Попова. Ушел резко: «был мальчик, нет мальчика». Тогда-то и пополз слух о его гибели. А все оказалось проще: ни одному голосу не избежать возрастной ломки, у Парамонова она началась в 14 лет. В хоре его никто не удерживал – петь не может, да и возраст уже комсомольский, вырос Сережа из коротких штанишек. А он уже не мыслил себя вне музыки.[b]Слишком ранняя звезда[/b]Музыкальная школа, потом музыкальное училище им. Ипполитова-Иванова, куда поступил в 77-м году на дирижерско-хоровое отделение и которое так и не окончил.Сломался голос – сломался человек. Да, его по-прежнему узнавали в лицо, хлопали по плечу, интересовались, как дела, но он был героем вчерашнего дня. А в дне нынешнем были ребята и пошустрее, и понапористее. Друзья говорили, что он никогда для себя ничего не требовал – ему не хватало для этого хамства, наглости.Сережа слишком рано стал звездой, но в этом мире как? Когда ты нужен, все тебя любят. А когда использовали, тут же забывают. Сережа не мог стучать в спины, напоминать о себе...Слишком рано! Опять это «слишком рано»! Да куда же мы, родители, смотрим, да о чем думаем, когда изо всех сил пытаемся пихать своих кровинушек в слишком взрослый мир?! Да, не всегда это зависит от нас. Но если зависит – и пока еще зависит! – неужели не одумаемся? Неужели никакие горькие чужие ошибки нас не изменят? Ведь наш грех, наш! И хотя бы его судьба, Сережи Парамонова.Он потерял голос – и потерялся сам в этой жизни. Ничего у него не получалось, за что ни брался. Был клавишником в разных ВИА, самый известный – «Кинематограф», но кто его помнит? Выступал иногда, по старой памяти, в сборных концертах. Писал музыку, но никогда не считал себя композитором. А еще подрабатывал… в морге. «Каждому, каждому в лучшее верится…»[b]Не Робертино. Другой[/b]И сильно пил. Пить начал с девятнадцати лет: топил, как водится, в водке любовные неудачи. Да и дружков, готовых поддержать компанию, было немало. А когда водка уже не действовала, переходил на анашу....Или сердце не выдержало постоянных неудач в любви? Он переживания держал в себе, и даже друзья могли лишь догадываться, что у него серьезные личные проблемы. Сережа был женат на малоизвестной певице, любил он ее безумно, в маленьком сынишке, тоже Сереже, души не чаял. Но… Разбилась любовная лодка.Кто-то был склонен винить во всем амбициозную посредственную певичку из провинции, которая хотела получить московскую прописку. Другие деликатно молчали. Сходились в одном: от разрыва больше страдал Сергей, особенно же сильно скучал по сыну… Говорят, была у него мечта: построить дом между лесом и речкой. И уехать туда – далеко-далеко, в голубом вагоне своего детства… Его часто сравнивали с Робертино Лоретти. Их судьбы действительно похожи, но – до определенного момента.Итальянский Робертино живет себе счастливо, поет и по сию пору тратит капитал, заработанный в детстве. А наш Сережа? Скажете: родился не в то время и не в той стране. Так времена не выбирают. И родителей не выбирают тоже. Но только родители – и именно родители! – делают иной раз выбор за своих детей. Когда те еще не ведают, что творят.А мы-то – должны!
