Аниматор начинается с детства

[b]«Моя жизнь никому неинтересна…», — повторяет Федор Савельевич Хитрук. Причем — без малейшего кокетства: он действительно не любит интервью и мемуары. Может, потому, что их не читают дети? Ведь Хитрук — создатель льва Бонифация и Винни Пуха (наверное, дальше можно не перечислять героев его мультфильмов?) Впрочем, именно о детстве Федор Савельевич согласился повспоминать.— Откуда вы родом, Федор Савельевич?[/b]— Родился я в Твери. Потом мы жили во Ржеве, в Бежецке, в Германии… Оттуда перебрались в Москву – на Арбат. Двор свой до сих пор помню – только нет его уже, двора этого, пустырь там. Проезжал как-то по переулкам своего детства — Староконюшенный, Филипповский, Афанасьевские… и так странно было смотреть: среди старых зданий новые — какие же безобразные… Корни? Есть у меня записи отца о его молодости, но разные в них версии: по одной, дед мой работал на спичечной фабрике, по другой – плоты гонял по Западной Двине. Бабушку только одну, которая жила с нами, когда уже в Москву перебрались, помню: она все время не то Талмуд, не то Библию читала… Так что генеалогическое древо мое темное.[b]— О чем мечтали в детстве?[/b]— Первая мечта, которую помню, – собственный магазин или склад канцтоваров: с наслаждением воображал карандаши, краски, ластики – мягкие такие… Я тогда рисованием еще не увлекался, это позже началось: когда стал копировать из журнала картинки – красноармейца сначала, а потом… портреты Ленина, в профиль. Черт его знает, почему Ленина! Читать начал очень рано, и мне попалась арабская сказка «Лев и Бык». Сказка эта меня потрясла – я по ней свой последний по времени фильм сделал, в 83-м году: Лев и Бык поверили интригам шакала, когда разговор зашел о власти, и Лев вступил в бой с Быком. Только уже оба смертельно раненные, они узнали, что не собирались друг друга уничтожать. И, собрав последние силы, Лев придушил шакала. Ребенком я плакал, все читал и перечитывал сказку, надеясь, что на этот раз могучие звери не поверят подлецу...[b]— Кем хотели стать?[/b]— Авиаконструктором – даже изобрел турбовинтовой двигатель. Хотелось очень попасть на детскую техническую станцию, но робок был, не решился… А еще мечтал стать музыкантом. В Насте, внучке-скрипачке, реализовалась моя детская мечта. Слушал очень много – отец пластинки из каждой командировки привозил. И до сих пор помню имена любимых дирижеров – Отто Клемперер, Фуртвенглер…Студентов своих порой не могу запомнить, как зовут, а их помню. Занимался я музыкой по-своему: нарисовал клавиатуру, приклеил к столу и таким образом изучал ноты. А на даче ходил по лесу и дирижировал музыкой, которую сам же и сочинял.Актером хотел быть: на всю жизнь запомнил единственное в детстве посещение театра – «Аленький цветочек»; певцом – учительница в школе говорила: «Слушайте Федю, у него абсолютный слух!» А я и сейчас не знаю, что это такое – абсолютный слух. Но голос потом появился, позже, и пел я и впрямь неплохо – тенор такой неразвитый, который я благополучно сорвал в армии. Еще – писателем, даже сочинял какой-то роман из жизни татар, не имея никакого понятия об истории, как русский князь попал к ним в плен и рос среди них, мечтая вернуться на родину.Так что аниматор, наверное, – это не случайно. Феноменальная ведь профессия: ты и постановщик, и актер, и художник.Все в одном лице. Уникальное искусство — в нем есть элемент ворожбы.