ПРИЗНАЕМСЯ себе: иногда преступники бывают весьма обаятельными. Тем более если они грабят награбленное, что и делал небезызвестный в Соединенных Штатах враг государства номер один Джон Диллинджер, которого застрелили 1934 году. Говорят, он был неплохим парнем, смелым и изобретательным: грабил банки, но не обижал банковских служащих. Никогда не зверствовал, хоть и стрелял регулярно в полицейских. Не похищал людей, любил красивых женщин и красивую жизнь. «Моя единственная дурная привычка – грабить банки; я очень мало курю и пью не много», – признавался налетчик.Этому чудесному персонажу посвятил свою ленту «Джонни Д.» Майкл Манн («Вор», «Охотник на людей», «Последний из могикан», «Схватка», «Али», «Полиция Майами: отдел нравов»).Кино о том, как жил, любил, грабил и умирал знаменитый Джон Диллинджер, получилось на редкость дотошным, скрупулезным и весьма скучным – несмотря на обилие перестрелок, погонь и трупов. Вообще-то, Манн кое-что придумал: не было у Джона Д. любимой девушки Билли, не было друзей-врагов – были лишь партнеры. Манн ставит в центр истории противостояние двух антиподов – Диллинджера-Деппа и Первиса-Бэйла.Первис – овчарка Гувера, готового ради дела и убивать, и умирать. Хотя лично он женщин не бьет, а даже наоборот, защищает от грубых следователей-садистов.Эта эпоха, воссозданная Манном, завораживает, даже соблазняет своей псевдоромантикой: бандитами, которые популярнее кинозвезд, банками, которые можно взять перепрыгнув конторку, блестящими машинами с огромными подножками, женщинами в миди и изысканных шляпках… Невероятной красоты сцена, в которой Красавчик Флойд убегает от агента Первиса в яблоневом саду, отстреливаясь из автомата. Тот целится в него из винтовки с продольно-скользящим затвором. А вот Джонни сидит в кино, где в новостях призывают граждан присмотреться, не сидит ли рядом с ними Джонни. На экране – его фото, в зале – свет. Посмотрите направо, посмотрите налево. А циник Диллинджер довольно улыбается в камеру: похоже, он уверен, что его никогда никто не сдаст.И эта уверенность граничит с наглостью – перед роковым походом в кино (снова!) Джонни заходит в полицейский участок, прямиком в отдел по поимке самого себя. Детективы слушают бейсбольный матч у радиоприемника. А Джонни – в очках, усах и после пластической операции – громко интересуется, какой счет. Тупые копы отвечают ему, ничего не подозревая. Мило.А финальная сцена на выходе из кинотеатра «Биограф»?! Там Первис, специальный агент Бюро расследований, видит «подсадную утку» Анну Сэйдж, которая сдала Джонни. Та идет с ним под руку, по договоренности одетая в оранжевую юбку. И Джонни глупо погибает из-за любви к кино и веры в женщин. Аминь.Из таких комичных анекдотов, перемежающихся штурмами банков и перестрелкой у мотеля, и складывается сага о последнем настоящем герое времен Великой депрессии. Напомним: в 1933 году четверть трудоспособного населения США осталась без работы, сбережения сгорали вместе с обанкротившимися банками, банки лопались как мыльные пузыри… Манн сочинил сказку о воре, который не обижает бедных, а только богатых, который не льет кровь зря, который водит за нос правосудие и лично г-на Гувера. Словом, Робин Гуд и Деточкин в одном флаконе на американский лад – но не раздающий деньги беднякам и детям из детдомов, а тихо отсчитывающий пачки зеленых. Мечта идиота, которая давно стала явью и отдает, несмотря на криминальную экзотику, невероятной пошлостью.