Старт состоится при любой погоде

[i]В субботу на Международную космическую станцию прибыл новый экипаж – россиянин Павел Виноградов и американец Джеффри Уильямс. Вместе с ними – всего на неделю – в космос отправился бразилец Маркус Понтес, первый в истории страны космонавт, уже прозванный «бразильским Гагариным». На орбиту интернациональный экипаж провожал корреспондент «ВМ» Александр КАРПУШКИН.[/i][b]Дорога на Байконур[/b]Провожать космонавтов мы начали прямо в Москве. Вместе со специалистами Роскосмоса и NASA наблюдать за стартом должны были московские школьники – будущие, по предположению Комитета по общественным связям столицы (КОС), космонавты. Любознательных детей собрали со всего города в окраинной школе № 1043. Председатель КОС Татьяна Васильева напомнила детям о том, насколько неоценима и огромна роль нашего народа в освоении безжизненных пространств космического вакуума и как почетна миссия самих школьников на старте 13-й экспедиции. И по-матерински напутствовала детей: «Вы – москвичи, на вас смотрят все и поэтому, что бы ни случилось, вы должны оставаться умными и приличными людьми». «Умные и приличные люди» организованно свернули флаги и транспаранты и расселись по автобусам. Дорога на Байконур начиналась на аэродроме «Чкаловский», откуда специальный рейс должен был доставить нас в северные степи Казахстана.На аэродроме к нам присоединились студенты Российского государственного социального университета. Кстати, кандидатов для участия в проводах космического интернационала выбирали сами студенты – на студенческом совете. Понятное дело – активистов и отличников. А ребят из военно-патриотического объединения «Багратион» выбирали по-армейски – на конкурсной основе. «Они делали стенгазеты на тему «45 лет полета Гагарина в космос», и на космодром полетели три победителя», – рассказал «ВМ» их руководитель, полковник Дмитрий Янутан.[b]«Если бы Бразилия была человеком, я бы хотел бы его обнять»[/b]На Байконур прилетели с опозданием. Но тем не менее успели! Почти бегом мчимся на смотровую площадку. Ее со всех сторон окружают милиционеры с собаками – шаг в сторону считается побегом. Особенно достается фото и видеооператорам. Школьники и студенты тут же засыпают прикрепленного к нам сотрудника космодрома градом вопросов. Тот – в мегафон – терпеливо и спокойно объясняет нам устройство ракеты и этапы многоступенчатого старта. Ракета ждет старта на всех парах: на верхней части корпуса – три флага: России, США и Бразилии.Для русских и американцев в полетах в космос нет уже ничего необычного: очередной старт, очередные космонавты. Но, как и мы здесь – на смотровой площадке – за стартом первого бразильского космонавта наблюдает вся Бразилия. В это время «самая футбольная» страна мира следит за матчем финала Кубка по футболу. Но в углу каждого телеэкрана – маленькое окошко: картинка с Байконура. Во время старта футбольный матч прерывают, и выход Бразилии в космос транслируется во весь экран по всем каналам страны. «Если бы Бразилия была человеком, я бы хотел бы его обнять», – отвечает перед стартом своей стране взаимностью «бразильский Гагарин».С собой Маркос Понтес взял флаг Бразилии, две майки – сборной страны по футболу и с фотографией Юрия Гагарина и уменьшенную копию желто-зеленого футбольного мяча.В момент старта уши закладывает от грохота двигателей. От ракеты отходит самая длинная опора, она стремительно взмывает в небо, и на смотровой площадке раздаются оглушительные аплодисменты. Мы ликуем вместе с Бразилией. В считанные секунды ракета превращается в сияющую точку, отделяется первая ступень – мы видим лишь облако газа, и все: старт прошел успешно.[b]«Тяжело жить на острове»[/b]После взлета нас везут на стартовую площадку – именно отсюда почти 45 лет назад в космос впервые отправился человек. Сотрудники космодрома не обращают на нас никакого внимания: снуют туда-сюда, поднимаются на лифтах, подгоняют вагоны и цистерны. Неподалеку от «зоны особой опасности», отчерченной толстой белой линией, – стена с большими красными буквами: «Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса».После краткой экскурсии, а точнее, попытки помешать обслуживающему персоналу космодрома навести порядок после старта, отправляемся в музей Байконура. По дороге расспрашиваю нашего гида Виктора – инженера по контролю за подготовкой стартов – о жизни космодрома и космического городка. «Байконур – это регион России внутри другой страны, и уникальность его в том, что на этой территории действуют два законодательства, две структуры правоохранительных органов, две таможни», – рассказывает он. Население города 97 000 человек, из которых около 30% – русские. «Уживаемся неплохо, – но бывают и конфликты, конечно. Тяжело жить на острове», – нехотя замечает Виктор. Есть в городе даже российский вуз – филиал московского МАИ, который, кстати, окончил и наш гид.[b]Усы, автографы и пинок под зад[/b]В музее Байконура – вся история отечественного космоса. От полета Белки и Стрелки – до последних полетов на МКС. Фото с сегодняшнего старта – уже за стеклом, в длинном ряду всех тех, кто взлетал с Байконура после Юрия Гагарина. В этом году исполняется 45 лет с момента первого полета человека в космос, и музей Байконура, насколько это возможно – денег, как всегда не хватает, – готовится к юбилею.Валентин Игоревич – полковник в отставке, прослужил на Байконуре всю свою жизнь, здесь и остался. Работает экскурсоводом на общественных началах. Но его экскурсии сильно отличаются от прочих. Слушатели – пара школьников – округляют глаза и хохочут. Присоединяюсь к этой экскурсии. «В 1984 году, когда первый индийский космонавт Ракеш Шарма готовился к старту, специально для него сшили золотой костюм, – вспоминает Валентин Игоревич очередную космическую байку. – Наши космонавты летали в синих костюмах, но в Индии этот цвет символизирует траур и означает скорбь. Золотой костюм и несколько запасных, тщательно подогнанных по меркам Шармы, хранили на складе. И вот за несколько дней до старта обнаружили, что костюмов нет. В синем Шарма лететь категорически отказывается – по их понятиям, это будет означать верную смерть.Что делать? КГБ поставило на уши всех. Нашли. Солдатики из местного стройбата пролезли на склад, стащили костюмы, более того, быстро распихали их по посылкам и отослали домой. В общем, что стало с солдатами, я не помню, но к старту костюмы были тут. Правда, за это время уже успели сшить запасные».Вспомнил Валентин Игоревич и все космические суеверия. Их за 45 лет накопилось немало. Главное суеверие – не летать по понедельникам. Решил так в свое время сам Сергей Королев, отец советской космонавтики. В этот день недели произошло 11 аварий, прежде чем руководство страны поверило в обоснованность этого суеверия. С 1965 года ракеты никогда не стартуют в этот день.Несчастливым числом считается 24 октября – в 1960 году в этот день произошел взрыв ракеты-носителя МБР Р-16, погибли десятки человек. А 24 октября 1963 года вспыхнула ракета Р-9А, при пожаре сгорели восемь человек.Зато с 13-м числом, напротив, никаких суеверий у космонавтов не связано. Перед полетом космонавты сбривают усы. Считается, что усы – плохая примета. Перед стартом они получают пинок под зад от начальника, смотрят «Белое солнце пустыни» и писают на колесо автобуса, везущего их на стартовую площадку.До первого полета космонавты не дают автографов, однако расписываются на бутылке водки, которую выпивают уже после приземления. Расписываются они и на двери гостиничного номера в Байконуре. Эти автографы никогда не закрашивают и не смывают.Старт корабля космонавты, как и пилоты, никогда не называют последним. Они предпочитают слово «крайний». И никогда, как заверил нас Валентин Игоревич, космонавты не прощаются с провожающим. Тем не менее мы искренне пожелали русскому, американцу и бразильцу – как в анекдоте – счастливого пути.