Неоконченная пьеса для музыкальной шкатулки

[b]Музыка и технические агрегаты – вещи, казалось бы, друг от друга далекие. Но это только на первый взгляд. На службу музыке технические ухищрения изобретателей поставлены с очень давних пор, и это отлично иллюстрирует «Музыкальная шкатулка» – новая экспозиция Политехнического музея. Сами музыкальные шкатулки – предтечи граммофонов, изготовлявшихся в позапрошлом веке с изрядным изяществом, – здесь тоже представлены. Но отнюдь не они вызывают наибольший интерес и удивление посетителей.О чем пела Нереида?[/b]Коллекцию музейщики разместили в небольшом боковом зале, оформив ее как миниатюрный концертный зал и как гигантскую музыкальную шкатулку одновременно. По словам научного сотрудника Политехнического музея Валентина Лебедева, на весьма скромной площади авторы экспозиции постарались представить все изобретенные до середины ХХ века основные виды агрегатов, в которых музыка «получалась» без видимого участия человека. А первое подобное устройство появилось на свет вовсе не в эпоху Возрождения, как, наверное, думают многие, и даже не в Средние века, а в Древней Греции. Конечно, оригиналы хитрых устройств с Родосского маяка вряд ли могли оказаться в коллекции Политехнического музея. К счастью, их автор – Герон Александрийский – оставил подробное описание Нереид – статуйавтоматов с вершины маяка, которые измеряли силу и направление ветра, предупреждали звуковыми сигналами о надвигающемся шторме и отбивали часы. Специалисты Политехнического музея изготовили действующую модель самой простой Нереиды – той, что «отвечала» за время.Как и многие музыкальные аппараты последующих двух с лишним тысяч лет, Нереиды работали за счет энергии сжатого воздуха. Не сильно менялись и принципы «программирования» – записи сигналов, которые воспроизводил умный автомат.Современник и учитель Герона Ктесибий еще в античные времена предложил способ, на пару тысячелетий определивший самый эффективный способ «звукозаписи» – барабан, в определенных местах утыканный штырьками. Когда барабан вращается, штырьки управляют источником звука – колокольчиками, органом, молоточками или чем душе угодно.[b]Шарманка – не шарлатанка![/b]В разных вариантах этот принцип использовался до начала ХХ века, и сегодня в Политехническом практически не сходя с места можно проследить эволюцию красивых «оберток», в которые человеческая мысль на протяжении столетий упрятывала ноу-хау хитроумных древних греков. Это и серинетты – примитивные устройства для обучения канареек пению, и их «дочери» – уличные шарманки, и сами музыкальные шкатулки, производство которых в течение столетия кормило целые деревни во Франции и в Швейцарии…Кстати, шарманка из Кахетии, сделанная когда-то в Одессе – самый дорогой (в рублевом эквиваленте) экспонат «Музыкальной шкатулки»: музей купил ее у частного лица за 12 тысяч долларов.– Вот эта музыкальная шкатулка швейцарской фирмы «Мермо Фрер» – одна из самых совершенных, с тремя сменными валиками, – говорит Лебедев. – Но все равно и количество записей, и время звучания, которое поддерживал такой аппарат, сегодня вызывают усмешку. На одном валике помещалось не больше дюжины мелодий, и каждая из них услаждала слух около минуты.Радикальным улучшением стал предложенный немцами в 1880-х годах переход от барабана к диску. Музыка на новом носителе по-прежнему представала в виде отдельных штырьков, но диски из жести можно было легко менять, а главное – возникли производства по их промышленной штамповке. Появились диски разных диаметров, что позволило невероятно разнообразить спектр музыкальных шкатулок. Правда, звучал каждый диск все равно от силы несколько минут. Выход – за много десятилетий до появления первой ЭВМ – нашли в перфолентах: туда музыкальной информации влезало гораздо больше, чем на самый емкий жестяной диск.И почти сразу же в США перфоленту использовали в первом из серии устройств, которым суждено было стать венцом музыкальной механики человечества. Первенца еще нельзя было назвать настоящим механическим пианино – скорее, механическим пианистом: его следовало вплотную придвигать к клавиатуре взаправдашнего пианино, и он своими молоточками нажимал на клавиши. В следующие полвека появится невероятно широкий ассортимент подобных машин – совмещенных с обыкновенной фисгармонией и самостоятельных, с большой клавиатурой и с малой, работающих от нажатия ножных педалей и от электричества…В Европе признанным лидером музыкальной механики станет Германия, где будут строить целые механические оркестры «в одном флаконе», да еще и вращающиеся вокруг своей оси – на потеху публике. А в Америке в начале ХХ столетия обычный классический рояль оснастят специальными датчиками, которые позволят заносить музыку на перфоленту не в лаборатории, а прямо в… концертном зале! Благодаря этому новшеству, и сейчас поражающему воображение, мы можем услышать, как играли Гершвин и Рахманинов еще до появления первых грампластинок.Точнее, услышать могут, в основном, американцы.[b]Нажимаешь на педали – и звучит «Кармен»[/b]– Насколько мне известно, у нас авторских перфолент с музыкальными записями вековой давности уцелело гораздо меньше, чем в Америке, – рассказывает Валентин Лебедев. – В фондах Политехнического, к примеру, хранятся ленты пианистов Падеревского и Шмитца. Вот только послушать их на устройствах, которыми мы располагаем, к сожалению, невозможно: наши механические пианино сами по себе не звучат. Но мы придумали, как с использованием компьютера обойти этот барьер. Ведь когдато программы для ЭВМ тоже набивали на перфолентах!Валентин Андреевич нежно берет старый свиток с квадратными дырочками и бережно вставляет его в инструмент. Я сажусь перед разверстым нутром агрегата и нажимаю на педали. Где-то там, в недрах машины-ветерана, начинают работать меха. Древний свиток вращается, современные диоды мгновенно считывают информацию с ленты, компьютер моментально преобразовывает ее в аудиофайл, и из громадных динамиков в торце зала звучит «Кармен» Бизе…Гениальная иллюстрация к той колоссальной пропасти, которая отделяет самые совершенные музыкальные машины доэлектронной эры от сегодняшних компьютерных симфонических оркестров, помещающихся в маленькой флэш-карте! На секунду мне становится даже обидно. Посудите сами: долгие тысячелетия люди шлифовали пневмосистемы, прошли трудный путь от примитивных колокольчиков до органа,а потом раз – и за какие-то три четверти века преодолели дистанцию от граммофона до портативного плеера, куда можно закачивать музыку прямо из Интернета.– А ведь этот аппарат попал к нам, в общем-то, случайно, – добивает меня Лебедев. – Один москвич, в чьей квартире он долго стоял, собрался его выкидывать. Перфоленты уже отнес на свалку, а ящик-кожух приспособил под картошку. В последний момент позвонил нам: мол, если нужен, даром отдам вместе с коробкой перфолент в придачу. А мы решили, что так – без кожуха – даже красивее и нагляднее. Музыка лучше воспринимается!