Сетка для мутантов

Конкурсная программа первого международного фестиваля современного кино «2-in-1», завершившегося на днях в Москве, была разнообразной и качественной. Поэтому присуждение Гран-при сербскому фильму «Красный холм» жюри под председательством актрисы Керри Фокс было встречено прессой с определенным недоумением. Эта скромная лента про юных скейтбордистов снята в стилистике фильма «Параноид парк» Гаса Ван Сэнта, но заметно уступает ему в мастерстве. Но похоже, что члены жюри оказались мало знакомыми с прототипом и поэтому попали под обаяние этой непритязательной ленты (кстати получившей приз ещё и в номинации « История»). Между тем в конкурсе присутствовала блестящая лента «Сетка для комаров» испанского режиссера Агусти Вила, завоевавшая этим летом Гран-при на МКФ в Карловых варах. Снятая в славных традициях испанского черного юмора, она повествует о странной семейке, живущей в просторном доме, который пятнадцатилетний аутист Луис (привет великому сюрреалисту Луису Бунюэлю) заполняет разной живностью. Режиссер мастерски смешивает разные жанры и иронично насмехается над расхожими представлениями обывателей о природе насилия. Гротескная картина в итоге получила лишь утешительный приз от жюри блоггеров. Мощное впечатление произвела и кафкианская копродукция «Пал Адриенн», снятая венгерским режиссером Агнеш Кочиш в репортажной манере. Вначале этой элегической картины о смерти толстуха-медсестра Пирошка (Эва Габор) немеренно поглощает на дежурстве пирожные и равнодушно взирает на мерцающие кардиограммы умирающих стариков. Но бесплодные поиски мифической подруги детства Адриенн вносят в её размеренную и туповатую жизнь новые смыслы и, как следствие, она по-новому начинает смотреть на себя и на окружающих. Актриса Эва Габор заслуженно была отмечена представительным жюри, но сам фильм к сожалению наград не получил. Противоречивые эмоции вызвало присуждение датской документальной ленте «Армадилло» сразу двух призов в номинациях «Звук» и «Изображение». В ней с пугающей достоверностью повествуется о противостоянии подразделения войск НАТО боевикам Талибана в афганской провинции. Режиссер фильма Янус Метц похоже не избежал постановочных кадров, но от этого эмоциональное воздействие картины только усилилось, хотя его параноидальное стремление к объективности взгляда на бытие датских военных вряд ли придется по вкусу тем, кто видит в таких фильмах лишь средство для воспитания населения в патриотическом ключе. А вот приз за лучшее изображение я бы скорее отдал оператору (Нагао Такашиме) тайваньской картины «Четвертый портрет». Эта красочная лента об идентификации юного героя снята не менее изысканно, чем фильмы знаменитого Вонга Кар-вая. Из других конкурсных лент следует выделить российский короткометражный мюзикл «Башня» с её ироничной социальной критикой и американский кукольный фильм «Бесподобный мистер Фокс», ставший бесспорным кассовым хитом всего фестиваля. Не менее интересной оказалась и внеконкурсная программа, хотя французские фильмы открытия («Дерево») и закрытия («Турне») скорее разочаровали, чем порадовали. Приятным сюрпризом стал показ в программе «Матч пойнт» часовой документальной ленты «Мир глазами Йона Б.» В ней представлен обитатель помоек, в одночасье ставший звездой престижных мировых галерей: от Вены до Лондона. Его политические коллажи, составленные из журнальных фотографий времен режима Чаушеску, сразу стали сенсацией, но не менее интересен Барладеану как свободолюбивая личность. Другим событием стал показ мексиканской картины «Високосный год», получившей «Золотую камеру» на МКФ в Каннах. Режиссер Майкл Роу, член жюри, немолод, но его взгляд на садомазохистские страсти молодой провинциальной журналистки по-юношески свежий и бескомпромиссный. Похоже Лаура в детстве пережила насилие со стороны отца и в объятиях актера с садистскими комплексами она ищет окончательный выход из постылой реальности. Но «полной гибели всерьёз» (по Борису Пастернаку) не получается, ибо для её сексуального партнера это всего лишь забавная игра. Картина не стала продолжением знаменитой «Империи чувств», ибо в 21 веке живут лишь имитаторы страстей. Время героических маргиналов Жоржа Батая давно осталось в прошлом. Не разочаровал и новый трехчасовой опус «Аврора» румынского новатора Кристи Пуи, постановщика скандальной ленты «Смерть господина Лазареску». В начале XX века английская писательница-модернистка Вирджиния Вулф отчаянно призывала: «давайте фиксировать каждый атом». И вот нашёлся в кино режиссер, который буквально воплотил на экране её призыв. Мы не видим как герой, переживающий кризис среднего возраста, убивает свою жертву (симпатичную тёщу), зато погружаемся в то, как она в течение пяти минут монотонно чистит картошку. Удивительно, но новая эстетика у Пуи срабатывает. Удалив мотивы и причины убийств за скобки сюжета, режиссер сумел добиться поразительного эффекта сопричастия показанным событиям. Погружаясь в бездны невыразимого словами, зритель невольно идентифицирует себя с героем. И тем самым примеряет историю на себя, благодаря этому «новый румынский реализм» становится адекватным ответом на ЗД- открытия, сделанные недавно в картине «Аватар». Вообще организаторы фестиваля не зря громогласно заявляли, что их фильмы отражают те мутации, которые ныне происходят не только с творцами, но и со зрителем. Смещаются не только границы между игровым и документальным кино, авторскими и коммерческими лентами, трэшем и элитарной культурой, но сам зритель сильно изменился. Симптоматично, что ещё в семидесятые годы канадский режиссер Дэвид Кроненберг пророчески стал уделять внимание мутантам в своих изысканных жанровых лентах. В них приемы актуального искусства сочетались с неповторимым авторским взглядом. Ретроспектива Дэвида Кроненберга логично была дополнена на фестивале фильмами Изильды Ле Беско, молодого режиссера из Франции. В свои 27 лет она уже ухитрилась снять четыре полнометражных картины, посвященные одиночеству юных героев в жестоком мире взрослых. При этом российскому зрителю может обманчиво показаться, что она приняла эстафету от фильмов Гай Германики.