Около девяти часов вечера 18 июня умер баянист Владимир Панфилов, которого многие москвичи помнят по задушевным песням под баян. Он играл в переходе на станции метро «Улица 1905 года». О нем вспоминает руководитель детского центра досуга «Дружба» Юрий Корочкин:

— Я как-то увидел баяниста на улице — постоял, мне понравилась его манера исполнения. Я предложил ему приходить в наш досуговый центр на Пресне. Он с радостью согласился. Владимир Устинович пользовался большим успехом: у нас есть хороший фольклорный ансамбль, и он тогда в него очень хорошо влился. Мы его приглашали играть и для детей, и для ветеранов. Он часто делал это бесплатно, — рассказал Корочкин.

Видя его бедственное положение, баяниста взяли в «Дружбу» сторожем, и он несколько лет жил в специальной комнате.

— Мы звали его ласково — Устиныч, — продолжил Юрий Корочкин. — Он сам из Борисоглебска. Очень был душевный человек. Шесть лет назад должность сторожа у нас сократили, и мы были вынуждены ему отказать, но он все равно приходил к нам и играл абсолютно безвозмездно. Светлая ему память.

Владимира Устиновича знал каждый, кто хоть раз оказывался на «Улице 1905-го года». 81-летний баянист выступал здесь практически каждый день вот уже 15 лет. Помню, возвращаешься с работы в любое время года, в любую погоду, а он всегда здесь. Играл и в дождь, и в снег, и в мороз — тогда его заботливо укрывала покрывалом местная охранница Ольга. Песни были разные: некоторые грустные, некоторые веселые, какие-то повторялись, всегда добавлялись новые. Бывает, засмотришься на него, а он подмигнет лукаво, сразу на душе становится немного светлее. Его не стало во вторник вечером около восьми. Как жил, так и умер — с песней.

Уход музыканта не оставил безразличным никого из местных. С самого утра к месту, где он сидел, начали нести цветы, поставили фотографию. А к вечеру одна женщина принесла к снимку пластиковый стакан, чтобы собрать деньги на поминки. Всего за полчаса набралось 4,5 тысячи.

— Было часов семь–восемь, — рассказывает местная продавщица Елена. — Все было как обычно: пришел, сел, начал петь. А тут слышу удар какой-то! Я подбегаю, смотрю, а это баян его. Он упал первым, а Владимир Устинович следом за ним. Скорая приехала очень быстро. Они пытались откачать его на месте, но не вышло... Подошли к нам и сказали: «Поздно».

— Он на здоровье никогда не жаловался?

— Нет, никогда. У него характер сложный был, не из жалостливых. Но а что вы хотите? 82-ой год человеку пошел. Да и в его годы здоровье у него отличное было: до позднего вечера сидел, бывало, слова песен читал и все без очков, даже в сумерках. А песни как он новые учил? Да за секунду ведь. Молодые так не могут, а он мог. Говорят, тромб у него оторвался...

Лучше всех здесь его знала местная охранница Ольга. По словам женщины, Владимир Устинович здесь давно — лет 15–18 точно. В Москву приехал из Тамбовской области после того, как жена умерла от рака. На малой родине у него остались двое сыновей.

— Поначалу, когда только я его здесь увидела, подумала, что либо нет у него семьи, либо дети-алкоголики бросили. Оказалось — нет. Один сын живет не очень богато, работает дворником в детском садике, зато другой — предприниматель: летом торгует квасом, разводит перепелок. С отцом они общались, он периодически к ним приезжал. Один раз сын подарил ему ноутбук, в другой раз сноха телефон отдала.

— А почему же он тогда играл?

— Сложно сказать. Возможно, просто проснулась старческая жадность к деньгам. Он ведь действительно очень много зарабатывал. Бывает, помогаю ему в конце дня собраться, а мешок с мелочью неподъемный! И это ведь только мелочь, а сколько банкнот было? Часто бывало так, что он еще и играть не начнет, а люди подходят и уже начинают ему деньги совать. Нередко и по 500, и по 1000 давали. А один раз к нему подошли мужчины и начали уговаривать пойти с ними в ресторан. Владимир Устинович отказывался, мол, не одет он и не готов, но в конце все же пошел. Тогда они заплатили ему пять тысяч.

— Получается, все только из-за денег?

— Нет, конечно. Как-то раз он мне говорит: «Знаешь, Оля, какая у меня мечта? Чтобы, как на концерте, весь переход начал петь со мной». Он и правда вел себя так, как на концерте. Перед началом выступления со всеми здоровался, а в конце говорил: «До свидания, мои хорошие прохожие!». Думаю, он очень хотел быть нужным, чтобы его слышали. Этой зимой такой случай произошел: поскользнулся наш Владимир Устинович в метро и упал. Сильно упал. Но в больницу не пошел, пришел на свое место, с трудом отыграл и ушел. Потом несколько дней он еще приходил без баяна: болел бок и громко петь было тяжело. Так он придет, сядет и начнет петь, но тихо-тихо. Через какое-то время он пропал. Я даже испугалась, что умер. Оказалось, из-за этого падения он сломал ребра, но так не хотел оставлять свой пост, что никуда не пошел. Звонит мне потом из реанимации: «Ну что там? Не заняли мое место?». Волновался...

— Были у него еще какие-то мечты?

— Были. Какое-то время назад жениться решил. Говорит: «Оля, найди мне женщину!». Я посмеялась, кое-кому из наших рассказала, слух пошел. Через какое-то время подошла ко мне одна женщина, молодая причем, лет сорок, трусами торговала, и попросила с ним познакомить. Ну что делать? Повела. Пообщались они какое-то время, но что-то не срослось. Вообще Владимир Устинович был удивительным человеком: 81 год, а как голова работала! Он и песни сам сочинял, и из Интернета сидел выписывал, ночами не спал.

— Я вижу, вы были очень близки...

— Да. Я даже будила его, представляете? Из перехода он уходил поздно, часов в одиннадцать — половину двенадцатого. Потом всю ночь не спал, занимался какими-то своими делами, ложился спать только в обед. Поспит немного, тут уже и я со своим звонком. Звоню и говорю с ним, как с ребенком: «Владимир Устинович, вставайте, просыпайтесь. Ну что вы меня обманываете? Сейчас на другой бок перевернетесь и дальше спать будете». А он, как маленький, отнекивался и говорил, что встает. Удивительный человек...

Музыка