До пересадки — несколько станций, в поисках места, где никому не буду мешать, оглядела вагон, встала у дверей, но ощутила пристальный взгляд, подняла глаза и аж полыхнула щеками: старинный приятель, ссора с которым аж три десятка лет тому назад разлучила нас, обнулив и в каком-то смысле нелепо обесценив дружбу, смотрел на меня в упор, явно не зная двух вещей: я это или не я и как себя повести.

А я от неожиданности и радости забыла про все обиды и кинулась навстречу. Ответно кинулся и он. Радостно, искренне заблестев глазами. Ну, что ты, а как, а где? А что дети — боже мой, как — уже бабушка? А мама с папой? Как — уже нет?.. Когда-то мы ходили вместе в художественную школу, Лешка был невероятно талантливый график, но жизнь свою посвятил физике, только в самые голодные годы подрабатывал шаржистом на Арбате.

И мы продолжали дружить — вопреки разговорам о том, что дружба между мужчиной и женщиной невозможна. А потом однажды в общем-то по чистой случайности наговорили друг другу какой-то ерунды, пустых, но злых, колючих слов ни о чем. И все закончилось.

Фото: Сергей Киселев / АГН Москва

А ведь ужас в том, что я даже не могу вспомнить, что было причиной этой ссоры. Зато знаю, почему не мирились столько лет. Я не звонила из чистой гордыни — ну как же это я согну шею, как «унижусь»? Он — ровно потому же.

А ведь мы дружили по-настоящему. И нам было невероятно интересно друг с другом. Лешка был энциклопедически образован, но не придавливал своим интеллектом, а делился знаниями легко и непринужденно, обогащая ими всех, кто входил в его круг. А ему почему-то было весело со мной — тогда очень легкой, наполненной иллюзиями, не вкусившей предательств и разочарований, смешливой...

Зачем же были сказаны эти глупые слова? Да просто так. От непонимания, как ценно это общение и как легко можно убить его... Если бы мы всерьез относились к тому, что говорим, жизнь была бы другой. В моем личном календаре со вчерашнего вечера есть День напрасных слов — укор мне, гордыне, глупости. Берегите друг друга...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции