Ведь почта это не только бумажная газета в ящике. Это еще и перевозки посылок и бандеролей, и почтовые марки, это подписка на любимый журнал, это и живое, бумажное письмо, которое сегодня, увы, уже становится редкостью. И это немножко мой праздник тоже: ведь когда-то, очень давно, в тринадцать лет я потрудилась летом разносчиком корреспонденции.

Не просто работа, а миссия: почему для нас еще важна почта

Фото: Василий Кузьмиченок / АГН Москва

Приехала к бабушке на каникулы в деревню, и тут как раз почтальонка тетя Вера засобиралась в отпуск. Ей сказали: ищи замену. Без газет люди две недели не выдержат. Тетя Вера нашла меня — и легко уговорила. Мне казалось, что это так романтично: каждое утро ехать в почтовое отделение, получать газеты и письма, развозить их потом по трем близлежащим деревням.

И я — на велосипеде, в голубом сарафанчике, развеваются распущенные волосы, а через плечо та самая почтальонская сумка. Когда я на почте служил ямщиком, так сказать. Ну что за прелесть! Бросить работу захотелось в первый же день: газеты выписывали почти все, сумка оказалась слишком тяжелой, погода — жаркой, дорога — пыльной.

На третий день пришло смирение, на пятый я сделалась своей для местных. Они перестали бранить меня за путаницу и медлительность, и я тоже узнала всех — и стариков Синицыных, которые все ждали письма от сына, ушедшего в геологическую экспедицию; и милую Тамару Петровну, учительницу; и экскурсовода Корнилыча — он всегда сидел на скамеечке перед домом и ждал свежую прессу. Я даже грустила, когда тетя Вера вышла из отпуска и пришлось отдать ей большую кожаную сумку через плечо. Скучала по запаху типографской краски от свежих газет. Вообще я поняла тогда и верю до сих пор, что почтальон — это не просто работа, это какая-то миссия, что ли. Нести вести, хорошие и не очень. И быть немножко психотерапевтом — не просто сунуть письмо, а сопроводить какими-то человеческими словами. И выслушать, и помахать рукой на прощание. Всего две недели работы почтальоном сделали меня не просто богаче на небольшую сумму денег — рублей двадцать, может. Я полюбила печатное слово и уверовала в его силу.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции