До звонка будильника еще полчаса, но поликлиника уже встревожена моим здоровьем: я так давно не делала флюорографию, что пора бы… Все и правда так, не делала. Живу, как бессмертная. Да, надо бы показаться...

— Вы себя ну совсем не бережете. Я сейчас открою запись для вас, она бессрочная, что очень удобно. Вам придет уведомление, вы просто скажите мне циферки, и все.

Сквозь полудрему меня «накрывает» благодарностью: давно обо мне так никто не заботился. Голос женщины журчит речушкой, сейчас-сейчас, скажу циферки...

И ведь сказала бы, если бы случайно не нажала «отбой». И сначала даже расстроилась: такая милая дама, а я... То, что это были мошенники, доходит до меня, жирафа, когда звонят другие «разводилы». На этот раз ухо ласкает бархатный баритон. О, какая везуха: до конца года все услуги стоматологии для меня бесплатны. Сейчас придет уведомление, скажите циферки...

Фото: Shutterstock

Но тут-то я не спала. И потому была мила и даже извинилась:

— Дорогие недрузья, господа мошенники, вы опоздали. Все украдено до вас — конкурентами. Долго спите. Все циферки я сказала не вам, деньги списаны, паспортные данные ушли, кредиты на мое имя оформят, но не вы.

Баритон еле слышно вздыхает в трубке: «Вот сволочи!» После разговора я попробовала представить, а на что похожа жизнь среднестатистического мошенника. Он звонит и «разводит» из дома? Или работает бок о бок с товарищами? Пашет без выходных или есть нормативы по звонкам? Как он жалуется близким на «рабочие моменты»: гады (мы с вами) совсем совесть потеряли и не «ведутся»? Или хвастаются: вот, любимая, надул старушку!

И ведь нормально они с этим живут. Не мучаются угрызениями совести, уверена. И были такие люди всегда, только сейчас их слишком много развелось. Но вы не давайте им шанса! Просто запомните: никаких сведений по телефону! А как попросят пароль от госуслуг, вы им в ответ... стихи почитайте. Пушкина, про осень. Затяните: «Унылая пора!» Как-никак, а приобщение к культуре.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции