Горькая ссылка в Горький

Это событие выходит за рамки эпизода из истории СССР и биографии мятежного академика. Однако в тот момент обреченность Сахарова перед государственной машиной казалась очевидной, а принципы, которые он проповедовал, выглядели утопическими.

Академик Сахаров давно был у власти как бельмо на глазу. Создатель водородной бомбы превратился в правозащитника и, оберегаемый знаниями, сочинял пацифистские труды и даже получил Нобелевскую премию мира. На этот раз Сахаров переступил все рамки: он дал ряд интервью, которые осуждали ввод советских войск в Афганистан. Сейчас губительность войны очевидна даже бывшим афганцам, но партийное руководство потеряло связь с реальностью. Сам факт того, что Афганистан стал последней каплей в наказании неудобного ученого, говорит о том, что Политбюро было уверено во всеобщей поддержке и афганской войны, и изоляции академика. Для исторического анализа важен другой вопрос: могло ли Политбюро спасти не только себя, но и страну, если бы не ввязалось в авантюру и прислушалось бы к суждениям Сахарова?

Высылка напоминала спецоперацию с привлечением высоких лиц. Утром Сахаров ехал на семинар в Академию наук, но оказался у 1-го заместителя генерального прокурора СССР Рекункова, где ему было объявлено о лишении всех наград и высылке в Горький, закрытый для иностранцев. На сборы жене дали 2 часа, Сахарова домой не пустили. Вечером самолет с охраной во главе с 1-м заместителем председателя КГБ Цвигуном доставил ссыльного и его жену в Горький. Багаж состоял из двух сумок.

Перед дверью круглосуточно дежурил милиционер. Во дворе возник опорный пункт охраны порядка. «Жигули» Сахарова сопровождала черная «Волга». Фото- и киноаппарат, магнитофон, радиоприемник, даже пишущая машинка были изъяты, телефон в квартире отсутствовал. Контактов с коллегами из местных институтов за 7 лет у Сахарова не было. Его ни разу не приглашали на конференцию, никто из местных ученых не переступал порог его квартиры. Изредка дозволялись визиты коллег из Москвы. Считалось, что наука отвлекает академика от «вредного направления».

В Горьком Сахаров написал 7 ярких теоретических работ, высказал пионерскую идею о нестабильности протона. Из лабораторий мира шли подтверждения его гипотетическим расчетам. В Горьком Сахаров написал одну из основных политических работ «Опасность термоядерной войны», где предлагал конкретный сценарий всеобщего разоружения и его промежуточные этапы, доказывал необходимость компромиссов и говорил об открытом обществе как гарантии мира. А еще были статьи «Ответственность ученых», «На рубеже 80-х», «Что должны сделать СССР и США, чтобы сохранить мир», заочные выступления на Пагуошской конференции, на встрече нобелевских лауреатов в Сорбонне…

Перестройка набирала ход. Изоляция человека, призывавшего к перестройке, становилась анахронизмом, нелепицей. 15 декабря 1986 года в горьковской квартире был вдруг установлен телефон, через два дня состоялся разговор Горбачева и Сахарова. У Сахарова уже была Нобелевская премия мира, Горбачеву еще предстояло ее получить. Горбачев сказал, что ученый может вернуться в Москву. Сахаров, выразив благодарность, тут же - он оставался самим собой - сказал, что его радость омрачена участью политзаключенных. Сколько было еще потом диспутов Горбачева и Сахарова, но они происходили на глазах у всех, и, без сомнения, содействовали развитию страны. А идеи Сахарова о разоружении и сближении политических систем стали реальностью быстрее, чем он предполагал в самых смелых мечтаниях.

Достигла ли горькая ссылка в Горький своей цели? Главный урок, который оставил Сахаров, - это то, что верность идеалам, честность и порядочность можно сберечь даже в те времена, когда почти никто в высокие нравственные категории уже не верит.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции