Слезы Брежнева

В сентябре 1974 года нас — всю школу — сняли с уроков. Вручать Новороссийску звание города-героя прилетал глава партии и государства Леонид Ильич Брежнев. Нам, пионерам, раздали кому флажки, кому воздушные шарики и выставили вдоль дороги от аэропорта до памятной стелы у места высадки десанта на Малой земле. Брежнев проехал в машине с открытым верхом. Мы помахали ему флажками, он помахал нам в ответ рукой.
Потом директор отобрал несколько пятых-седьмых классов, и нас, строем, повели вниз, к морю. Мы должны были махать Брежневу и там.

Генеральный секретарь ЦК КПСС вышел в море на прогулочном катере. До Кабардинки, поселка между Новороссийском и Геленджиком, морем — недалеко. Когда он вернется, объяснили нам учителя, быстро помашете — и по домам.

Брежнев вернулся, и мы забыли про флажки. Он еще не был тогда «дорогим Леонидом Ильичом». Держался прямо, был бодр, по телевизору показывали речи на съездах — он не шамкал. А сейчас — плакал.

Помню свое пионерское изумление: такой человек, главный в стране — и как девчонка!

Кажется, не замечая ни нас, ни чиновничью свиту, Брежнев с залитым слезами лицом прошел к машине, сел, махнул рукой — поехали!

Мы окружили нашу добрейшую классную, и Жанна Васильевна сказала: «Наверное, товарищу Брежневу стало больно...»

Книга «Малая Земля» вышла через четыре года. Мы читали ее, нас заставляли ее конспектировать, и, кажется, даже заучивать наизусть какие-то цитаты. Мы не верили тому, что читали. Один за другим плодились анекдоты, типа «Где вы были в годы войны? Сражались на Малой земле или отсиживались в окопах Сталинграда?».

Просившийся на покой, но удержанный верными соратниками на посту, Брежнев принимал все новые награды и шамкал с телеэкрана. В последние советские годы народ перекормили маразмом. А еще пропаганда позднего СССР была противна уже тем, что в нее не верили сами ее сочинители и говорители, но лизали, лизали... И зализали.

Вот и кровавые бои на Малой земле - пример и мужества, и жертвенности во имя Родины - стали восприниматься как совершенно незначительные, или попросту выдуманные.

На вступительных экзаменах в военное училище были предложены три темы сочинения: пафосная «Малая земля», жвачная «Почему я хочу стать советским офицером» и «Военная лирика Лермонтова». Подумал трезво, что первая же фраза сразу накинет мне лишний балл: «Я родился на Малой земле...». Я действительно на ней родился. Но стало противно - в молодости фальшь ощущается и переживается острее. Написал про «злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал», и сочинение получилось, и ошибок было мало.

…А слезы Брежнева мне стали понятны позже, когда я вернулся с первой своей войны. Пусть без оружия в руках, военным корреспондентом, побегал по многим «домашним» войнам распавшегося Союза, и понял, что страшно не на войне, а после нее, когда понимаешь, что одна из свистевших рядом пуль могла стать твоей.

Политработник Леонид Брежнев не ходил в атаки на Малой земле. Полковник не держал оборону в окопах. Но пули чинов не разбирают. Даже редкие поездки на Малую землю были сопряжены со смертельной опасностью. Историки до сих спорят о числе павших на маленьком клочке земли наших солдат: каждый третий из них погиб или каждый второй?

Однажды переделанный в бронекатер рыбацкий сейнер, на котором плыл Брежнев, напоролся на мину. Полковника выбросило в море, и там его, контуженного взрывом, находившегося в бессознательном состоянии, подобрали матросы другого катера. Брежнев был под бомбежками, под артобстрелами. А то, что потом за него написали льстецы и лизоблюды в фальшивой книжке — на их совести. Наверняка, за квартиры в «цековских» домах писали, за дачи, на которых теперь пишут мемуары про личные встречи с «бровеносцем в потемках»...

Они были разными, фронтовики, и по-разному сложились их судьбы после войны. Партийные деятели и горько пьющие колхозные трактористы, народные артисты и скромные медсестры — каждому в жизни было отмерено свое. Но все вместе они совершили подвиг — отстояли страну и дали нам право на жизнь.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

***
21 Герой Советского Союза

«Малая земля» - название плацдарма в районе мыса Мысхако южнее Новороссийска, образовавшегося в результате удачной десантной операции. Героическая оборона этого клочка земли продолжалась 225 дней.

Сконцентрированные на небольшом плацдарме силы не позволили немцам использовать в своих целях Новороссийский порт и сыграли важную роль в освобождении города 16 сентября 1943 года. 21 защитник «Малой земли» стал Героем Советского Союза, а 2 346 воинов награждены орденами и медалями.

Родная земля не выдала

Обороняющиеся на Малой земле советские десантники находились в крайне невыгодных условиях, на открытой, полностью простреливаемой местности, в то время как противник владел всеми окружающими высотами. Оборона была возможна только за счет проведения огромных по масштабу инженерных работ. Вся занятая с боем территория была изрыта траншеями, в том числе в скальном грунте, было оборудовано 230 скрытых наблюдательных пунктов и более 500 огневых точек, созданы подземные склады, командный пункт находился в скальном убежище на глубине 6 метров.

Цитата

«Брежнев не принимал участия в наиболее крупных и решающих сражениях Отечественной войны. Один из наиболее важных эпизодов в боевой биографии 18-армии - это захват и удержание в течение 225 дней плацдарма южнее Новороссийска в 1943 году, получившего название «Малая Земля»...

...Со второй половины 70-х годов этот героический, но малозначительный в общем масштабе войны эпизод стал безмерно увеличиваться, о нем писали и говорили больше, чем о других, действительно великих сражениях войны».

Рой Медведев, «Л.И. Брежнев. Набросок политического портрета».

Павших находят до сих пор

Отсутствие точных данных об общей численности войск, принимавших участие в боях за Новороссийск, - одно из белых пятен истории. На Малую землю, где была большая убыль личного состава, с ходу бросали маршевые роты. Много советских солдат и матросов погибало во время морского перехода от огня вражеской артиллерии и авиации. Точного учета не велось, и никто не знает, сколько человек здесь полегло. На 1982-й год в трех десятках братских могил, находящихся в городе-герое и окрестностях, значилось около 5 тысяч человек. На 2010-й - уже 15 тысяч. К 9 мая 2013-го усилиями членов поисковых отрядов в списки внесли еще 1 300 погибших. В ходе строительных работ обнаруживаются все новые братские могилы...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции