Вале Котику, подростку-герою, чью биографию, равно как и биографии других пионеров-героев, советские школьники знали наизусть, 11 февраля 2016 года могло бы исполниться 86 лет.

Он мог бы встречать эту дату в окружении детей, внуков и правнуков, написать книгу воспоминаний о войне или жизни в его родной Шепетовке. Но 17 февраля 1944-го, через неделю после 14-летия, Валю убили. В этот момент у него был уже трехлетний опыт войны.

В книге «Пионеры-герои», что до сих пор живет у меня дома, Валя Котик изображен с автоматом на груди и гранатой в руке. В детстве меня всегда поражала невероятная тяжесть его взгляда на картинке. А сейчас остро ощущаю его детскость.

Зина Портнова, Лиза Чайкина, Володя Дубинин, Марат Казей, Леня Голиков. Разменные монетки всепожирающей, но вечно голодной войны, самого ненасытного чудовища из всех существующих на земле. Война без сожаления перемолола в том числе и это уникальное племя детей, что родились уже при советском строе, выросли на особой советской закваске. Тогда не считалось, что жизнь человека стоит копейки. Но ее искренне отдавали за родину, землю, светлое небо. Искренне и легко. Так сделали и эти дети. И Валя — в том числе.

Недавно прочла где-то, что «легко проститься с жизнью можно лишь в том случае, если она не твоя». Цинично-философское утверждение, мороз по коже. И хотя девальвация стоимости жизни налицо, подчеркнем — отдавали-то жизнь свою! Сейчас ту плеяду юных героев называют то плодом идеологии, то жертвами времени, то даже безумцами. Идеология идеологией, но на самом деле невозможно заставить человека быть смелым, если смелости в нем нет. А эти дети, рано ставшие взрослыми, но лишенные возможности состариться, были и остались феноменом — ни в одной стране мира, ни при одном строе не выплавлялось такое количество по-своему наивных, но безусловно героических людей и искренних юных патриотов. Мальчишек и девчонок, которым выпало не играть в войнушку, а жить на войне — с абсолютным погружением в реальность.

В популярных сегодня «стрелялках» за удачный выстрел можно собирать «дополнительные жизни». На войне таких бонусов не было... И я рассказывала бы о юных героях в школе, как прежде. Просто чтобы поколению гаджетов было понятно: детство может быть разным. В том числе и таким, предельно коротким...

Мнение колумниста может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы».

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции