…Ваша любимая дочь

Пожелтевшие письма и открытки, словно вырвавшись на волю, рассыпались по полу неаккуратным веером. Присела, чтобы собрать, а зачиталась – не оторваться. Имена, города, другие страны. Жизни, судьбы.

Как мало все же человеку надо!

Одно письмо. Всего-то лишь одно.

И нет уже дождя над мокрым садом,

И за окошком больше не темно... *

Или не одно, а много. Разных, важных. Вот письмо от деда. Из Ташкента. Во время войны там базировалась его летная школа. А жена с детьми остались в Москве. Письмо деда – письмо военного, никаких нежностей, скорее инструкция: «Лечи детей собачьим жиром – верный метод».

Листок из школьной тетради, сложенный вдвое, - это я рассказываю родителям об игре Зарница. Впервые поехала в пионерский лагерь. И подпись: «Ваша любимая дочь». Как-то я была совершенно уверена в свои семь лет, что писать нужно именно так. Родители тогда, конечно же, смеялись.

А вот...

- От кого? – муж заглянул через плечо.

- От подруги. Мы жили раньше рядом. Потом она с родителями уехала в другой город. После 91-го оказалось – в другую страну.

Сначала мы переписывались. Часто. Вопросы, советы, споры. Потом реже. И однажды все закончилось. Казаки-разбойники во дворе, одинаковые куклы по имени Оля, первые влюбленности - все смыло, как смывает весенний ливень нарисованные на асфальте классики. У каждого своя, другая, взрослая жизнь.

- Напиши ей письмо, - предложил муж. – По старому адресу, - и опережая следующий вопрос: - Нет, не глупо.

Слова не складывались, а мысли ускользали. Привыкли уже к коротким СМС: «как дела?» – «все ок». А в ответ смайлик. Захотел поговорить – включил скайп. Опубликовал пост – заработал «лайк». Телеграфный стиль, рубленые фразы – все равно с машиной говоришь.

Прогресс не изменил нашу жизнь. Он сделал наши души ленивыми. А ведь письмо - это кусочек души, положенный в конверт, который ты бросаешь в другую душу... Не я, кто-то из великих сказал. Но электронное письмо не покажешь ребенку, который никогда не видел прадеда. Не зачитаешь маме как-нибудь вечером: «Помнишь?»

Письмо подруге я хоть и не с первой попытки, но написала. И очень буду ждать ответ. От души к душе.

* - Эдуард Асадов. Одно письмо, 1965

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции