Где ты, друг, отзовись, не уходи!

А еще обязательно увяжется бегать за любым веселым кобелем… Шоколадная, дефектная моя лабрадорша — вся неправильная: прикус не такой, хвост нестандартный. Да еще белое пятнышко на груди — похожее на галочку, английскую букву V.

Эта галочка меня и сразила.

V — «виктори», победа. А еще — первая буква от нашей «Вечёрки». Ну, перст судьбы! Конечно, берем собачку — хоть и бракованная с точки зрения породы.

И вообще семимесячная. А это, между нами — хоть и некорректное сравнение, — все равно что из детского дома подростка брать в семью: намучаешься, натерпишься. Характер уже сформировался, возраст трудный, случай тяжелый… Ну, трудный не трудный, однако же тапок не грызла, мебель не портила и луж не напускала — взрослая, приученная! Не то что наша первая лабрадорша, которую взяли щеночком и которая умудрилась съесть паспорт моего друга. Заночевал у нас как-то, а пиджак на спинку стула повесил, вот она и добралась.

Утром мало того что голова болит и во рту — как будто всю ночь кусок ржавого железа жевали. Так еще он, друг мой, Заяц — это кликуха у него такая, от фамилии, — с воплями и проклятиями мокрые клочки собирает по полу.

Хороший такой был паспорт — гражданина России.

…Где ты, Заяц? Почему не могу до тебя дозвониться? Знаю, что я свинья (и по гороскопу, и по жизни), поскольку звоню тебе редко, ты гораздо чаще раньше звонил. Пока не пропал напрочь.

Но я же все помню! И как мы с тобой шли ночью по Сиреневому бульвару и орали, дуэтом читали наших любимых Гумилева и Мандельштама. Какой это был год? Конец 70-х? И как вы с Иркой, женой твоей, пустили нас пожить с моим мужем — сдали целую кухню, пока у нас были сложности в жизни.

И про кошек твоих замечательных стихи твои помню: «Меня перепугало обстоятельство, что поисчезло все мое кошачество!» Вот только одно у нас с тобой и было непримиримое идейное противоречие: ты — кошатник, а я — собачница.

Заяц, отзовись. Я хотела тебя с днем рождения поздравить — 18 января, помню же! А ты молчишь. И телефон не отвечает.

Или это правда, что «друзья уходят как-то невзначай»? Неужели — правда — уходят?!  

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции