Мир поделился пополам. Есть те, кто заперся на все замки со своими домашними: совместно разбирает шкафы, придумывает блюда высокой кухни из гречки, тискает собаку, смотрит кино в обнимку с родным человеком и чаще целует детей. И есть… одинокие.

Эксперты много говорят об убытках, которые несет бизнес во время карантина. Но кто подсчитает убытки одиноких? Несостоявшиеся знакомства, сорвавшиеся свидания. Возможно, незаключенные браки и незачатые дети. Личная жизнь поставлена на паузу. И долготу этой паузы никто не может предсказать.

Пока семейные радуются удаленке, все, что остается одиночкам, — строить крепости из рулонов туалетной бумаги или смотреть наскучившие сериалы, изредка прерываясь на кино для взрослых.

Общество вообще устроено так, что одинокие часто чувствуют себя аутсайдерами. Ты без пары — значит, неполноценный. Но в обычных условиях таким людям кажется, что это их выбор. Захочу, найду себе партнера, делов-то! Пандемия перевернула это представление. Для тех, кто не успел связать себя узами до карантина, шансов на смену статуса сейчас нет. Теперь одиночество — это не выбор, это обязательство, это практически закон. И ты не сможешь его нарушить, даже когда захочешь. Потому что если твоя внутренняя бунтарка вырвется на улицу, кого ты там встретишь? Редкие прохожие в масках будут на тебя косо поглядывать. Места, где ты любила бывать, либо уже закрыты, либо пусты. Отовсюду едва уловимо попахивает тленом. В итоге ты зайдешь в ближайший гипермаркет, купишь вина и еще пару рулонов по 54 метра для своей крепости (если все это еще будет на полках) и быстрым шагом пойдешь домой, а то и правда, как бы чего не подцепить!

Одиночество на карантине — это не выбор, это обязательство, это практически закон / Кадр из фильма «Одиночество в Сети»

Можно по-разному относиться к коронавирусу, в смысле — верить или не верить в его опасность. Запасти гречку с тушенкой на пару месяцев вперед или продолжать заказывать доставку из «Мака». Можно бояться сделать лишний вдох или снимать ролики про мировой заговор. Но нам определенно стоит поблагодарить коронавирус за то, что напомнил, как мы на самом деле нуждаемся друг в друге.

Ведь в век технологий люди действительно стали об этом забывать. Как часто вы виделись с тем, кто вам нравится, до пандемии? Достаточно часто? Или хватало целующего смайлика в WhatsApp? Хватало.

Стоило воздержаться от контактов, встреч и прикосновений, как мы заметили, что нам, оказывается, так важны эти контакты. Огромное количество людей вмиг стали кинестетиками. Рукопожатия, объятия, заправленный за ушко локон — кто бы мог подумать, что это все станет сродни незащищенному сексу?

Коронавирус уже уничтожил больше потенциальных связей, чем женская ревность или мужская скупость вместе взятые. Особенно я сочувствую сегодня людям, чья любовь разделена государственными границами. Они и до пандемии были лишены радости попить вместе кофе после работы, когда вздумается. Или посмотреть сериал в обнимку. И вот теперь еще закрытые границы, а вместо запланированного за месяц свидания ты получаешь возврат денежных средств от авиакомпании и продолжаешь сажать зарядку телефона, повторяя одну и ту же фразу в камеру: «Miss you, honey / I miss you too».

Да, семейным и влюбленным пережить карантин проще. Для них самоизоляция — это возможность оставаться дома. Для остальных — срок в камере-одиночке. Но рано или поздно это закончится. Люди снова начнут выбираться на волю. Возвращаться в свои офисы и фитнес-клубы, занимать в ресторанах столики у окна, расплачиваться наличными. И помнить, как это ценно — иметь возможность спокойно касаться друг друга. Или в любой момент взять и приехать. И если вдруг захочется обнять — обнимать, не оглядываясь на условности! Потому что карантин — это временно. А любовь, поговаривают, вечна.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции