Снимаются один за другим этапы коронавирусного карантина, город возвращается к обычной жизни. В начале июля вернулись на привычные места наши местные пьянчуги.

«Грачи прилетели!» — захотелось воскликнуть, услышав их радостные и такие родные голоса. Как-никак лет пятнадцать точно я наблюдаю их на одном и том же месте — на детской площадке. Компания человек из пяти, иногда чуть больше, иногда чуть меньше. В зависимости от сезона. Есть костяк. Здоровенный мужик по кличке Шрек, он любит выходить на тротуар и стрелять у худосочных очкастых служащих сигаретку. Шрек не курит и стреляет исключительно из интереса. Проверяет на щедрость, по его словам. А как не дать Шреку сигаретку, когда он под два метра ростом и под сто пятьдесят килограммов веса? Этот санитар леса многих людей «на районе» научил делиться с ближним…

Еще один постоянный — Десантник. Служил в армии, в Чечне. Страдает, по собственным словам, чеченским синдромом. Хочет, чтобы была война: «там все было понятно, все было определенно — кто свой, кто чужой». Парень в целом добрый, но бывает буйным. Любит петь: «Расплескалась синева, расплескалась». Когда поет, плачет…

Третьего прозвали Кефир за очень белый цвет кожи. Кефир хорошо учился в школе — так хорошо, что учителя ему прочили чуть ли не Нобелевскую премию по химии, он с легкостью побеждал в городских олимпиадах… А потом что-то пошло не так. Решил, что химия — это неинтересно. Захотел стать актером. Конечно, не поступил. Ни на первый год, ни на второй… Потерялся по жизни. Обрел себя только здесь вот, на детской площадке.

Минздрав предупреждает: чрезмерное потребление алкоголя вредит здоровью / Кадр из фильма «Операция «Ы»

Слет «грачей» начинается часов в 11 дня, тогда они еще трезвые и тихие. Потом — обед. В дневные жаркие часы на площадке главенствуют дети, а уже изрядно пьяная компания собирается в вечерней прохладе, и тогда начинается самое интересное. Подруливают разные «девчонки» лет под пятьдесят. Дамы меняются, но костяк компании остается прежним. Споры, песни… Ну просто как у шестидесятников! Шрек воспитывает молодежь. Наверное, в нем все же пропал Макаренко. Десантник до пены спорит о политике. Умничает Кефир: все же раньше в школе давали такой задел знаний, с которым можно было потом всю жизнь слыть образованным человеком.

Столько лет на одном и том же месте. Стабильность! Кусты сирени вокруг лавочки разрослись до размеров джунглей. Сейчас уже за густой зеленью из окна и не увидеть эти ежедневные посиделки, но громкие крики и споры позволяют понять: да, они здесь. Здоровые мужики, которые и ежедневными возлияниями не смогли подорвать свое богатырское здоровье. Иногда кто-то из них исчезает на несколько месяцев. Строит личную жизнь, каждый раз по новой. Шрек, Десантник и Кефир — многодетные отцы… Но возвращаются неизменно сюда, на этот вот пятачок, оазис в спальном районе. Никто из них не работал дольше полугода на одном месте. Все время — в ленивых поисках зарплаты, в ненавязчивом стремлении к личному счастью, в этих пустопорожних спорах то об Украине, то о нашей политике, то теперь вот о коронавирусе. Каждый из участников имеет свои устойчивые взгляды. На все жизненные вопросы и ситуации. Не имеют лишь стабильного дохода и будущего.

Фактически всю жизнь просидели на этой вот лавке и, кстати, вполне себе счастливы. На что живут, на что выпивают — не знаю. Может, на родительские пенсии... Вреда от мужиков этих нет, пользы — тоже. Сколько таких по всей Москве, в тихих двориках, коротают свою единственную жизнь... А по всей России? Тьмы, и тьмы, и тьмы.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции