Поразительно. Он распустился именно 1 сентября — тугой, пронзительно алого цвета гладиолус, буквально навязанный мне на кассе магазина: «Последний, ну возьмите!»

Наверное, это единственный цветок, который я никогда не любила. Нелюбовь началась давно, когда именно гладиолусы или флоксы носили в школу в первый день учебы. Но если букет нежных ситцевых флоксов был почти невесом, то гладиолусы удержать было невозможно. А те... Они были, мне кажется, выше меня. Помню, как на линейке у меня тряслись коленки, а после первых двух уроков сидения на краешке стула зверски болела пятая точка. Еще ныла правая рука, на которой так долго лежал букет тяжеленных розовых гладиолусных стрелок, среди которых затесался один алый цветок. Мне нравилось только платье, купленное в незабвенной столичной «Машеньке», ну и фартук с кармашком. Но в целом — все плавало будто в тумане, и было ощущение, что этот кошмар со мной надолго.

Дома я что-то изрекла про тяжесть знаний, все хохотали, а мне хотелось рыдать от обиды. И читать теперь почему-то надо было букварь, а не отложенного в сторону Стивенсона, и меня заранее бесила мама, что мыла рамы.

Наверное, это единственный цветок, который я никогда не любила / Фото: Фейсбук «Аптекарского огорода» (facebook.com/aptekarsky.ogorod)

Я полюбила школу на третий день. Пятая точка нашла удобное положение, у меня оказались лучшие в мире одноклассники, из которых я, конечно, тут же влюбилась в самого несносного. И Татьяна Георгиевна была и осталась самой лучшей. Но гладиолусы… Их полюбить я не смогла.

...Как странно загудело в ушах и предательски защипало в носу. Тот красный гладиолус был таким же. Пламенеющим, как закат. Я прикрываю глаза, тяжелый букет снова ложится на руку, кружевной воротничок на коричневом платье щекочет шею, школьное фойе пахнет свежей краской, и Татьяна Георгиевна у доски так молода и так прекрасна... Нет-нет, я не устала бы теперь! Давно став мамой, я мою рамы и с нежностью храню старый букварь с пожелтевшими страницами, бесконечно завидуя тем, кто пошел на этой неделе в школу, пусть в руках у них и совсем другие букеты. Я полюбила гладиолусы, символы взросления. Они прекрасны. Жаль, осознание приходит так поздно.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции