В тот день стало понятно, что этот новый вид транспорта имеет самые блестящие перспективы. Для массовых пассажирских перевозок в область и обратно до сих пор не придумано ничего лучшего.
Электричка — как жизнь. Так же стремительна и так же изменчива. Помните советские вагоны с деревянными лакированными скамьями? Немытые окна с двойными стеклами и «форточкой» наверху, из-за которой вечно собачились пассажиры: одним душно, другие боятся простыть. В тамбурах дым коромыслом, там висели таблички: «Место для курения». Вот это была настоящая толерантность! Только курильщики не понимали своего счастья. Веселые стайки «зайцев», на остановках перебегающих в вагоны, где уже прошли контролеры. Объявления, что поезд отменяется по техническим причинам или опаздывает на неопределенное время.
А штурм переполненных вагонов в час пик! Главное — точно рассчитать, где откроются двери, чтобы оказаться там первым. Втиснулся, и можно расслабиться, дыша сегодняшним завтраком случайного соседа или его амбре после вчерашнего. «Выходите на следующей?» — «Если выпустят».
Отчего ж теплеет в груди, когда вспоминаю эти вагоны? Не из-за цен же? Да, билет до Москвы стоил 15–20 копеек, но ведь сегодня даже дешевле, если сделать поправку на зарплату. Может, потому, что в тех электричках прошла часть нашей жизни? Это был своего рода клуб — на перроне обязательно встретишь знакомых, пока едешь, узнаешь все новости. В вагонах читали газеты, ругались, рассказывали анекдоты, играли в карты, ели и выпивали, причем налить соседу казалось естественным. И знакомились, как герои фильма «Москва слезам не верит».
Если вы жили в ту эпоху, то легко отгадаете загадку: «Длинная, зеленая и пахнет колбасой». Да это же электричка «Москва — Рязань»! Народ из ближайших областей, где в магазинах было шаром покати, регулярно мотался в столицу за продуктами. Теперь трудно понять, зачем тащить из Москвы тяжеленные сумки, если все можно купить около дома. А скользящие по рельсам МЦД красно-белые «Иволги» совсем не похожи на продуктовые караваны моей юности.
Широкие двери посреди вагона, огромные светлые окна, кондиционер, туалет и даже гнездо для зарядки смартфона, в который утыкаешься, едва плюхнувшись в мягкое кресло.
Удобно, тихо, комфортно. Только немного скучно.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
