Не спешит к нам птица Доненбай
Встретив дочку соседей в алой бандане, бросаю с улыбкой: «Тополек ты мой в красной косынке!» Она вежливо улыбается, но я читаю в ее глазах: совсем тетка съехала.
Ну, конечно, конечно... Чингиза Айтматова ныне нет ни на полках магазинов, ни в памяти. Это когда-то его имя, в самом звучании которого слышались мне звоны некого древнего оружия и ощущалось веяние обжигающих степных ветров, не сходило с уст книгочеев. Как же мы любили его повести. Пробовали на вкус имена их героев. Восхищались ими. Плакали и сострадали, дивились, сопереживали. «Первый учитель» и «Материнское поле», «Белый пароход» и «Тополек мой в красной косынке», «Пегий пес, бегущий краем моря», «Прощай, Гульсары!»…
А потом кончилось все. Ушла в суверенное плавание Киргизия, и сам Чингиз Торекулович погрузился с головой в дипломатическую работу. И где-то между «Топольком» и странами Бенилюкса осталась потрясшая всех «Плаха», и матери-оленихи, и птица Доненбай…
«Мы не замечаем зрелую чинару у дороги, занятые сбором одуванчиков», — сказал Айтматов на Пятом съезде писателей СССР, не подозревая, как точно эти слова отнесутся к нему самому и его творчеству. Как легко забывается дорога к этим чинарам. Уж больно ярко и привлекательно блестят под ногами золотые одуванчики. Правда, дунет ветер — и унесет прочь их ставшие легковесными головы.
Далеко не всеми оцененный как фантаст-пророк (стоит вспомнить «Тавро Кассандры» — что уж сегодня актуальнее темы создания искусственного человека) Айтматов был признанным певцом этноса. Но и в этом звучали, как сейчас понимается, пророческие ноты. Так, в романе «И дольше века длится день» описывал Айтматов жестокое племя жуаньжуанов. Надевая на голову пленных куски свежей верблюжьей шкуры, они ждали, когда та высохнет, после чего пленники теряли память, превращаясь в рабов, забывших свои имена, родителей, род и племя.
Только птица Доненбай летала, крича: «Вспомни, чей ты! Чей ты? Как твое имя?» Пора бы ей долететь до нас. Чингиза Айтматова не стало 10 июня 2008 года. Сегодня — четырнадцать лет как.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
