«Если будет Россия, значит буду и я»: каким был писатель-сатирик Михаил Задорнов

Писатель-сатирик Михаил Задорнов, 75-летие со дня рождения которого поклонники его творчества отмечают 21 июля, умел, как никто другой, легко и очень смешно говорить с эстрадной сцены о вполне серьезных вещах.

Под Новый, 1992 год весь русскоговорящий мир, еще неделю назад сознававший себя Советским Союзом, взволнованно ждал телевыступления главы государства. Фактическим лидером России — после отставки Михаила Горбачева 25 декабря 1991 года — стал Борис Ельцин. С чем выйдет он к обнищавшему, измученному народу, сидящему на развалинах социалистической империи? Какие предложит пути спасения? Но вместо президента в прямом эфире явился любимец публики — сатирик Михаил Задорнов.

«Мы поздравляем всех бывших граждан СССР, — заявил писатель, — СССР больше нет, но есть наша Родина. Можно разделить Родину на несколько государств, но Родина у нас одна, не зависящая от этого…»

Выступление затянулось — и бой курантов страна услышала на минуту позже астрономической московской полночи.

В 1980-е и 1990-е популярность сатирика Задорнова была колоссальной. Писатель-юморист Леон Измайлов вспоминал, что Михаил Николаевич смог за один год собрать четырехтысячный зал «Октябрьский» аж 28 раз. Люди, которые бывали на концертах Задорнова, свидетельствовали: он не просто смешил публику, он посылал в зал колоссальный заряд энергии — как настоящая рок-звезда.

Сейчас, вспоминая то предновогоднее выступление, понимаешь: в эпоху гигантского тектонического сдвига только такой человек, который умел видеть свет в конце тоннеля, имел право сказать: «У вас впереди очень трудный год. Может быть, самый трудный год в вашей жизни...» Эту фразу Задорнов произносил со своим «фирменным» суровым выражением лица. Но мы уже знали: вот-вот от этой суровости не останется и следа — на лице расцветет лучезарная, теплая улыбка, которой он всегда завершал свои выступления.

Старший коллега Михаила Николаевича, Александр Ширвиндт, тогда мудро заметил: «Если политики взяли на себя роль сатириков, сатирики должны взять на себя роль политиков». Но амплуа политика Задорнову представлялось слишком скучным и, возможно, нескромным. Ему важно было находиться не над, а рядом с людьми, с народом, для которого он жил и работал. Как вспоминала вдова Михаила Николаевича Елена Бомбина, делать добрые дела для него было так же естественно, как дышать. Как бы язвительно ни высмеивал Задорнов «тупых американцев», как бы ни подтрунивал над латышами, украинцами, русскими, в пафосе его выступлений всегда чувствовалась твердая вера в человека, в его высокое предназначение.

«Есть одна профессия, — писал Михаил Николаевич, — которая мне очень нравится. В Антарктиде она существует на том участке, который принадлежит России. Называется профессия «подниматель пингвинов». Дело в том, что пингвины никак, как, впрочем, и все мы, не могут привыкнуть к тому, что делается над ними в небе. Мы же тоже не можем понять, чего у нас наверху делается… А там все время летают самолеты. Пингвины запрокидывают голову, смотрят — е мое… — и бум, уже лежат. А сами подняться не могут. Тогда выезжает человек и поднимает пингвинов. Вот я и есть тот самый «подниматель пингвинов». А если серьезно, я журналист и рассказываю то, что вижу. Я ничего не придумываю, я формулирую то, что думают многие, но они не знают, что они так думают…»

Когда малая родина писателя, Латвия, обрела независимость и русскоязычное население страны оказалось ущемлено в правах, Задорнов стал помогать соотечественникам — учредил благотворительный фонд поддержки русских в странах Прибалтики «Содружество», лично следил за тем, чтобы помощь доходила до адресатов. «Когда-то мы гордились балетом, хоккеем, космосом и ветеранами. У нас остались только ветераны…» — шутил тогда юморист. И, конечно, большой Родиной для него навсегда остался Советский Союз.

Задорнов умер от рака в ноябре 2017 года. В прощальном видео в соцсетях Михаил Николаевич декламирует стихотворение Евгения Евтушенко «Белые снеги». Интонация простая, привычная «олимпийская» улыбка, будто человек делится житейскими планами на ближайшее время. А между тем слова, которые он читает, высокие, очень важные:

Быть бессмертным
не в силе, но надежда моя:
если будет Россия,
значит,
буду и я…

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Александр Морозов, артист эстрады, юморист, телеведущий:

— Юмор хорош тогда, когда он передает правду народной жизни. Истории Задорнова при всей их абсурдности опираются на реальность. Всенародную славу Михаилу Николаевичу принес фельетон о том, как к одному поезду присоединили два девятых вагона, и в основе этой истории — правда. Во-первых, сестра Задорнова, Людмила Николаевна, однажды не смогла уехать в Ленинград: билет у нее был в третий вагон, а поезд, в котором ей предстояло ехать, начинался с четвертого. Трех первых вагонов просто не было. Задорнов эту историю пересказывал всем, а однажды кто-то из знакомых рассказал ему о поезде с двумя девятыми вагонами. Эта коллизия и легла в основу сатирической новеллы.

ОН ГОВОРИЛ

• Каждый человек — кузнечик своего счастья!
• Всякий процесс делится на четыре стадии: шумиха, неразбериха, наказание невиновных и награждение непричастных.
• Только наши люди купаются прямо под табличкой «Купаться запрещено», только у нас открывают дверь, если в домофоне слышат «Это я», и только у нас на кухне есть пакет с полиэтиленовыми пакетами.
• Три кита русской психологии: авось, небось и накося-выкуси!
• Люди, которые не знают прошлого, плюют в будущее.
• Юбилей — репетиция похорон.
• Я вообще оптимист. А оптимист — это человек, который приходит на кладбище и вместо крестов там видит плюсы.
• Только в России дерущиеся люди могут побить вместе того, кто хочет их разнять.
• Если тебя оскорбляют, никогда не отвечай им в ответ, ведь если на тебя лает собака, ты же не становишься на четвереньки и не лаешь ей в ответ!