Мы едем к морю, но не на пляж

Спецкор «Вечерней Москвы» присоединился к волонтерам, доставляющим грузы нашим бойцам в зону СВО, и за трое суток проехал более трех тысяч километров по четырем новым регионам России.

Кажется, что собранный груз никак не вместится в две машины — микроавтобус и обычную легковушку, которые и составляют в этот раз наш гуманитарный конвой. Но тут за дело берется профессионал — Алексей Хорьяков, куратор гуманитарной инициативы блогера Достоверкина Досто-help. Буквально несколько минут игры в «волонтерский тетрис», и все коробки уложены и готовы к доставке. Вытираем со лбов пот и закуриваем перед длинной дорогой.

— Я доставляю грузы на фронт с самого начала СВО. Самого меня во время мобилизации «забраковали» по состоянию здоровья. Но я понял, что не могу остаться в стороне, и решил помочь, — рассказывает Алексей перед нашим стартом. — Мы быстро поняли, что многие волонтеры, собирающие грузы, сталкиваются с серьезными логистическими проблемами. И решили сосредоточиться на этом аспекте помощи. Сейчас за моей спиной — более 200 тысяч километров по новым территориям и много тонн доставленных грузов.

С нами впервые на своей машине едет начальник красногорского сетевого участка «Мособлэнерго» Александр Крупчинский.

— Мы давно собираем помощь ребятам на фронте, отправляем грузы. Но в этот раз решил съездить сам, чтобы увидеть все своими глазами, — сказал он.

23:30 Быстро глотнув кофе, в ночь с четверга на пятницу стартовали в наш, как мы его назвали, гуманитарный тур. Быстро пролетели пустой по ночному времени МКАД, выскочили на трассу М4 «Дон». Держим путь на юг.

Дорога на юг

01:03 Трасса ложится под колеса авто ровным ковром. Мчим по «платке», которую не так давно сделали бесплатной для проезда волонтеров. Подспорье оказалось хорошим — за один рейс экономится около 4 тысяч рублей. Лениво переговариваемся по рации с идущей в кильватере легковушкой. Из динамиков играет рок. На пунктах оплаты говорим волшебную фразу: «Волонтеры, гуманитарка», — и после проверки номера по базе нас пропускают.

03:06 Первую короткую остановку делаем, не доезжая до Ефремова. Небо вдалеке начинает чуть розоветь. Неподалеку от нас курят несколько человек в боевых рубашках с шевронами Z на рукавах — первые вестники войны на основной трассе, связывающей зону СВО с «большой землей». Снова кофе, и, закупив ударную дозу энергетиков, стартуем дальше.

05:13 Из клубящегося над Доном густого как кисель тумана поблескивают маковки куполов. Пролетаем Задонск не останавливаясь — времени остается мало. Бойцы ждут грузы, а к 23:00, до наступления комендантского часа, нам нужно быть уже на Херсонщине, в Геническе.

06:12 Проскакиваем окраину Воронежа, сплошь застроенную новенькими высотками. Алексей давит на газ — время поджимает.

13:00 Подъезжаем к ростовской объездной. Чем дальше на юг, тем чаще попадаются на трассе «Уралы» и «КамАЗы» с черными армейскими номерами. Причем встречаются тактические обозначения всех группировок российских войск — и Z, и O, и V. А на каждой заправке существенную часть посетителей составляют неулыбчивые военные. На одной из них останавливаемся и мы, быстро перекусываем. За столиком по соседству сидят суровые бородатые ребята в камуфляже с «летучими мышами» на шевронах. Военная разведка. Быстро дожевываем бутерброды, запиваем их уже не знаю какой по счету кружкой кофе и снова прыгаем в машины.

14:44 Проезжаем Таганрог — неподалеку искрится под ярким южным солнцем Азовское море. Тут военной техники встречается еще больше. Вот на обочине стоит тягач, груженный противотанковой пушкой «Рапира». Навстречу с какой-то грунтовки выворачивает «Урал» со слегка кривовато, но явно с любовью, тщательно выведенной надписью «Самурай» над бампером. Обозначение V на двери попятнано осколками. Видно, что машина — ветеран. И повидала всякое.

15:38 На КПП в Новоазовске проходим первый серьезный досмотр. Молодой, слегка картавящий солдат тщательно проверяет наши документы, осматривает груз. И вежливо желает мне приятного аппетита — я дожевываю прихваченный на последней остановке беляш. Вот формальности закончены, бойцы желают нам счастливого пути, и спустя несколько минут, отстояв небольшую очередь, состоящую в основном из грузовиков, мы оказываемся «за ленточкой». То есть на территории Донецкой Народной Республики.

Стройка века

16:21 В Безыменном попадаем в первую пробку. Кругом кипит стройка, расширяются дороги, работы не останавливаются ни на минуту. В обе стороны пылят тяжелые грузовики. Уже совсем скоро сухопутные ворота в Мариуполь преобразятся. А пока приходится немного потерпеть. Хотя что эти пробки москвичам? Мы люди привычные. То тут, то там видны уже самые настоящие блокпосты — с бетонными капонирами, пулеметами и бетонными надолбами, раскрашенными в яркую бело-красную полоску. Война близко.

17:02 Въезжаем в Мариуполь. Последний раз я был в городе в ноябре 2022 года. Тогда только что закончили возведение первых двух новых микрорайонов. Сам же город напоминал Сталинград. Следы войны видны в Мариуполе и сейчас — посеченные осколками заборы, следы гари на стенах многоэтажных домов, на фоне которых яркими пятнами выделяются новые стеклопакеты. Но целые районы сверкают новой штукатуркой. Другие дома еще забраны в строительные леса. Так же как и величественный храм Покрова Божией Матери, чей купол сверкает над Мариуполем как символ непокоренного города. Мимо нас проносится еще один символ, только уже украинского «вклада» в историю — руины «Азовстали». Останавливаемся, подходим поближе. Нас останавливает табличка «Осторожно, мины!». Делаем несколько фото и ретируемся. Быстро заезжаем за ключами в большой частный дом в центре города (нам там предстоит ночевать) и двигаемся на выезд.

18:32 Следующий пункт нашего путешествия — деревня Розовка Запорожской области. Тут нам и предстоит первая разгрузка. Останавливаемся, и уже через несколько минут на пыльной обочине вырастает гора коробок — рации, саперные «кошки», масса медицинских расходников, предоставленных благотворительным фондом «Сила поколений ветеранов», два мощных дизельных генератора и многое другое. Ждем минут пятнадцать, и из-за поворота показывается старенький армейский «Урал». Быстро жмем выпрыгнувшему из кабины «Рыжему» руку и закидываем в грузовик посылки. Пришлось попотеть с генераторами, но впятером (к нам присоединился пожилой водитель) справились быстро.

— Сложно словами оценить значение помощи, которую привозят волонтеры. Поверьте, мы очень ценим ее. Мало того что привезенные вещи помогают делать нашу работу, они еще и поднимают дух солдатам и офицерам. Они чувствуют поддержку из дома, тепло, — рассказал «Рыжий». Быстро прощаемся и жмем на газ. Следующая наша цель — Геническ. И там нам надо оказаться до комендантского часа, то есть до 23:00. Единственную вольность, которую позволяем себе, — заскакиваем в придорожное кафе с веселым названием «Пятачок» и берем себе блинов с мясом — чтобы было чем поужинать.

Херсонские просторы

21:15 Пролетаем красивую стелу «Херсонская область». Гоним на всех парах, обходя бесконечные армейские тягачи, на которых везут к линии фронта танки, БМП, орудия. Пару раз нас тревожит дрон-детектор «Булат» — на красном экране высвечивается надпись DJI. Но тут глубокий тыл, а значит, мы, скорее всего, проезжаем неподалеку от одного из учебных полигонов.

22:55 Успеваем заехать в Геническ всего за пять минут до «часа икс». Плутаем по узким улочкам в поисках нужного дома, спрятавшегося в тени огромных акаций. Найдя адрес, быстро разгружаемся и ужинаем. Прохладная вода в душе остро и непривычно пахнет сероводородом. Все падают спать как подкошенные — дают о себе знать сутки, проведенные в дороге.

08:30 Утро в Геническе встречает нас ярким южным солнцем. Низко над городом, кажется, прямо над самыми вершинами деревьев, куда-то в сторону ЛБС проходят две «вертушки». Быстро заливаем в себя по чашке кофе на заправке и снова отправляемся в путь. На этот раз по бескрайним херсонским степям и полям.

11:31 Уходящие за горизонт поля подсолнечника завораживают. Проезжаем несколько линий «зубов дракона» — оборонительных рубежей. В этих краях на блокпостах проверки куда внимательнее, ведь мы едем как раз в сторону ЛБС. Двигаясь в сторону Каланчака, где у нас назначено следующее рандеву с бойцами, решили порадовать себя и заехать на одну из местных достопримечательностей — розовые соляные озера.

13:35 Въезжаем в поселок Каланчак. Пересекаем пересохший канал — очередной «подарок» от Украины местным мирным жителям. Встреча у нас назначена прямо в центре города, около кафе. Нас встречает суровый седой ветеран с позывным «Аксай». Быстро перекидываем ему коробки, передаем «поражайку» — поражающие элементы для сбросов, которые делают московские «кулибины» на одном из предприятий. Решаем вместе пообедать.

— Жара стоит страшная. Вот немцы и закидывают поля и «лесополки» зажигательными боеприпасами. Надеются, что мы сгорим, и заодно местных жителей «кошмарят», — рассказывает он, аккуратно зачерпывая ложкой холодную окрошку на кефире. — Ну и сами давайте аккуратнее. Там дальше, в сторону Днепра, бывает, и дроны залетают.

Прощаемся с «Аксаем» и ждем остальных наших визави. Чувствуется, что фронт уже недалеко. Многие витрины и окна забраны листами ДСП — последствия прилетов. На улице много людей с оружием. Мимо спокойно ходят мамаши с колясками и девушки в легких летних сарафанчиках. Навстречу нам проезжает на велосипеде седобородый боец в выгоревшем камуфляже с АКМ за спиной.

«Скидываем» еще партию груза — колеса, масксети и всю ту же «поражайку», — и снова Алексей давит на газ. Впереди неближний путь.

16:07 Закидываем еще пару небольших посылок в разные населенные пункты. Дороги становятся все хуже. Но радует, что дрондетектор не подает признаков жизни. На подъезде к Семеновке — нашей последней точке на Херсонщине — останавливаемся около небольшого мемориала на самом берегу пересохшего канала. Над гранитным камнем полощутся на степных ветрах три флага: два российских триколора и знамя Победы, поднятое когда-то над немецким Рейхстагом. Холмик, на котором стоит камень, завален венками.

«На этом месте 24.02.2022 года при исполнении воинского долга погибли военнослужащие 11-й отдельной гвардейской инженерной Кингисеппской Краснознаменной ордена Александра Невского бригады. Вечная им память!» — гласит надпись. Кладем у основания постамента несколько сигарет. Вместо свечей.

Вскоре нам и вовсе приходится съехать с разбитой трассы на накатанную вдоль кромки поля грунтовку. Кое-как добираемся до Семеновки. Передаем бойцам посылку около здания с обшарпанной надписью «Будинок культуры». По их подсказке обратно едем уже другим путем. Кругом масса непуганого зверья: на обочине провожают машину фазаны, дорогу перебегают стайки куропаток, а упитанный заяц лениво убегает в сторону очередного поля подсолнечника. Жмем на газ, потому что к ночи нам нужно снова быть в Мариуполе. Где-то вдалеке слева видим столбы дыма, поднимающиеся над полями и лесополосой.

22:45 Вот мы и снова в Мариуполе. Пара бутербродов с чаем на ужин, короткий сон, и мы снова в пути.

06:12 Подняться в 5 утра нам так и не удалось — проспали на час. Поэтому быстро, без завтрака собираемся и прыгаем по машинам. Эти сутки нам тоже предстоит провести в дороге. На выезде из города слышим далекие артиллерийские «выходы» и трескотню автоматных выстрелов. На одном из учебных полигонов уже идет работа.

07:45 Короткая остановка неподалеку от Волновахи. Снова передаем груз. А заодно забираем с собой двух отпускников — билеты из Ростова в сторону Москвы в разгар курортного сезона достать непросто. Дальше каждая следующая точка постепенно приближала нас домой.

09:18 Промчались по уже ставшими почти родными улицам Донецка. Нас ждет маленький уютный дворик в центре. Именно здесь нас уже ждут бойцы.

— Спасибо огромное всем, кто помогает, — жмет нам руки благодарный «Нега», быстро перекидывая в свою машину коробки и перенося тяжелую «поражайку». Спустя несколько минут — традиционное пожелание удачи, и снова в путь. Вторую часть груза передать не удалось — «Грешник» и его товарищи не смогли выехать с позиций. Но посылку им — планшет — оставили у надежных людей (на момент публикации статьи ее уже передали бойцам. — «ВМ»).

На окраине Донецка забираем еще одного «пассажира» до Москвы — маленького черного котенка, которого мы прозвали Уголек, родившегося в Бахмуте и вывезенного бойцами. Он сразу же поехал в новый дом.

13:18 А дальше, через всю ДНР, мы двигаемся в Луганск. Там поставили мирно дремавшего котенка на довольствие, закупились в ближайшем супермаркете водой, энергетиками и котлетами (в которых мясо не чувствовалось на вкус совсем, но мы решили, что так даже лучше — точно не отравимся) и поехали в сторону КПП на «большую землю».

16:12 Ну вот мы на КПП «Чертково — Меловое». Нещадно палит жаркое южное солнце. Почти курорт. Быстро проходим проверку документов и досмотр. Пока ждем товарищей, стоим в теньке раскидистой груши неподалеку. Рядом из машины выгружаются два парня в гражданской одежде. Один из них — без ноги.

03:05 Быстро промчались через пустую ночную Москву. Попрощались с нашими попутчиками и двинулись в Красногорск. Скоро вставать и идти на работу. А еще собирать новые партии гуманитарного груза, чтобы хоть немного помочь парням на фронте. И сделать пусть небольшой, но самый настоящий вклад в нашу общую победу.

ВАЖНО

Уже скоро «за ленточку» отправится очередной груз, собранный работниками «Вечерней Москвы», сообществом исторических реконструкторов России и просто неравнодушными гражданами, — болгарки, фонари, сварочное оборудование, отрезные диски, электроды, тактические наушники и многое другое.

КСТАТИ

С самого начала СВО коллектив газеты «Вечерняя Москва» включился в гуманитарную деятельность — мы закупали, собирали и отправляли «за ленточку» грузы — всего около сотни. Также ребятам на фронте в рамках акции «Свяжи носки солдату» помогали и наши читатели. А скоро стартует новая акция газеты — «Подари тепло солдату!».