С утра в музее-заповеднике Царицыно все спокойно и чинно. Бабушки гуляют с внуками, молодожены фотографируются около фонтанов. Никто даже не подозревает, что в двенадцать часов начнется на Большой Дворцовой поляне.

На газоне, где Лев Николаевич Толстой поигрывал в крокет, а Андрей Белый резался в волан, вокруг сосны рассаживаются хиппи всех возрастов и мастей. И старожилы и юнцы тихо наигрывают на гитаре любимые мелодии, ролевики разыгрывают сцены битвы с мечами. Кто-то закурил кальян, кто-то жует печенье и плетет фенечки, неформалы обнимаются с вновь прибывшими собратьями. На плакате надпись: «Make love not war».

Почему они собираются первого июня? Потому что это день защиты детей, а хиппи – вечные дети.

В прошлые года тут разводили костры целыми семьями, пели, плясали, делили поляну на территорию гитаристов и территорию барабанщиков. Сегодня пасмурно, и поэтому народу не так много. Но есть и «свежая кровь». Маша и Катя специально выкроили время между экзаменами, чтобы потусить тут. Все утро красились и наряжались:

– Мы оказались здесь случайно два года назад, – говорит Катя. – Было очень весело. Но мы подождем еще, народ точно придет.

Меня усаживают на плед, угощают припасами и начинают разговор за жизнь.

– Неформалы собираются в Царицыне аж с 1987 г., – говорит Александр, хиппи с тридцатилетнем стажем. – Почему именно здесь – никто не скажет.

Его товарищи, словно ветераны, вспоминают, сколько их было раньше, а сколько стало. Сетуют на то, что фестивали уж не те, что были раньше. Выпивку уже так просто не пронесешь. Одни советуют наливать алкоголь в банки из-под шампуня, другие засовывают бутылки с ромом в широкие сапоги. Но это старая гвардия так изощряется. А молодежь – против выпивки и наркотиков на сходках.

– Здесь, в отличие от Болотной площади, где мы кутим каждую пятницу, все контролируется полицией, – радуется Алексей, любитель ролевых игр. – А там к вечеру уже напиваются вдрызг и бьют бутылки. К тому же сюда ехать ближе, и так красиво.