Память и боль. Солдат и писатель Даниил Гранин в германском бундестаге ответил «социологам» с телеканала «Дождь»

Медиапространство все больше становится похожим на забор. Креативные и позитивные люди изгаляются в соцсетях и в телеящике в попытках удивить мир новизной и широтой взглядов. А выходит все то же – трехбуквенное.

Только что на одном из до дрожи в коленках оппозиционном телеканале докреативили до вопроса зрителям: а на фига в 1941-м не сдали Ленинград? Не было бы блокады, многие бы спаслись (далее).

ТАК о величайшей трагедии и величайшем подвиге Великой Отечественной войны с ТАКОЙ трибуны не говорил никто. В Германии "Час памяти" 27 января устраивают уже давно, и обычно он приурочен ко дню освобождения узников Освенцима, который также приходится на этот день.

В этом году немецкие парламентарии, воздавая должное памятной дате - 70-летию снятия блокады, - пригласили на "Час памяти" писателя-блокадника Даниила Гранина, недавно отметившего 95-летие.

Писатель Даниил Гранин, президент Германии Иоахим Гаук, канцлер Германии Ангела Меркель.  / Фото: TOBIAS SCHWARZ

И - еще раз. Никогда прежде ничего подобного под сводами Бундестага не звучало. Запредельная откровенность Гранина, его тихий, наполненный непридуманной болью голос, звучащий в абсолютной, невероятной по глубине тишине, его воспоминания не просто поразили, - потрясли собравшихся.

Вместе с писателем, рассказывавшем о том, как на самом деле жил и умирал Ленинград, немецкие парламентарии будто перенеслись на 70 лет назад.

Ангела Меркель, которую несколько раз показывали крупным планом, подозрительно часто смаргивала: очевидно, высоким чиновникам нельзя плакать - независимо от пола. Впрочем, некоторые немецкие парламентарии слез сдержать так и не смогли.

И не стыдились этого.

Соавтор знаменитой "Блокадной книги", Гранин говорил на пределе эмоций, но внешне - не терял спокойствия. Ни одного казенного слова, никакого наносного пафоса, никаких воззваний - ничего. Только правда и боль.

Он говорил о блокаде так, как помнил ее сам, как понял ее - пережив. По словам писателя, спасались в блокаду прежде всего те, кто, вопреки истощению и голоду, сохранял в себе способность в состраданию, старался помогать другим. Его слова о потерях - пропущенная через сердце боль. Цифры - живые. И потому его простые, в общем-то слова, будто специально лишенные цвета, не просто звучали - резали по живому.

В абсолютной тишине 95-летний писатель роняет слова, которые впечатываются в сознание и обжигают хлеще кипятка:

- Спустя 35 лет после войны мы с писателем Адамовичем начали опрашивать блокадников о том, как они выживали, что творилось с ними. Там были поразительные, беспощадные откровения. У матери умирает ребенок, ему три года. Мать кладет труп между окон и каждый день отрезает по кусочку, чтобы кормить дочь, спасти хотя бы ее. Дочь не знала подробностей, ей было 12 лет. А мать все знала. Не позволила себе умереть, сойти с ума. Дочь эта выросла, и я с ней разговаривал. Тогда она не знала, чем ее кормят. А теперь уже, спустя годы, узнала.

Тишина. Ад. Боль. Шок. От того, что на самом деле - за гранью. И сухое слово "блокада" вдруг становится невероятно тяжелым, будто напитанная кровью губка, сгустком. И - бьет.

Невыносимо...

Гранин говорил почти час. Не садясь. Как солдат. Он так и сказал в самом начале - я буду говорить не как писатель, а как солдат. И отверг предложенный ему стул. Солдаты - стоят.

И Рейхстаг - не дышал. 95-летний писатель взял его - во второй раз.

[OBJ Речь писателя Даниила Гранина в Бундестаге 27 января 2014 года. Автор видео: DW (Russian)]

Тихие слова - как наполненный болью Реквием.

Дорога жизни. Он вспоминает - почти спокойно - как выбирали: вывозить ли из города детей и женщин или станки для заводов на Урале.

Весна. Весной брали воду из Невы - отталкивая для этого трупы красноармейцев.

Бесконечные похороны.

Снова - холод.

В нем не родилось прощение - к тем, кто стоял и ждал, когда город просто вымрет.

А город - умирающий, заваленный трупами, очищался, по словам Гранина, - от злобы, зависти и равнодушия.

Психика едва выдерживает то, что сопровождает каждый день и каждую ночь.

Невыносимо. Но люди... Большинство - осталось людьми. И по Гранину герой тех дней - простой человек, который, шатаясь от голода и слабости, поднимал другого.

После выступления писателя зал встал. И после громовой тишины аплодировал ему - кажется, бесконечно.

Выступление Даниила Гранина транслировали несколько немецких каналов. Даже те выдержки из его выступления, что уже доступны для просмотра в Сети и репортажи о событии по нашим каналам, не дают возможности сохранять спокойствие. И выступление уже закончено, а серде все колотится - в такт затихшим словам...

... Накануне Даниил Гранин встречался с президентом ФРГ Йоахимом Гауком и канцелером Ангелой Меркель. Вскоре его ждет еще одна встреча - с Гельмутом Шмидтом, одним из самых уважаемых немецких политиков, бывшим канцлером Германии.

Шмидту - тоже 95 лет. Столько же, сколько Гранину. Бывший канцлер никогда не скрывал, что воевал, и что именно тогда, в военное лихолетье, и особенно на Ленинградском фронте, понял, сколь чудовищны по своей сути нацистские идеи. И - открестился от них.

... По свидетельству прессы, в обновленном Рейхстаге восстановили надписи, сделанные советскими солдатами. Мимо их полустертых автографов, которые благодаря нанесенному на них специальному составу выглядят так, будто их оставили несколько дней назад, депутаты Бундестага каждый день идут на свои рабочие места.

Чтобы помнили...

Война - не отпускает. И выступление Гранина можно назвать еще одним его подвигом - не солдатским, не писательским, а гражданским.

И нет ему цены.

КСТАТИ

28 января  на телеканале «Вести» разразился громкий скандал, связанный с распространением в СМИ высказываний министра пропаганды Третьего рейха Йозефа Геббельса, которое появилась в посте «Вестей», озаглавленном «Высказывания великих о Ленине» и посвященном 90-летию со дня смерти Владимира Ленина. Высказывание идеолога нацизма вызвало бурю возмущения среди посетителей сайта «Вестей», в результате чего этот пост немедленно сняли, а руководство интернет-портала поспешило принести свои извинения. «Приносим извинения нашим читателям за некорректную публикацию. В связи с этим сообщаем, что сегодня SMM-редакция Дирекции интернет-сайтов ВГТРК уволена в полном составе», — сообщается в официальном сообщении на сайте.

«Час памяти» Даниила Гранина в немецком парламенте

«Час памяти» жертв национал-социализма проводится в немецком парламенте ежегодно 27 января, в день освобождения концлагеря Освенцим. В этом году мемориальное мероприятие, в котором приняли участие представители всех органов власти, в том числе канцлер ФРГ Ангела Меркель и президент Йоахим Гаук, было посвящено 70-й годовщине освобождения Ленинграда от блокады.

В своем выступлении Даниил Гранин  подчеркнул, что выступает в Берлине не как писатель, а как обычный солдат, участник тех событий, их непосредственный свидетель...

...Я начал войну с первых дней.

Записался в народное ополчение добровольцем. Наверное, это была мальчишеская жажда романтики. Но ближайшие же дни войны отрезвили меня, как и многих моих товарищей.

Фронт рухнул — и началась блокада. Все связи огромного города, мегаполиса были отрезаны от Большой земли.

И началась та блокада, которая длилась 900 дней.

...Люди начинали терять силы, но продолжали работать, ходить на предприятия. И тут Гитлер приказал в город не входить.

Ждали, что наступающий голод и морозы заставят город капитулировать. Фактически война становилась не войной. Война со стороны противника становилась комфортным ожиданием капитуляции...

За 25 дней декабря умерли 40 тысяч. Люди в дневниках уже писали: «Господи, дожить бы до травы». Ждали, когда появится зеленая трава. Всего умерло от голода примерно миллион человек... Немецкие войска, по сути, весьма комфортно, без особых трудов, ожидали, что наступающий голод и морозы заставят город капитулировать... Ждали 900 дней. Солдаты должны воевать с солдатами, война — это чисто солдатское дело.

А здесь был заслан голод, который воевал вместо солдат. Я, будучи на переднем крае, долго не мог простить немцам вот этого ожидания капитуляции, ожидания гибели города...

Спустя 35 лет после войны мы с писателем Адамовичем начали опрашивать блокадников о том, как они выживали, что творилось с ними. Там были поразительные, беспощадные откровения. У матери умирает ребенок, ему три года. Мать кладет труп между окон и каждый день отрезает по кусочку, чтобы кормить дочь, спасти хотя бы ее. Дочь не знала подробностей, ей было 12 лет. А мать знала.

Не позволила себе умереть, сойти с ума. Дочь эта выросла, и я с ней разговаривал.

Тогда она не знала, чем ее кормят. Теперь, спустя годы, узнала.

СПРАВКА

Даниил Гранин, писатель, публицист. Родился в 1919 году. Герой Соцтруда, лауреат Государственной премии, кавалер двух орденов Ленина, многих орденов и медалей. Лауреат премий Генриха Гейне и «Большая книга», член Немецкой академии искусств, член Президентского Совета, президент Фонда Меншикова. Работал старшим инженером на Кировском заводе.

В 1941-м с ополчением ушел солдатом-добровольцем защищать Ленинград. Закончил войну в Восточной Пруссии командиром роты тяжелых танков. Первый роман — «Искатели». Наиболее известны «Иду на грозу», «Картина», «Блокадная книга», «Зубр».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Выйти из блокады человеком

Колонка нашего обозревателя Сергея Лескова

27 января в Санкт-Петербурге отмечают 70-летие снятия блокады. Москва и Питер – две столицы, их судьбы тесно переплетены всей российской историей. В Москве проживает около 20 тысяч блокадников, в Санкт-Петербурге – 175 тысяч.
Для каждого день 27 января – особенный, связанный с памятью о безграничных страданиях и невероятной стойкости духа. Блокада длилась 872 дня, от голода погибло около 1 миллиона человек, но самым удивительным было то, что Ленинград, как сказал Даниил Гранин, не «расчеловечился» (далее...).