Греческая трагедия русалочки

Этот вечер 1959 года был волшебным. Роскошная яхта «Кристина», принадлежащая не кому-нибудь, а одному из самых богатых людей — греческому миллиардеру Аристотелю Онассису. Уже много дней «Кристина» находилась в круизе по Средиземному морю. Изысканный ужин, дамы в нарядах откутюр, драгоценности, за которые отдали целые состояния.

Садилось солнце; морская рябь была окрашена расплавленным червленым золотом. И, как завершающая краска этого праздника жизни, над водой несся чарующий голос. Как будто из глубины вод поднялась сирена и поет, глядя в бездонное небо. Голос и вправду волшебный. Но это пела не русалка, а оперная дива Мария Каллас, черноглазая красавица, которую вместе с немолодым мужем Джованни Баттисто Менеджини, по совместительству импресарио великой певицы, Аристо пригласил на «Кристину». А сейчас Онассис смотрел на Марию, не просто смотрел — пожирал влюбленными глазами! И Менеджини не знал, как на это реагировать и что делать. Конечно, Каллас — звезда! Но еще и его законная супруга, которую он до сих пор безумно любит.

Когда-то, десять лет назад, она была полненькой нескладной девчонкой, из всех достоинств которой назвать можно было лишь уникальный голос. Менеджини, успешный итальянский промышленник, разглядел в ней ту самую великую Каллас, которая сейчас покорила мир. Джованни — предприниматель и хорошо знает счет своим вложениям.

В голове неумолимо щелкал калькулятор: да, он старше Каллас на двадцать семь лет, но зато она весила совсем недавно целых сто килограммов! Джованни миллионер, но Онассисто миллиардер! Бриллиантовое ожерелье Тины, законной супруги Онассиса, сияло даже ярче, чем звезды в быстро темнеющем небе; интересно, сколько греческих драхм он отвалил за это украшение? Говорят, он не жалеет на гречанку Тину денег, исполняет все ее прихоти, а пуще того балует детей — сына Александра и дочь Кристину, в честь которой и названа эта комфортабельная яхта… Джованни чувствовал себя лишним на этом празднике жизни.

Зачем только он дал согласие на участие в круизе? Все проклятое тщеславие и, конечно, деньги. Мария стала по-настоящему известной, а в лучах славы такой женщины погреться сам Бог велел. Теперь Менеджини понимал, что все идет прахом. Может быть, закончится проклятый круиз, и они вернутся домой, Мария погрустит-погрустит, а потом вновь с головой погрузится в работу. Гастрольный график расписан буквально по часам… Все хотят слышать голос «божественной Каллас». Лучшие сцены мира — Ла Скала и Ковент-Гарден — почитали за честь включать ее в свои афиши.

Растерянный Менеджини встретился взглядом с Тиной Онассис. Она кусала губы и готова была заплкать… Менеджини выпил коньяк, потом еще и еще.

Голова кружилась. Кажется, яхта входила в Эгейское море… А на освещенной палубе танцевали и танцевали плейбой Аристотель Онассис и жгучая брюнетка Мария Каллас. Затуманенный коммерческий гений Менеджини продолжал подсчитывать в уме: Мария весит сейчас пятьдесят пять килограммов — сколько же она скинула в унциях?

…Ночью к нему в каюту постучала рыдающая Тина.

— Я застала их, они были в дальней каюте! Я знала, что так будет! — воспитанная и утонченная дочка судопромышленника, Тина не допускала грязных слов. Но, как истинная гречанка, она рвала на себе волосы, это было так страшно и совсем не похоже на поведение светской львицы.

— Я подаю на развод, сразу же, как только мы сойдем на берег! — рыдала она. — Он пожалеет о том, что так поступил со мной. Дети — я не позволю ему видеться с детьми! Эта интрижка дорого обойдется Аристо! Менеджини, помятый и враз постаревший, не знал, что сказать ей в утешение.

— Вы такая красивая, Тина, — бормотал Джованни. — Не плачьте. Послезавтра мы возвращаемся домой, и я сразу же увезу Марию… Мы забудем эту историю как страшный сон… Забудем.

■

Круиз окончился, но роман Каллас и Онассиса не прекратился. Онассис следовал за ними по пятам, предлагал итальянцу деньги за то, чтобы он исчез из жизни Каллас. Пять миллионов долларов? Десять? Не вопрос! Онассис готов платить сколько угодно. Менеджини страдал.

Мария объяснила мужу, что между ними все закончилось. Их брак был стабильным и благополучным, но, увы, теперь она стала другой, после того как встретила Аристо…

— Мне тридцать шесть лет, — говорила Мария. — Я видела, казалось, все. Но я не знала самого главного — любви! А теперь я полна ею! Я как птица, готовая взлететь! Как морская белая чайка. Мой голос — неужели ты не слышишь, он стал другим, он тоже парит. Но это не интрижка, как ты изволил выразиться. Мой Ари великолепен — о, такого другого нет! И она смеялась новым — счастливым — смехом.

— Ты помнишь, как на вечере в мою честь в Дорчестерском отеле в Лондоне он усыпал все полы алыми розами? Он говорил, что я похожа на богиню и должна ступать прямо по цветам! Прости, прости меня, о чем я говорю тебе…

— Он никогда на тебе не женится. Ты для Онассиса просто очередной приз, он охотник за известными красотками. Неужели ты не знаешь — он все меряет деньгами. Про него говорят: «Онассис может впарить холодильники эскимосам». И любовь он тоже покупает и продает по сходной цене. Он разобьет твое сердце, и тогда ты вновь вернешься ко мне. Я тебе все прощу… — Джованни готов был заплакать. Как же он любит ее, этот гордый надменный профиль, волосы цвета воронова крыла, сверкающие глаза, уникальный голос.

— Я никогда не вернусь к тебе, — услышал Джованни Менеджини. — Слышишь — никогда.

■

Жизнь с сумасбродным греком оказалась вовсе не похожей на сказку. Онассис не торопился жениться на Каллас, хотя оскорбленная Тина и дала ему развод. Посадив птицу с редким голосом в золотую клетку, он, казалось, утратил к ней интерес.

В высшем свете шептались — Аристотель частенько унижает ее перед друзьями, кричит на великую Каллас и пару раз даже ударил! Он не позволяет ей выступать с гастролями, как прежде. Ее концерты сейчас большая редкость. Да и неудивительно. Редкий голос начал изменять божественной Каллас. И на выступлении в Ла Скала в 1961 году она в финале не смогла взять высокую ноту… Концерт закончился скандалом. Мария рыдала и лишилась чувств.

А Онассис, говорят, презрительно сказал ей: «Ты пустое место! Ничтожество!» и уехал.

Каллас все простила. Она не хотела больше быть звездой. Она хотела простого женского счастья... Она была слишком отравлена Онассисом. И пусть не всегда, но иногда — все реже и реже — им было по-прежнему так хорошо вдвоем! В 1964 году он обещал подарить ей волшебный остров Скорпио. Они проводили там беззаботное лето, и Аристотель обещал подарить этот самый остров, как только она станет миссис Онассис. Может быть, богиня любви Афродита сжалилась над Марией и подарила ей возможность стать матерью. Каллас уже и не ждала такого чуда! Ребенок от Аристо — что может быть лучше? Но Онассис почему-то вовсе не обрадовался и раскричался, что не готов стать вновь отцом, что этот незаконный ребенок вызовет кривотолки в обществе… Как будто ему не наплевать на весь этот продажный «свет»! Мария слишком боялась потерять Онассиса и от ребенка избавилась.

Она рыдала днем и ночью, представляя себя древнегреческой Медеей.

Нет, прав был Джованни Менеджини. Онассис никогда не женится…

■

Но Аристотель Онассис женился в 1968 году. Правда, не на Марии Каллас. А на ее подруге Жаклин — бесподобной вдове 35-го президента США Джона Кеннеди.

Джеки, как называли ее друзья, оказывается, уже давно знакома с Онассисом — наверное, слишком близко, и на яхте «Кристина» бывала не раз.

Брак был заключен на острове Скорпио. Том самом чудесном острове, который Онассис когда-то обещал подарить Марии. Выгоды Жаклин были очевидны: брачный контракт предусматривал три миллиона долларов ей сразу после заключения брака, по одному миллиону было положено на имя отпрысков Кеннеди.

В случае смерти Онассиса или развода Жаклин должна была получать ежегодно по 200 тысяч долларов.

Джеки была полной противоположностью страстной Каллас. Холодная и расчетливая, очень сдержанная, она была славным призом для Онассиса в гонке тщеславий, но так и не стала другом и любимой. Супруги не виделись месяцами.

Говорили, что Онассиса прокляла бывшая возлюбленная Каллас, — дела у него шли плохо, любимая дочь Кристина вышла замуж без благословения отца, а сын Александр в 1973 году погиб в авиакатастрофе. Осенью того же года умерла в своей парижской квартире первая жена Тина от передозировки транквилизаторов. Онассис впал в глубокую депрессию.

Он умер в 1975 году, оставив колоссальное состояние в 1 миллиард долларов. Его похоронили в часовне на острове Скорпио рядом с сыном Александром. Говорят, что перед смертью он вспоминал только Марию Каллас. Жаклин Кеннеди была в это время где-то в Нью-Йорке — скупала новые коллекции одежды.

Сердце Марии Каллас остановилось в 1977 году. Легендарной диве было всего 54 года. Она знала, что скоро умрет. Онассис забрал у нее все — любовь, голос, красоту, возможность иметь ребенка. И жизнь тоже забрал — зачем ей жизнь без него? Она просила опустить урну со своим прахом в Ионическое море возле острова Скорпио, где покоится ее Ари. Но завещание не было исполнено.

«Голос столетия замолчал навсегда!» — с пафосом сообщили все центральные газеты.

Об этой женщине сняты фильмы и написаны книги. Ее жизнь сравнивают с древнегреческой трагедией, но мне видится другой сюжет.

Ей же, обманутой, поруганной, осталось только стать пеной морской… А волшебный остров Скорпио в 2013 году купил у Афины Онассис, внучки Аристотеля, русский миллиардер.

Имя его засекречено, так же, как и сумма сделки.

СПРАВКА

Мария Каллас, одна из величайших оперных певиц XX века, родилась в Нью-Йорке в семье греческих эмигрантов. После учебы в Афинской консерватории возвращается в Нью-Йорк, где ее ждет мир большой оперы. Она пела и лирические, и драматические, и колоратурные партии, что явилось для зрителей певческим чудом. После выступлений в Ла Скала ее стали называть «королевой итальянских примадонн». Ее мировой славе также способствовали пластинки с записями ее опер.