Меня отговорили выходить из кадра

Началось с того, что я спал и видел себя режиссером. Это была моя голубая мечта с юности.

Однако по окончании Высшего театрального училища имени Щепкина я попал на телевидение, правда, в качестве помощника режиссера музыкальной редакции. Неожиданно для себя самого победил на конкурсе дикторов. Потом… Знаете, у меня сохранился снимок, который я назвал «Перед расстрелом». Через несколько минут я должен впервые выйти в эфир. Говорили — у тебя получается, а я предпринимал попытки уйти на радио: ну, не любил себя в кадре. Меня отговорила наша незабвенная учительница, одна из первых советских дикторов Ольга Сергеевна Высоцкая, которая вместе с Юрием Борисовичем Левитаном пестовала первую когорту отечественных дикторов телевидения. Как давно это было. Ольга Высоцкая, к примеру, еще работала на экспериментальной студии радиовидения на Никольской улице. Технические возможности первого черно-белого ТВ были крайне малы. Но именно тогда, в 1964 году, появились такие знаменитые телепередачи, как КВН, «Голубой огонек». Я никогда не жалел, что стал работать на телевидении. Свою, нет, не популярность — известность всегда воспринимал очень спокойно. Тут ведь как: кто-то тебе симпатизирует, а кто-то и не любит. Почему всегда волнуюсь? Профессия такая — обязывает. Настоящее телевидение — о подделках я не говорю — давно стало искусством. Люди, попадающие на экран, должны показывать не приемы актерства, а обладать природным артистизмом.

И конечно, хорошо владеть русским языком. Меня очень тревожит сегодня обилие американизмов в нашем языке, который нужно бережно охранять. А еще я переживаю, когда вижу, как совсем молодые ребята, только-только окончившие институт, приходят на телевидение, как в бизнес. Но ведь, дорогие мои, надо четко понимать, какую профессию вы хотите выбрать: или работаете на телевидении, или становитесь предпринимателем.

Давайте не путать одно с другим. Что-то я разволновался — ну да без этого эфира эффекта присутствия не получится. Правда?