На Большой Якиманке Чехов прожил меньше года. 27 августа 1886-го он переехал на Садовую улицу, в дом Корнеева — «место чистое, тихое и отовсюду близкое». «Живу я в... доме, похожем на комод, — писал он. — Цвет дома либеральный, т.е. красный». Сейчас там, на Садовой-Кудринской, 6, Музей Чехова.

— Именно здесь из Антоши Чехонте, сотрудника юмористических журналов, он стал писателем Антоном Чеховым, — говорит исследователь его творчества Евгения Сахарова. — В доме на Кудринской были созданы «Степь», «Скучная история», рассказы «Каштанка», «Ванька», «Припадок»...

21 апреля 1890 года Чехова проводили на Ярославский вокзал — он отправлялся на Сахалин, остров, куда ссылали каторжников. Он хотел обратить внимание русской общественности на это «место невыносимых страданий людей». Путешествие подорвало здоровье Чехова: одна только дорога на Дальний Восток заняла три месяца. Пока он трясся по сибирскому бездорожью в санях, в сырых валенках, его семья переехала на Малую Дмитровку — там жизнь была дешевле. Чехов приехал туда в декабре 1890 года. В этом доме он написал «Дуэль», «Попрыгунью».

Осенью 1891 года в России начался страшный голод, для борьбы с ним писатель выезжал в Нижегородскую и Воронежскую губернии. «Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангусом», — писал он в письме в октябре 1891 года.

Имелся в виду мангуст, которого Чехов купил на обратной дороге с Сахалина, на Цейлоне (Шри-Ланка). Зверька прозвали Сволочью за его манеру кусать спящих за нос. В конце концов Чехов подарил его зоопарку.

В марте 1892 года писатель переехал в деревню Мелихово Серпуховского уезда. Там он прожил семь лет.

— Чехов теперь мог взглянуть на Москву как бы со стороны, обобщить свои впечатления, — говорит Евгения Сахарова. — В этот период написаны повести «Три года», «Мужики».

Герой «Мужиков», лакей Николай, вынужден из-за болезни вернуться в свою нищую деревню. Глядя на закат, он горестно вздыхает: «Об эту пору в «Славянском Базаре» обеды...» Его прототипом стал официант Семен Бычков из «Большой Московской» гостиницы, в которой Чехов часто останавливался. Бычков читал повесть и даже писал на нее рецензии в стихах.

22 марта 1897 года Чехов приехал на съезд сценических деятелей. Вечером на банкете у него пошла горлом кровь.

Врачи настояли на перемене климата. В сентябре 1898-го Чехов нехотя подчинился и поселился в Ялте. Тоска по Москве отразилась в «Даме с собачкой» (1899) и, конечно, «Трех сестрах» (1900).

Чехов и оттуда ездил в Москву, в Московский художественный театр, на репетиции и премьеры «Чайки» (1898), «Дяди Вани» (1899). У него начался роман с актрисой Ольгой Книппер. 25 мая 1901 года они поженились, но жили почти все время порознь. Когда Чехову надо было в Москву, жена снимала квартиру.

В апреле 1903-го они поселились на Петровке, 19. Иван Бунин поразился, «как они могли так высоко снять квартиру, на третьем, то есть позаграничному на четвертом этаже, у него уже была одышка». Чехов и сам жаловался (при его терпении случай невероятный!), но жена отрезала: «Спешить некуда, будешь отдыхать на поворотах».

А Чехову было куда спешить: ему оставался всего год жизни.

3 мая 1904 года он приехал в любимый город в последний раз, поселился в Леонтьевском переулке, 24, на третьем этаже. Хорошо, что там был лифт — писатель уже совсем слаб. Он лежал в постели, читал корректуру «Вишневого сада», готовился ехать за границу лечиться. Но духом не падал: «В августе или даже ранее я буду уже дома, в России».

9 июля 1904 года на Николаевский (ныне Ленинградский) вокзал с немецкого курорта Баденвейлер прибыл тяжелый свинцовый гроб. И москвичи несли его на руках до Новодевичьего кладбища.