28 января 1918 года Совет народных комиссаров издал Декрет о создании Рабоче-крестьянской Красной армии. Однако днем рождения принято считать 23 февраля, когда началась запись добровольцев, а под Нарвой и Псковом были остановлены германские войска. РККА насчитывала к 1924 году 1,5 млн человек, а численность Советской армии ближе к концу ее существования (данные 1990 года) достигала 4,5 млн солдат. В Вооруженных силах России сейчас служит около миллиона человек.

Почти за год до дембеля я начал отращивать волосы. Потому что парни из нашей группы «Сухой лед», которую я собрал еще до призыва в армию, без дела все это время не сидели, и у нас появилась неслабая перспектива засветиться в программе «Взгляд»! Мы же рокеры: у всех должны быть длинные волосы... А в армии с такой шевелюрой особо не походишь, поэтому я старался не попадаться на глаза офицерам, прятал волосы под пилоткой... да я чуть ли не спал в ней! Разоблачили меня за два дня до дембеля: один из офицеров чтото заподозрил, сорвал пилотку и просто ошалел от моей прически. Через минуту он требовал, чтобы я постригся наголо. Другой бы рукой махнул на дембеля, но не этот. Немедленно был вызван солдат с ручной машинкой для стрижки. Но я решил идти до конца и сказал: «Никак нет!» Офицер настаивал. Едва не дошло до драки, но сослуживцы поддержали меня. Тогда он влепил мне наряд вне очереди. За два дня до дембеля!

Наряд на контрольно-пропускной пункт — один из самых нервных: нужно постоянно следить за дорогой, чтобы не пропустить прибытие начальства. Но есть и плюсы: на КПП можно с удобством устроиться перед окном, пить чай, глядеть в окно и думать о своем. Я думал о том, что плакал мой дембель, а вместе с ним и телеэфир для группы. И заснул...

Отправляясь в наряд, я думал, что хуже быть уже не может. Когда меня разбудили, оказалось, еще как может: передо мной стоял генерал. И вереница черных машин за воротами, которые я должен был открыть. Жаргон генерала был по-военному точен и по-армейски прост (ни одно из этих слов нельзя напечатать в газете, закон запрещает). Закончив проповедь, генерал уточнил, в какой роте я служу, и отправился в мою казарму, где дежурным в тот день был тот самый офицер, сославший меня на КПП.

Сдал наряд. Когда вошел в казарму, разговоры стихли, смешки прекратились. Ужинал в тишине, под сочувствующими взглядами. Так в старину смотрели на тех, кто поднимался на эшафот.

Прошла ночь, потом — день, и еще ночь. Ни злобного офицера, ни генерала я так и не увидел. Поутру переоделся в парадку, взял чемодан и навсегда покинул воинскую часть...

Все было не зря: в телевизор мы все-таки попали.

ПО ТЕМЕ

Портрет особой важности. Первый заместитель главного редактора "ВМ" Алексей Белянчев во время службы чуть не решил, что объявляют войну, и понял, как важно было знать, кто именно изображен на загадочном портрете.

Одна ночь без происшествий. Шеф-редактор еженедельника "ВМ" Сергей Серков рассказал, как в годы его службы в армии заваривали чай и как сооружали кипятильник из плафона.

Глупый вопрос. Руководитель группы допечатной подготовки "ВМ" Владимир Липман поведал, как перестал бояться баллистических ракет и понял, что умение считать в армии- не главное.

Мэн халвахм каэрда. Руководитель фотослужбы «ВМ» Игорь Ивандиков в армии выяснил, что не все иностранные слова, которые звучат угрожающе, имеют пугающий смысл, а заодно получил прозвище «сержант хитрый».

Смекалка и автомат. Выпускающий редактор "ВМ" Александр Аюшин вспомнил, как его сослуживец до дембеля избежал дежурств в карауле, а в роте неизвестно откуда появился еще один автомат.

Сила искусства. Специальный корреспондент «ВМ» Сергей Шахиджанян рассказал, почему поэзия лечит души и как знание литературы прославило его на всю часть в качестве автора «Евгения Онегина».