Главной ценностью диктор Юрий Левитан считал два чемодана с письмами радиослушателей

Диктор Юрий Левитан стал одним из символов XX века вообще и Великой Отечественной войны в частности. 2 октября исполнилось 105 лет со дня рождения легенды советского радио.

О Юрии Левитане вспоминает его многолетний друг и биограф, журналист и общественный деятель Юрий Белкин.

Юрий Левитан и Юрий Белкин, 1978 год / Фото: Личный архив Юрия Белкина

— Юрий Владимирович, как вы познакомились с Левитаном?

— В начале шестидесятых годов Юрию Борисовичу поручили прочитать один из моих очерков. Мы познакомились и потом довольно часто виделись в Радиокомитете. А вскоре и вовсе подружились. Он стал приглашать меня к себе домой, позволил сделать копии со всех фотографий, находящихся в его семейном архиве.

— Чем же вы его так расположили к себе?

— Не знаю. Может быть, ему нравилось внимание, которое проявляет к нему журналист «Правды», или он предполагал, что у меня сложатся какие-то особые отношения с его дочерью...

— А в «Правде» вы о нем писали?

— В мае 1975 года я сообщил Юрию Борисовичу, что написал о нем большой очерк. Левитан рассмеялся и заявил, что готов поспорить на бутылку коньяка, что эта газета о нем ничего не даст. Но на сей раз он ошибся. В День радио, 7 мая, главная газета страны напечатала мой очерк «Говорит Москва...» Юрий Борисович радовался как мальчишка. Попросил меня принести ему как можно больше экземпляров этого номера.

— Как Левитан жил?

— Очень скромно. Ни антикварной мебели, ни дорогих картин, ни богатой библиотеки у него не было. Главной ценностью он считал два чемодана с письмами радиослушателей.

— Что из его рассказов о работе в годы войны вам запомнилось больше всего?

— Однажды председатель Радиокомитета вызвал его и попросил прочитать в сводке следующий текст: «Белорусский партизанский отряд под командованием товарища С. освободил девять населенных пунктов». Левитан просьбу выполнил и забыл. Лишь спустя много лет он узнал, какая история стояла за этой фразой. Наше командование направило в тыл врага разведывательно-диверсионный отряд. Ребята, одетые в немецкую форму, с немецкими документами, выпрыгнули из самолета на парашютах и… попали в расположение партизан. А те, приняв их за вражеский десант, взяли в плен и намеревались расстрелять. Что было делать? И выдавать себя нельзя (вдруг у партизан окажется предатель?), и жизнь все-таки одна. «Пленные фрицы» запросили встречи с командиром отряда, уверяли на чистейшем русском языке, что они «свои», советские, что у них секретное задание от командования. Командир им не верил. И тогда один из «фрицев» сказал: «Дайте нам какую-то свою условную фразу, пароль, мы свяжемся с Москвой, и вы услышите эту фразу в сводке Совинформбюро». Партизаны такую фразу дали. И в указанное время она прозвучала по радио... Юрий Борисович узнал о своей роли в этой истории лишь после победы из письма одного из диверсантов.

— Пишут, что во время войны Гитлер объявлял Левитана врагом № 1, что за его голову назначали награду то ли в 100, то ли в 250 тысяч марок, что фашисты собирались его похитить… Но разве во время войны кто-то знал его в лицо?

— Его и после войны в лицо не знали. 9 мая 1945 года Левитан получил в Кремле приказ № 369 о победе Советской армии и поспешил в студию, которая находилась в здании ГУМа. А на Красной площади яблоку было негде упасть. От Спасских ворот Юрий Борисович смог сделать всего несколько шагов. Просил дать пройти, а ему отвечали: «Сейчас Левитан приказ читать будет, салют начнется. Стойте, как все, смотрите и слушайте!» Левитан понял, что сорвет праздник миллионам людей. А что будет с ним самим, страшно даже подумать. И решил вернуться в Кремль: там тоже есть радиостудия, из которой изредка выступает Сталин. Прорваться назад было тоже непросто, но диктор сумел добраться до кремлевской охраны. Сообщил о ситуации коменданту, тот приказал пропустить его. Он оказался у микрофона за несколько минут до эфира.

— В этом году вы передали в Главное архивное управление Москвы несколько фотографий из архива Левитана. А какая история у снимка, где он с летчиком Покрышкиным?

Юрий Левитан (справа) с летчиком, трижды Героем Советского Союза Александром Покрышкиным, 1944 год / Фото: предоставлено Главным архивным управлением Москвы

Они встретились в студии в 1944 году. Александр Покрышкин, трижды Герой Советского Союза, боялся... выступать перед микрофоном. Юрий Борисович подбадривал его, предложил пройти в соседнюю студию и сказать все, что он захочет. В результате в эфире Покрышкин держался отлично. Но из студии вышел весь потный, красный и в сердцах сказал Юрию Борисовичу: «Мне легче было бы еще пару-тройку самолетов сбить, чем у вашего микрофона выступать».

— Почему Левитан не написал мемуаров?

— Я уговаривал его, мы собирались сделать книжку вдвоем. И последний разговор был летом 1983 года. Тогда отмечалось сорокалетие разгрома гитлеровских войск на Курской дуге, Юрия Борисовича пригласили на торжества. Ему было уже 69 лет, он плохо себя чувствовал, но отказать не смог. Обещал, что вернется, и мы засядем за работу. А 4 августа в деревне Бессоновка Белгородской области у него случился инфаркт — как потом выяснилось, третий по счету. Пока вызвали скорую, пока везли его в соседний поселок, где находился врач, время было упущено...

«РАБОТАЮТ ВСЕ РЕПРОДУКТОРЫ СТАРОГО И НОВОГО ЗДАНИЯ…»

В Российском государственном архиве литературы и искусства мы обнаружили текст неизвестного выступления Юрия Левитана. Текст находится в документах Бориса Михайловича Филиппова, многолетнего директора Центрального дома литераторов (фонд 3002, опись 1, дело 244, листы 2, 2об).

Текст набран на машинке, на нем есть отметки, обозначающие паузы и места, где нужно повысить или понизить голос. Вместе с текстом хранится записка Юрия Борисовича: «Дорогой Борис Михайлович. Все сделал (скорость — 19[0]). Поздравляю с Днем Победы. Желаю всех благ. Готов к любым Вашим заданиям. Ваш Юра Левитан. 9/V-61» (лист 1).

Зачин, про радиоузел и репродукторы — шутливая отсылка к знаменитым выступлениям Левитана времен войны («Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!..»). Если Юрий Борисович согласился это читать, значит, он не был чужд легкой самоиронии. Автор текста нам неизвестен, записи исполнения — тоже. Приводим его с сохранением оригинальной орфографии и пунктуации.

«ГОВОРИТ РАДИОУЗЕЛ ЦДЛ. РАБОТАЮТ ВСЕ РЕПРОДУКТОРЫ СТАРОГО И НОВОГО ЗДАНИЯ. ПЕРЕДАЕМ ПРИКАЗ ПО ГАРНИЗОНУ ЦЕНТРАЛЬНОГО ДОМА ЛИТЕРАТОРОВ. № 16, 9 МАЯ 1961 ГОДА.

Товарищи литераторы — прозаики, поэты, очеркисты, драматурги, товарищи критики, литературоведы, переводчики! Дорогие наши гости! Поздравляем Вас с днем всенародного праздника Победы и с пятнадцатым традиционным днем встречи писателей-фронтовиков!

В незабываемые дни Великой Отечественной войны советские писатели всех родов литературного оружия участвовали в священной борьбе советского народа против фашистских захватчиков. Недаром во всех фронтовых и армейских газетах имелась специальная должность писателя, звучавшая в боевой обстановке не менее почетно и точно, чем наименования — артиллерист, радист, летчик, матрос, танкист, воен-врач. Сотни и сотни наших писателей носили все годы Великой Отечественной войны полевую форму Вооруженных сил нашей родины, и носили ее с честью и доблестью.

Многие наши товарищи отдали свою жизнь во имя достижения победы над врагом и пали смертью храбрых на поле боя.

Вечная слава им!

Пусть же те, кто увидел солнце и салютное зарево Победы, помнят о днях великой борьбы, когда лучшие книги наших писателей занимали почетное место в боевом строю советского народа.

Пусть каждый, кто способен держать в руках свое писательское оружие, свое рабочее перо, остается внутренне военнообязанным, хотя, быть может, в военном билете его стоит отметка — «снят с учета за достижением предельного возраста». Для несения боевой литературной службы нет предельного возраста!

Держите, товарищи, порох своих чувств сухим, а вечные ручки всегда заправленными!

В ознаменование 15-й встречи писателей-фронтовиков в Центральном доме литераторов ПРИКАЗЫВАЕМ:

Поднять бокалы за нашу родную Советскую армию и величайшего из полководцев — нашу Коммунистическую партию, за нашу боевую, борющуюся за мир, но незабывающую свой фронтовой опыт, литературу, за наше славное нестареющее фронтовое товарищество!»

ПРАВНУК ДИКТОРА ШАГАЕТ С ЕГО ПОРТРЕТОМ В «БЕССМЕРТНОМ ПОЛКУ»

Судьба двух из трех потомков Юрия Левитана сложилась трагично.

Диктор был официально женат один раз. В 1949 году супруга ушла от него, оставив ему девятилетнюю дочь Наташу. Наталья окончила в 1964 году факультет журналистики МГУ, некоторое время работала вместе с отцом на радио. Вышла замуж за медика Льва Сударикова, в 1970 году родила сына Бориса. Борис, выпускник МГИМО, пристрастился к наркотикам. 4 февраля 2006 года 66-летняя Наталья Сударикова была обнаружена забитой до смерти в собственной квартире в Воротниковском переулке. Рядом с ее телом застали Бориса: он поливал мать водой и твердил, что «отмывает» ее душу. Его признали виновным в убийстве, но невменяемым и отправили на принудительное лечение. 19 апреля 2013 года Бориса нашли мертвым в Серебряном Бору.

У Бориса Сударикова остался сын Артур, родившийся в 1990 году. К счастью для него, он вырос вдали от отца. Единственный правнук Левитана живет в Москве, работает IT-директором.

— Мои родители были женаты, но недолго, — рассказал нам 28-летний Артур Судариков. — Мама воспитывала меня вместе со своей матерью. Бабушку со стороны отца я не видел вообще ни разу, и она мною не интересовалась. Отец пару раз заходил к нам, когда я был маленьким, а потом я увидел его, только когда уже хоронили.

О том, кем был его прадедушка, Артур Судариков узнал еще в младшей школе: мама и бабушка включали ему записи, звали к телевизору, когда показывали передачи о войне. Но по-настоящему он заинтересовался личностью Левитана лишь относительно недавно: по его словам, «надо было повзрослеть, многое прочитать, понять, что такое война и какой вклад в нее вносит каждый участник». Уже пятый год на 9 Мая Артур Судариков участвует в шествии «Бессмертного полка» с портретом прадеда.

— Когда я слушаю сводки Совинформбюро в его исполнении, у меня мурашки бегут по коже, — признается Артур. — Но мне нравятся и другие его записи. У меня есть пластинки, на которых он исполняет Пушкина, Асадова, любовную лирику. В том-то и прелесть его голоса, что он был многогранен и не заточен под определенную роль.

Читайте также: В октябре 1941 года москвичи встали на пути страшного врага. Мы никогда не забудем подвига ополченцев