Главное

Автор

Ирина Васильева
[b]Апрельским вечером на Ярославском вокзале можно только пить и ждать, потому что все вокзалы созданы только для этого. И какие бы великие и благородные цели ни привели вас к бесконечной лестнице рельс и шпал, лестница эта вопреки всем вашим надеждам будет совсем не на небеса, а к горизонту – тянуться через поля, города и самые красивые в мире пейзажи этой самой красивой страны.[/b]Именно поэтому вы будете пить и ждать, даже если никогда не читали Венечку Ерофеева и не имеете представления о том, что такое поезда. Такие вот примерно лирические мысли лезли в мою дурную голову на перроне Ярославского вокзала, где апрельским вечером я ждала начала какой-то бессмысленной и абсурдной авантюры под названием «Репортаж дальнего следования». И наверно, можно было бы выпить еще одну бутылку пива, плюнуть и уйти, потому что ничего подобного не было и быть не может, ведь телевидению на фиг не нужна посконная далекая Россия с заплеванными вокзалами и зарплатами в восемьсот рублей. Так бы я и сделала, если бы автором безумной затеи не был безумный толстяк, бабник, вредина и авантюрист Игорь Воеводин.Немножко истории. Проработав в разное время маляром-штукатуром, контролером ОТК, монтажником радиоаппаратуры четвертого разряда на военном заводе, инженером, переводчиком с французского, журналистом, Воеводин в 93-м году пришел на телевидение в программу «Времечко», став ее лицом, секс-символом, чем хотите…Но в студии ему не сиделось с самого начала. Это Воеводин первым придумал садиться в поезд и ездить, ездить, ездить, рассказывая обо всем, что есть интересного, прекрасного и ужасного на пути…За несколько лет на ТВ Воеводин «наездил» такого… Снял фильм «Остров Сладкий» о жизни заключенных. Фильм получил Премию Ассоциации иностранных корреспондентов в Москве «За лучший репортаж о России». Его следующий фильм «Петушок давно пропел» (об «опущенных» на зоне) вызвал скандал. Фильм «За наше счастливое детство» (о геноциде северных народов) по решению руководства ОРТ был снят с эфира и до сих пор не показан… Короче, узнав о том, что Воеводин затеял новое путешествие, можно было не сомневаться, что в назначенноевремя вагон-«люкс», в котором, по слухам, путешествовали по России Леонид Брежнев, Солженицын и Жириновский, отойдет от перрона. И «ту-ту»… Москва – Пермь – Соликамск – Красновишерск.– В каждом из городов вагон будут отцеплять от поезда и загонять в отстойник, а Воеводин в компании с оператором Леонидом Куликовым отправится в народ, чтобы узнать и показать зрителям ТВЦ, как этот народ живет, – объяснил сам Воеводин, появившийся на вокзале.Мы немедленно выпили и продолжили разговор.– Я собираюсь объехать всю Россию и дать продольный срез того, чем она живет в наше время. Я всегда говорил, что есть Москва Садового кольца и вся остальная страна. Наша задача – увидеть Россию такой, как она есть, и показать людям государство, в котором они живут. Нам интересны люди, даже близко не представляющие, что такое, например, ИНН. В первом, предварительном, заезде будут всего три пункта: Пермь, Соликамск, Красновишерск. А потом наш вагон пойдет и по Транссибу, и по БАМу, и по Северу…От крупных железнодорожных узлов, где будем оставлять вагон на стоянке, мы отправимся туда, где не ступала нога корреспондентов центральных изданий. Добираться будем на всем, чем сможем, – попутках, вертолетах, собачьих упряжках...Результатом путешествий станут сюжеты в программе новостей ТВЦ «События. Время московское», передаче «Версты. Путешествие в Россию» и документальные фильмы. В первой поездке Воеводин будет только снимать материалы, а монтировать уже по возвращении в столицу. Потом в вагоне установят монтажный стол, и группа будет привозить в Москву уже готовые телесюжеты.Получив необходимый минимум информации для написания газетного материала, я успокоилась и на этот раз, медленно выпив, решила поговорить с Воеводиным по душам, посчитав, что это необходимое дополнение к материалу.Без этого дополнения трудно понять, зачем все это нужно: путешествия, поезд, страна с ее тюрьмами и «петухами».[b]– Игорь, ты был прекрасно пишущим журналистом и, я думаю, ты им и остался. Есть расхожее мнение, что пишущий журналист уходит на телевидение, когда не хочет больше писать.[/b]– Мне ни в коем случае не надоело писать, более того, я боюсь, что на телевиденииписать я просто разучился. Я боюсь там что-то писать.[b]– Cегодня тебя уже давно воспринимают не как журналиста, а как телеведущего. Каким для тебя является идеальный образ тележурналиста или телеведущего?[/b]– Я не знаю, что здесь можно ответить. Могу только рассказать о своей жизни: занимаюсь только тем, чем хочу заниматься. Меня зачаровывает эфир. Для меня это – своего рода наркотик. Я снимаю фильмы, езжу по разным закоулкам, делаю репортажи оттуда, снял пять или шесть документальных фильмов. Я должен ездить, путешествовать по этой стране, по миру, по жизни. Если я месяц никуда не выезжаю, то в Москве я болею.[b]– Иногда, когда всего достигнешь, хочется завыть волком. С тобой такое бывает?[/b]– Если мне по-настоящему захочется все бросить, я все немедленно брошу. Волком мне выть не хочется.[b]– И куда же ты можешь уехать отдыхать душой?[/b]– Мне нравится Скандинавия, нравится Прибалтика.[b]– Это как-то связано с внешностью рыжеволосого викинга?[/b]– Это гены. По отцу род шел из Скандинавии. Мои предки были самыми настоящими пиратами, и меня тянет туда же. Я по жизни пират и считаю это лучшей профессией на Земле. Просто сейчас пиратов нет, а то бы я ни секунды не сидел в Останкино, плавал бы в море.
[b]Новые выпуски программы «Городок» выйдут на РТР 1 и 2 мая.[/b]Первый выпуск называется «Городок с серьезными намерениями». Авторы «Городка» задались вопросами, касающимися семьи и брака. По их мнению, чтобы жениться, надо как следует подумать.Например, не завелся ли у невесты другой, не говоря уже о третьем и четвертом? Почему пациент приходит к врачу с переломом и утверждает, что это следствие того, что «жена на шею села»? Что делать холостяку, если у хозяина брачной конторы все невесты, будто под копирку, хозяйственные, как мыло, и пышные, как похороны.Второй выпуск – «Говорит Городок». Программа о радиосвязи в «Городке». Сегодня «Городок» можно не только видеть, но и слышать, т.к. радио для его жителей – важнейшее из искусств. Ведь только по радио можно узнать важнейшие новости, например о том, где сегодня ГИБДД установило засаду. И только в Городке можно увидеть, как Попов и Маркони спорят, кто придумал радио – и главное – зачем.
[b]Минпечати и Федеральная конкурсная комиссия определили дату проведения конкурса на право вещания на сеть частот, на которых вещала телекомпания ТВ-6 в Москве и в 22 городах РФ. Конкурс назначен на 27 марта.[/b]Частоты, на которых осуществлялось вещание телекомпании ТВ-6, будут выставлены на конкурс со свободной концепцией вещания. Это значит, что государство не определяет заранее никаких критериев для потенциальных участников конкурса. Плата за право осуществления телевещания определена в 1 миллион долларов.Как сообщил первый замминистра по делам печати Михаил Сеславинский, эта сумма «совпадает с размером платы, по которой выставлялись на конкурс частоты телеканалов ОРТ и ТВЦ. Данный размер, – подчеркнул первый замминистра, – не является рыночной оценкой стоимости лицензии ТВ-6».Эта сумма, считает Сеславинский, «с одной стороны, демонстрирует возможность потенциального вещателя привлечь крупные финансовые средства для развития телекомпании, а с другой – не является катастрофической и не создает непреодолимых преград для участия в конкурсе».Сообщение о порядке и условиях проведения конкурса будет опубликовано до конца текущей недели, сообщил Сеславинский. Обязательными документами для предоставления на конкурс являются бизнес-план и концепция вещания.В одном из своих многочисленных интервью, данных различным СМИ 22 января, министр МПТР Михаил Лесин отметил неплохие шансы команды Евгения Киселева вернуть себе возможность работать на шестом канале. По словам министра, если журналистский коллектив телекомпании ТВ-6 сможет организоваться и будет в состоянии продолжить вещание, то МПТР рассмотрит вопрос о передаче ему права на временное вещание. Никаких условий Минпечати при этом не ставит, подчеркнул министр. Единственное, что нужно сделать, пройти стандартную, предусмотренную законодательством процедуру регистрации как средства массовой информации.Министр отметил, что временное вещание не лишит трудовой коллектив ТВ-6 права участвовать в конкурсе на получение постоянной лицензии, который намечен на 27 марта.Однако Лесин подчеркнул, что это зависит прежде всего от позиции генерального директора ТВ-6 Евгения Киселева, который, по его мнению, «находится между молотом и наковальней, не может решить, с кем он – с Гусинским, с Березовским или с журналистами».По словам Лесина, есть информация о том, что кроме создаваемого коллективом ООО «ТВ-6» есть еще одно юридическое лицо – ЗАО «ТВ-6», которое на пару создали руководители ЗАО «МНВК» Евгений Киселев и Павел Корчагин. И пока непонятно, какое из созданных обществ будет представлять интересы трудового коллектива, отметил министр. Однако, если эта информация подтвердится, коллектив ТВ-6 ждет очередной раскол.Между тем другие каналы проявляют интерес к телевизионному продукту ТВ-6. Директор департамента собственного производства телеканала СТС Дмитрий Троицкий заявил, что канал готов обсуждать возможность покупки программы ТВ-6 «За стеклом. Последний бифштекс». «Мы считаем ее достаточно популярной, раскрученной как продолжение шоу «За стеклом». Она может хорошо вписаться в нашу программную сетку, которая полностью состоит из развлекательных программ. Наша цель – иметь в эфире телеканала СТС самые лучшие развлекательные программы, шоу, сериалы и фильмы как отечественного, так и западного производства», – сказал Дмитрий Троицкий.Появилась информация, что демонстрация ряда сериалов, шедших до закрытия в эфире канала ТВ-6, может быть продолжена на канале НТВ. Решение об этом может быть принято сегодня, 23 января.Ну а сериал под названием «Ликвидация ТВ-6» зрители могут наблюдать ежедневно по всем каналам. Сколько серий войдет в эту авантюрную телеэпопею, не берется предсказать никто.
[b]Сегодня в полночь команда Киселева осталась без эфира[/b]Пресс-служба Министерства по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций (МПТР) РФ подтвердила, что действие лицензии ЗАО «МНВК» (ТВ-6) приостановлено с 0.00 22 января в соответствии с приказом, который подписал в понедельник глава МПТР РФ Михаил Лесин.Приказ о прекращении вещания ТВ-6 издан министерством в соответствии со вступившими в законную силу решениями Арбитражного суда Москвы и постановлением судебного пристава службы судебных приставов Центрального административного округа Москвы.Как заявил накануне Михаил Лесин, после получения соответствующего постановления Московского арбитражного суда «нормы закона обязывают немедленно приступить к выполнению данного решения». Министр пообещал, что вещание ТВ-6 будет прекращено в течение двух-трех дней. Обещание было выполнено сегодня ночью. Эфир ТВ-6 был отключен в то время, когда на канале шла программа с символическим названием «Соловьиная ночь».Однако экран оставался пустым недолго. С 7.00 на частоте ТВ-6 вещает НТВ-Плюс, которое транслирует спортивные программы. По информации из источников в Минпечати, предложение НТВ-Плюс начать во вторник временное вещание спортивных программ на шестом метровом телеканале поступило от министерства. Данное вещание должно осуществляться до момента выдачи лицензии победителю конкурса на право ведения вещания на данных частотах.Спортивная редакция НТВ-Плюс намерена показать зрителям наиболее интересные спортивные программы, а также максимально полно осветить предстоящую зимнюю Олимпиаду в СолтЛейк-Сити. А журналисты ТВ-6 с сегодняшнего дня начнут делать свои программы в эфире «Эха Москвы» согласно решению заместителя главного редактора радиостанции Сергея Бунтмана.Об этом в эфире «Эха» сообщил Андрей Черкизов. Дневные и вечерние выпуски новостей канала ТВ-6 сегодня будут выходить в радиоэфир в свое обычное время — с 15 до 23 часов. В 15 и 17 часов новости в программе «Сейчас» представил Вячеслав Крискевич, в 19 и 21 час это сделает Михаил Осокин, в 23 часа программу «Грани» проведет Владимир Кара-Мурза.[b]Мыть на ночь полы — плохая примета[/b]Прекращение вещания телеканала ТВ-6 создало, среди прочего, проблему для самого известного из новых проектов ТВ-6, шоу «За стеклом». Будущее второго цикла программы «Последний бифштекс», начавшегося в прошлую субботу, оказалось под вопросом.Пресс-секретарь ТВ-6 Татьяна Блинова рассказала корреспонденту «ВМ», что эта проблема обсуждается сейчас руководством канала. «Непонятно, в каком все это состоянии, эту ситуацию надо решать. Потому что это реальное телевидение, которое должно быть видно», — сказала Блинова.В то же время генеральный продюсер ТВ-6 Александр Левин сказал, что пока не будет комментировать ситуацию вокруг «За стеклом», по крайней мере в ближайшие часы. Об этом же сказал в интервью «Интерфаксу» генеральный директор ТВ-6 Евгений Киселев.На неофициальном сайте «За стеклом» — http://zs.serve.ru — между тем опубликованы сообщения о том, что участники проекта пока не знают о произошедшем с ТВ-6. Там же опубликованы сведения одного из партнеров шоу — агентства РБК, где утверждается, что «сегодняшний утренний совет МНВК будет решать, как продолжать «Последний бифштекс» в условиях, когда по сегодняшнему распоряжению ЗАО «МНВК» не имеет права хозяйственной деятельности, каким образом вести проект и нужно ли его вести, как будет осуществляться трансляция, как поступят с «застекольщиками второго призыва».Судя по сообщениям на http://zs.serve.ru, продолжается и прямая трансляция шоу в Интернете. Эта трансляция технически не связана с работой самого ТВ-6. Она осуществляется из отдельной студии и идет по отдельным каналам, предоставленным МТУИнформ. Как рассказывают те, кто смотрит сейчас прямую трансляцию, режиссеры уже намекнули участникам «Последнего бифштекса», чтобы те ждали плохих новостей, но напрямую пока не сообщили им последние новости.В частности, по словам очевидцев, режиссер шоу, раздав участникам тряпки для уборки, сказал, что мыть полы на ночь — плохая примета. На вопрос одного из героев: «А мыть посуду — не плохая примета?» — режиссер ответил: «Завтра увидим». Участники «За стеклом» стали расспрашивать режиссера, что он имел в виду, но тот, как утверждается, «замял разговор».Фактическиучастники проекта стали заложниками ситуации. Прекратить проект, в который уже вложены деньги, никто не решится до тех пор, пока ситуацию с закрытием эфира не прояснит Минпечати. А значит, «застекольщикам» придется просто сидеть и ждать, как решится судьба канала.
[b]Где искать национальную идею России и как воспитывать молодежь страны – это главные вопросы, которые ставит перед собой содружество суворовцев, нахимовцев, и кадетов России. Их общий Первый съезд собрался по инициативе региональных общественных кадетских организаций, а также кадетов зарубежья. Выпускники суворовских, нахимовских и специальных военных училищ решили объединить свои усилия на благо Родины.[/b]На встречу прибыли около пятисот делегатов из всех округов страны, из Казахстана, Украины, Беларуси, Литвы, Канады, Аргентины, Бразилии и других стран.Начался съезд с праздничного построения на Суворовской площади. На левом фланге – зарубежные гости. Рядом выстроились в парадной форме юные кадеты 16 различных корпусов.– Кадеты! Равняйсь! Смирно! – командует парадом генералмайор запаса [b]Александр ВЛАДИМИРОВ[/b], первый заместитель председателя Оргкомитета Первого съезда кадетов России.Всех собравшихся поздравили коллеги из Минобороны, чиновники Минобразования и правительства Москвы. Священник отец [b]Александр ДОБРОДЕЕВ [/b]совершил молебен благому делу у иконы князя Александра Невского.– Учеба в суворовском училище дала нам путевку в жизнь, – говорит Герой России генерал армии [b]Виктор КАЗАНЦЕВ[/b].– Мы, кадеты, до конца останемся верными делу служения нашей Родине. Я, как и мои друзья, следую девизу: «Жизнь – Родине, любовь – женщине, честь – никому».После возложения цветов к памятнику великому полководцу Александру Суворову Первый съезд кадетов России начался. Его открыл председатель Оргкомитета генерал армии Валентин Бобрышев.Среди поздравительных речей и выступлений больше всего аплодисментов досталось председателю Аргентинского объединения выпускников русских кадетских корпусов [b]Игорю АНДРУШКЕВИЧУ[/b]:– Сегодня сбылась моя мечта! Я был в кадетском строю в России. Здесь, на родине моего отца, любовь к которой тоже ношу в своем сердце, я всего третий раз. Но за всю свою жизнь я никогда никому не служил, кроме России.[i][b]Время героев[/b][/i]На необычайном подъеме патриотических чувств разные поколения кадетов, суворовцев и нахимовцев приступили к своей главной цели – новому национальному проекту формирования национальных элит России с детства. В итоге было решено совместно с Госдумой, Минобороны и Минобразования и науки создать совместную рабочую группу для окончательной разработки этого проекта. На обсуждение в Госдуму его запланировано представить уже через полгода.На съезде создали Общероссийский союз объединений кадетов – «Открытое содружество». Его цель – объединить и сплотить всех кадетов России, стран СНГ и русских зарубежных кадетских корпусов.– Это именно тот слой граждан, – уверены все присутствующие, – который способен решать сложные задачи возрождения России. Ведь мы предлагаем своему Отечеству не лозунги и призывы, а себя лично как государственного служащего и защитника Родины.По задумке кадетов, этот союз станет весомой и важной частью гражданского общества, определит его общенациональную патриотическую направленность, придаст новый импульс всему ветеранскому движению страны и будет формировать его современное ядро.«Кадет всегда считался слугой Отечества. Раньше корпусные педагоги делали все, чтобы их питомцы впоследствии сознательно, добровольно и творчески служили государству Российскому. Причем и на военном, и на гражданском поприщах. И сегодня кадетский корпус дает наилучшие условия для воспитания молодых людей», – уверен полковник [b]Евгений ИСАКОВ[/b].А на вопрос: «Неужели действительно пришло время настоящих героев?» выпускник Калининского (сейчас Тверского) СВУ и исполнительный продюсер канала СТС [b]Вячеслав МУРУГОВ [/b]отвечает не задумываясь.– Конечно! Одни рейтинги сериала «Кадетство» чего стоят!Второй съезд кадетов России запланировали на 2009 год. Проходить он будет уже в Санкт-Петербурге.[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Кадет – до революции воспитанник кадетского корпуса – закрытого среднего военно-учебного заведения для мальчиков (главным образом сыновей дворян и офицеров), готовящихся к офицерской службе.Первый кадетский корпус был образован по указу императрицы Анны Иоанновны в 1731 году. В конце XVIII века его директором был легендарный полководец Михаил Кутузов. До революции в России действовал 31 кадетский корпус.Эта система подготовки национальной элиты имела ряд отличительных черт: она воспитывала будущих государственных деятелей с детства, воспитывала в вере и нравственной строгости, образование носило широкий гуманитарный характер и развивало ответственность, способность принимать решения и быть лидером, а также несомненный личный патриотизм каждого воспитанника.Кадетами были: полководцы – фельдмаршал П. Румянцев и генерал А. Брусилов; адмиралы – Ф. Ушаков и П. Нахимов; декабристы – П. Пестель и К. Рылеев; писатели – В. Даль и А. Куприн; поэты – Ф. Тютчев и С. Надсон; композиторы – Н. Римский-Корсаков, С. Рахманинов и А. Скрябин; художник В. Верещагин; ученый-биолог И. Сеченов...Советская власть закрыла все кадетские корпуса, но в августе 1943 года «по типу старых кадетских корпусов» были образованы первые 9 суворовских военных училищ, а через год еще 6. За 60 лет работы они воспитали около 150 тысяч кадетов.[/i]
[i]Тема этого материала, как ни странно, со всех сторон телевизионная.Хотя речь идет вовсе не о героях известного сериала, а о самых настоящих сотрудниках милиции.Впрочем, у них есть одно отличие от всех остальных: они работают в Останкино, в самом сердце телевизионного производства.Итак, один день из жизни останкинских милиционеров... [/i]Первая рота милиции девятого полка Управления вневедомственной охраны при УВД Москвы занимается именно тем, что охраняет комплекс Останкинского телецентра. Огромная территория, на которой расположены здание телецентра, Останкинская башня, все технические и специальные службы. Тысячи метров коридоров, сотни студий, десятки общих и служебных входов.Говоря «один день из жизни останкинских милиционеров», нужно иметь в виду, что «день» – не их квант времени. Телевидение работает днем и ночью, причем в полном смысле этого слова: по ночам в студиях монтируются материалы, идут записи программ... А значит, нельзя просто закрыть все входы и выходы из телецентра и лечь спать в уютной дежурке, нужно контролировать не прекращающуюся ни на минуту жизнь телевидения. Причем это не просто громкие слова. Любой из тысяч людей, которые проходят в телецентр каждый день, может оказаться террористом. Но даже если отбросить такую возможность, остается еще миллион проблем, которые могут решить только люди в погонах. В зданиях телецентра располагаются коллекции костюмов и реквизита, в студиях и офисах телекомпаний находится дорогостоящее оборудование – все это нуждается в элементарной охране. Так же, как сами телезвезды, которые приходят сюда на работу. Между прочим, желающих прорваться в телецентр, хотя бы просто за автографом, более чем достаточно для того, чтобы парализовать нормальную работу. Что уж говорить о тех, кто ежедневно приходит в Останкино высказать свое недовольство властью, телевидением, олигархами...А звонки с угрозами взрыва? А сомнения самих работников телецентра по поводу того или иного подозрительного предмета, обнаруженного вдруг в студии? Представить себе, что такое служба в Останкино, реально могут лишь те, кто сам здесь работает. Поэтому нет ничего удивительного в том, что заместитель командира роты по личному составу Тамаз Шулая о чем-то по-деловому беседует с Григорием Кричевским или Евгением Киселевым. Просто они вместе работают на телевидении. Здесь среди бешеной конкуренции, болезненных амбиций и прочих издержек телевизионного творчества милиция является объединяющим фактором. Останкинские менты – они одни на всех.Между прочим, к телевизионному творчеству сотрудники первой роты имеют самое непосредственное отношение. Периодически людей в форме просят посидеть среди аудитории на съемках какого-нибудь ток-шоу, видимо, чтобы придать программе должный вес. Неоднократно сотрудников милиции снимали в различных сюжетах и программах. Как-то даже всю смену выстроили в холле семнадцатого подъезда и попросили сделать физзарядку – сюжет был необходим для утреннего канала. Время от времени в дежурку за комментариями приходят сотрудники программы «Криминал» на НТВ.Однажды в гости к первой роте привели «ментов» – героев сериала. Причем не просто ради праздного времяпрепровождения, а с целью ознакомления с реальной работой и жизнью настоящих сотрудников милиции: режиссер был недоволен, мол, переигрываете, какие из вас менты – так, шпана какая-то... Стали воспитывать на конкретном примере.Нужно сказать, что Останкинский телецентр, конечно, – не самое престижное место службы, но из разряда особенных.Заместитель командира роты по службе Василий Иванович Минайлов – чуть постаревший Дядя Степа — вспоминает, что раньше в телецентр был особый отбор.— Смотрели, чтобы сотрудник был вежливый, внимательный.Те, за кем замечали пристрастие к алкоголю, сюда не попадали...Особый статус телецентра чувствуется здесь до сих пор. Это понимаешь, когда видишь лица тех, кто служит в первой роте, – хоть сейчас в телестудию. Про выправку и говорить не приходится, так же, как и про самообладание. Вежливость и терпение — главные качества для тех, кто осуществляет пропускной режим в корпуса телецентра. К новичкам приставляют наставника, опытного сотрудника. Ведь в роту приходят служить совсем мальчишки, сразу после школы.На каждого новичка заводится дневник, в котором наставник записывает наблюдения за развитием ученика, чем увлекается, что читает, как относится к службе, к сослуживцам, к семье...В первую роту идут служить охотно, несмотря на то, что зарплата рядового милиционера составляет около тысячи рублей.Даже странно слышать такую цифру в здании, где в любой монтажной стоит оборудования на сотни тысяч долларов, а оклады сотрудников измеряются в тысячах долларов. Однако некомплекта личного состава никогда не было.Заместитель командира по личному составу на этот счет не имеет никаких объяснений. По мнению командира роты, в желании служить на телевидении нет ничего странного: – Работа чистая, культурная, хотя и низкооплачиваемая...О своих зарплатах здесь говорят, не стесняясь и без лукавства.Потому что каждый работает еще как минимум на одной работе – охраняет по договору какой-нибудь коммерческий объект, коих в Останкино пруд пруди. Получается: сутки – работа в Останкино за оклад и трое суток на то, чтобы заработать что-то на жизнь. Как правило, двумя свободными днями все жертвуют ради нормального заработка. И в общем, никто не жалуется.Бывает, что попадают в роту и те, кто искал счастье совсем не в этом месте. Как-то раз один молодой человек пришел в качестве игрока на программу «ТВ Бинго-Шоу». Видимо, выиграть в лотерею не получилось. И через несколько дней парень пришел служить в первую роту. Так до сих пор и служит.Сотрудникам первой роты мало быть дисциплинированными и очень профессиональными ментами. Тут еще и чисто телевизионный профессиональный опыт нужен. За сколько минут до эфира запускать публику в студию. Кто в телекомпании отвечает за оборудование, за провод гостей... Чтобы не было происшествий и недоразумений, сотрудник должен знать самые тонкие и деликатные стороны телепроизводства, быть в курсе того, как и кем делается телевидение, да и еще много всего, вплоть до времени начала съемок отдельных программ.Но это не самое интересное.Потому что служба первой роты – телевизионных ментов – это по сути сериал. С сюжетами, характерными героями, отношениями. Это сериал, который никто не снимает. Они делают его сами каждый день. Большой телевизионный сериал, который никогда не закончится.
[i]Россияне на десятом году демократии открыли для себя все прелести подглядывания посредством «риал тиви», то есть того самого телевидения, которое показывает процессы, происходящие за закрытыми дверями кухонь, комнат и туалетов. Но, в принципе, нас, как всегда, обманули. Телевизионная сенсация — давно уже не сенсация для всего остального мира. Да и у нас «реальное телевидение» существует почти уже десять лет. Потому что именно столько живет в эфире программа «Сам себе режиссер». С ее создателем и ведущим Алексеем Лысенковым встретилась Ирина Васильева.[/i][b]— Алексей, вам не кажется, что «реальные шоу» на телевидении — это такой мыльный пузырь: большая радужная оболочка, а внутри — пусто. Те сюжеты, которые вы показываете в своей программе, гораздо реальнее девочек и мальчиков, которые за стеклом изображают жизнь. Вы согласны? [/b]— Я не хочу критиковать или хвалить организаторов реальных шоу на телевидении, но когда за человеком подглядывают и он знает, что за ним подглядывают – это все-таки обман. Наши герои не знают, что их снимают. А если и знают, то не предполагают, что это может оказаться на телевидении. Они находятся в кругу семьи, друзей, они живы и непосредственны. Тут нет подделки. Ну а потом, знаете, смотреть за тем, как человек ходит в семейных трусах по комнате — все-таки не самое увлекательное занятие. Пожалуй, наши герои интересней.[b]— Вы не думали о том, почему зрители вам так верны? Ведь, положа руку на сердце, вы не показываете им ничего такого, от чего можно было бы обалдеть и десять лет «тащиться»… [/b]— То, что мы так долго держимся в эфире, для меня самого является загадкой. Как профессионал я знаю, что жизнь передачи на телевидении достаточно короткая, тем более в нашем современном мире, где все постоянно меняется, где появление новых проектов происходит каждый день. Десять лет — период достаточно большой для нашего времени. Из передач, которые появились после 85-го года, осталось, наверное, только «Поле чудес», а больше ничего и не вспомнишь.[b]— Может, секрет в том, что вы дали возможность зрителям самим делать эту программу? Взял бытовую видеокамеру, снял тещу, которая в пруд упала, — и тебя уже смотрят миллионы.[/b]— В этом и есть залог успеха. Home video — это потрясающая штука. По сути, мы не являемся производителями телевизионной продукции. Мы являемся проводниками от людей, которые снимают, к тем людям, которые смотрят, и сами же, кстати, тоже снимают.[b]— И сами же смеются при этом… Вообще, ваша программа любопытна не только своим феноменальным для телевидения долгожительством. Вот все смеются, а смеяться-то, собственно, и не над чем. Ну мужик с велосипеда упал, ну собака колбасу украла. Как из этого смешное сделать? [/b]— На самом деле мы, создатели программы, не такие бездельники, как кажется. Да, мы не снимаем сюжеты, которые показываем. Но мы делаем другую очень важную вещь. Мы делаем их смешными. А это в России не просто. Например, в Америке в такой передаче все по-другому. Вот девочка упала. Им это смешно. Вот мальчик писает на забор. Им это очень смешно. А нам — нет. В свое время, когда передача начиналась и не была еще популярной, я просто собрал ребят и сказал: «Если мы хотим продержаться в эфире, мы должны создать закадровое озвучание, которое могло бы быть самоценным». По этому пути мы стараемся идти. Раз в неделю мы хочешь-не хочешь должны шутить. Это есть особенность менталитета населения, живущего на одной шестой части суши. Мы юмор видовой просто так не воспринимаем. Нам обязательно нужен Жванецкий, Чехов, Зощенко. Нам нужна шутка с подтекстом, с интонацией, в которую заложено гораздо больше, чем может быть заложено просто в печатном слове.[b]— А кто придумывает все эти фразочки, которые говорятся «мультяшными голосами»? [/b]— Все тексты мы придумываем сами — наши сценаристы, наши актеры озвучания.Было время, когда я сам на почте брал кассеты, сам их отсматривал, сам монтировал и сам озвучивал. (Причем озвучивал не только «Сам себе режиссер». На экране в одной из программ до сих пор бегает зайчик с моим голосом.) Потом кассеты отсылал обратно. Есть совершенно уникальный человек Евгений Киселев, который первый просматривает присылаемый материал, отбирает его и отдает режиссеру Артуру Богатову. Женя Киселев появился у нас странным образом. Еще в то время, когда в стране было мало видеокамер, нам присылали очень много кино (8мм, 16мм). И вот Женя присылал свои сюжеты, снятые на кинопленку. Посылал он их часто, причем сюжеты всегда были интересными, так что мы Женю заметили. Он у нас несколько раз был победителем. И вот однажды я предложил своему компаньону взять Женю на работу. Мы его вызвали, поговорили, и вот Женя работает с нами уже больше девяти лет.[b]— А съемки программы — такое же развеселое занятие, как сама программа? Аудиторию в студии не приходится успокаивать? [/b]— У нас не все зрители – массовка: больше половины – это люди, чьи сюжеты претендуют на победу. Как правило, приезжают они с детьми, женами, друзьями, знакомыми. В результате набирается огромная толпа людей, которые впервые оказались на телевидении. И здесь уже мне приходится их развлекать, чтобы они не заскучали. Пока ставятся свет, декорации, я рассказываю о телевидении, вспоминаю какие-то забавные случаи, рассказываю, как здесь что работает, как делается программа, что такое телевидение вообще и с чем его едят. Это отдельное шоу. Получается такая экскурсия по телевидению с Лысенковым в качестве гида.[b]— Может быть, вы и есть залог успеха программы «Сам себе режиссер»? [/b]— Звездная болезнь у меня не в такой острой форме. Вообще давно известно, что на сцене детей и животных переиграть невозможно. Живые люди в непосредственной ситуации – это подкупает... Важно самому быть непосредственным и органичным, но при этом не испортить эту живинку.[b]Досье «ВМ» [/b][i]Алексей Лысенков, автор и ведущий программы «Сам себе режиссер» родился 26 января 1965 года в Киеве. Трудился на... пивзаводе сортировщиком-разборщиком тары и в свободное от работы время соревновался с друзьями, кто этого самого пива больше выпьет. Видимо, «спортивные» подвиги Алексея не остались не замечены начальством. Далее в трудовой книжке популярного телеведущего имеются отметки о работе грузчиком, дорожным рабочим и строителем. Два года Алексей Лысенков отучился в политехническом институте, после чего поехал поступать в Москву в Театральное училище им. Щукина. На ТВ с 1985 года.[/i]
[b]Он вообще «везунчик», этот Брилев. Его первый эфир в качестве ведущего «Вестей» пришелся на тот самый день, 11 сентября. А уже в декабре он проводил первую «прямую линию» с Владимиром Путиным. Интервью с президентом сделало его одной из самых заметных фигур в новостном вещании страны. Впрочем, подобные случайности закономерны...[/b]Об этом и о других особенностях личной и творческой биографии Сергея Брилева, который является сегодня лицом главного государственного телеканала, и беседовала с ним корреспондент «ВМ».[i][b]Личные отношения [/i]– Сергей, телегиды еще не успели растиражировать твою биографию и все подробности личной жизни. Так что давай начнем с самого начала, а именно — с того, где и когда родился Сергей Брилев.[/b]– Родился 24 июля 72 года в городе Гаване, который является столицей Кубы.[b]– Надо же! А по тебе не скажешь, что родители коренные кубинцы.[/b]– Родители коренные советские люди, которые оказались там в командировке. Отец работал в авиаэкспорте, занимался поставками на Кубу гражданских самолетов. Работа мамы тоже была связана с Латинской Америкой. Уехали мы оттуда, когда мне было два года. Так что ту «детскую Кубу» я помню в основном по фотографиям. Но потом я приехал туда сам, в 94 году, и эту страну полюбил. Мы с женой даже ездили туда на медовый месяц. Возвращаюсь к детству: потом с родителями я жил в Эквадоре несколько лет и в Уругвае.[b]– Созревание в климатических условиях Латинской Америки както сказалось на том, что в конце концов из тебя выросло?[/b]– Это сказалось на жизни вообще, потому что Латинская Америка для меня остается очень родным местом. Я имею особенность страшно влюбляться в любую страну пребывания. Так получается, что за прожитую жизнь у меня сложились личные отношения с несколькими странами. Я очень тепло отношусь к Кубе, Уругваю и Великобритании. Я давно приезжаю в эти страны не ради архитектуры, климата или экзотики, а ради моих друзей и знакомых, которые там живут и обладают именами героев сериалов.[b]– Влюбляясь в страну, невозможно не влюбляться в представительниц этой страны. Твое знакомство с женой произошло именно так?[/b]– Знакомство с женой происходило в Черемушкинском райкоме ВЛКСМ. Летом 89-го года я поступал в институт. Тогда еще существовали мандатные комиссии, рекомендации ВЛКСМ. «Сергей, не забудьте, что путевку в жизнь вам дал Черемушкинский райком ВЛКСМ», – дали мне напутствие, и я пошел... В августе месяце мама постирала мою рубашку с комсомольским билетом в кармане. Легко представить, во что превратился комсомольский билет после этой процедуры. Еще легче было представить, что ждало меня на следующий день на мандатной комиссии в институте. Понимая, что никакого института может уже и не быть, я побежал в райком.Свою историю я рассказал девушке, которая занималась выдачей комсомольских билетов. Она меня выслушала и в нарушение всех правил и инструкций сделала мне новый комсомольский билет. Через девять лет я как честный человек пришел делать ей предложение.[i][b]Вверх по лестнице[/i] – А девять лет, надо полагать, были заполнены романами в духе латиноамериканских сериалов?[/b]– Романов у меня было достаточно. До сериальных страстей дело не доходило, но вспомнить есть что... Главное, что в результате всех моих поездок и приключений люблю я русскую женщину.[b]– А в какой же точке времени и пространства произошла встреча с профессией?[/b]– Таких точек было несколько. Первая была в 109-й школе в Москве, когда наш класс выбрали в качестве участников лестницы для программы «12-й этаж», которая шла тогда по центральному телевидению. Это была зима 88го года. Суть в том, что «хозяином» лестницы был Слава Флярковский. После эфира он меня позвал и спросил: «Сереж, а ты куда собираешься поступать?» Я собирался в юридический. Тогда он спросил, не думал ли я о том, чтобы заняться журналистикой.Так в моей жизни появилась эта профессия. Потом, когда я учился в МГИМО, у меня возник однокурсник Саша Кучер. Мы с ним готовили какую-то конференцию по международным проблемам, и нам предложили написать об этом заметку. Мы этой идеей загорелись, заметку написали и пошли предлагать ее в разные издания. Не имея при этом никаких связей в журналистике.Везде нас выпроваживали. И уже потеряв всякую надежду, мы из телефона-автомата позвонили в «Комсомольскую правду». Там сказали, что заметка – дрянь, но предложили поработать. Мы остались. И задержались в «Комсомолке» аж на два года.[i][b]Понедельник – день удачный[/i]– А как ты попал в «Вести»?[/b]– Первый раз предложение сесть в кадр прозвучало в 94-м году. Я немножко хулиганил на телевидении, работая уже в «Московских новостях». Меня увидел кто-то из тогдашнего руководства «Вестей». Ведущим я быть отказался и поехал корреспондентом в Лондон.[b]– Твой первый эфир в качестве ведущего пришелся на 11 сентября. Этот день трудно было не запомнить...[/b]– Честно говоря, тот день, при всей чудовищности происходящего, показал мне, что профессия ведущего может быть совершенно не тем, что я предполагал. Мне казалось, что роль ведущего – нечто академически скучное, а выяснилось, что динамизма там едва ли не больше, чем в работе корреспондента.[b]– Однако события масштаба 11 сентября случаются, слава богу, нечасто. Наверное, уже началась рутина...[/b]– Мне сейчас нравится моя работа. Я не ожидал, что через какое-то время я смогу сказать это.Но говорю честно.[b]– «Прямая линия» с президентом была для тебя неожиданностью? Неужели позвонили и сказали: «Завтра едешь в Кремль делать интервью с Путиным»?[/b]– Не совсем так, конечно, но все-таки и эта «прямая линия» была для меня полной неожиданностью. Дня за два меня поставили об этом в известность.[b]– А ты не задавался вопросом, почему ты, а не кто-то другой?[/b]– Мне было ее удобно вести. Это был понедельник – первый день моей свободной недели. Звезды так сошлись.[b]– Но если так полагаться на звезды, то планировать свою карьеру довольно затруднительно.[/b]– Я, честно говоря, не знаю, чего я хочу от жизни и от карьеры. Вот сейчас я понимаю, что я на своем месте. И думать о том, чем я буду заниматься потом, довольно бессмысленно. Сейчас на летучках соотношение ободряющих и критических ремарок очень динамично меняется. Мне очень нравится, что ругать начали рано и по делу. Значит, чему-то надо еще поучиться.
Автор и ведущий программы «Путешествия натуралиста» Павел Любимцев (всем своим видом напоминающий легендарного Паганеля из романа Жюля Верна «Дети капитана Гранта») — создание предельно неэфирное. И внушительная комплекция здесь ни при чем (про это – разговор отдельный). Просто есть такой закон, сформулированный еще Карлсоном, который никак не мог понять, как «такая большая тетенька влезла в такую маленькую коробочку — телевизор».[b]— Вам не кажется, что в вашем появлении на экране есть что-то чудесное, прямо как в романах Жюля Верна? Ну это же почти фантастика, чтобы заслуженный артист, режиссер, педагог Щукинского училища, эстет и интеллектуал попал на экран. Да еще не стал бы при этом занудой, а, наоборот, влюбил бы в себя зрителей стремительно и безоглядно… Это случайность?[/b]— Да нет, блат, конечно. (Смеется.) С Мишей Ширвиндтом, продюсером «Путешествий», мы в училище были в добрых отношениях, он учился на курс младше. Сначала возникла передача «Живые новости», и Миша меня позвал писать тексты. Произносил их в кадре не я, а Игорь Золотовицкий или Таня Морозова, Мишина жена. Сначала я очень раздражался. Говорил, что не умею такие тексты писать, что непрофессионал. Но меня улещивали довольно грубо: «Все, кто пробовал до тебя, делали это хуже, чем ты». Это, знаете, все равно как: «А станцуйте-ка вы партию Зигфрида в «Лебедином озере!» – «Да что вы, я не умею!» – «Ничего, все остальные еще хуже танцуют».Мука моя продолжалась, пока передача была еженедельной, но когда она стала ежедневной, я просто слинял, как выражаются мои студенты, поскольку очень многим был занят – и концерты, и училище, и всякое другое... Потом ребята попросили меня делать сюжетики из зоопарка: за одну минуту надо было про какоенибудь животное что-нибудь занятное рассказать. Каждый сюжет начинался словами «А вы знаете, что...». Передача в таком виде просуществовала год и приказала долго жить после августовского дефолта. А весной 99-го года Миша и Саша Коняшев, второй продюсер, возобновили ее уже как мою авторскую. Главная идея была в том, чтобы такой вот смешной человек все это рассказывал.[b]— А вы «такой смешной» на самом деле или это все-таки телевизионный образ такой?[/b]—Это не образ, это я! Что-то мы, конечно, придумали. Например, круглые очки. Но это мои очки, с моими диоптриями, просто вспомнили, что я их когда-то носил. Шляпа — тоже моя. Игра с головными уборами началась во время съемок в Индонезии. Я забыл свою шляпу дома и вспомнил об этом уже по пути в аэропорт. Пришлось покупать на месте. В Таиланде купили соломенный шлем, на Яве — коническую индонезийскую шляпу, на Бали — шляпу с цветами и листьями.[b]— Насколько трудно было освоить профессию телеведущего?[/b]— Дело в том, что она очень близка к профессии чтеца. Только тут я общаюсь не с залом, а с камерой. А в остальном делаю то же, что на эстраде. Ведь когда я выхожу читать «Конька-Горбунка» в школе маленьким детям, я им должен рассказывать интересно, иначе они просто не выдержат, дети не могут из вежливости слушать 45 минут. И телеведущему надо уметь интересно рассказывать. Разница в том, что когда у меня чтецкий концерт, я читаю чужой текст, а здесь я произношу свой.[b]— Так вы и тексты сами пишете!?[/b]— Сам. Причем не то чтобы я их пишу, а так, что-то набрасываю. Часто приходится по-живому импровизировать. Хотя я вожу с собой книги, готовлюсь к передачам, чтобы не делать ошибок, потому что я все-таки дилетант в зоологии.[b]— Откуда вся эта страсть к зверью?[/b]— С детства. Когда я был маленьким, любил рисовать зверей по памяти и с натуры. И, как говорили люди понимающие, рисовал очень хорошо. Всегда любил ходить в зоопарк. Знал о нем много, читал и собирал книжки про зверей, коллекция эта до сих пор жива и, как видите, пригодилась, мечтал стать зоологом. Но, как теперь понимаю, это была книжная мечта, неконкретная. В 4–5-м классах я даже пытался ходить в кружок юных биологов зоопарка, но это получалось хуже. Оказалось, что смотреть на зверей, наблюдать их – интересно, а заниматься ими по науке – скучно. С рисованием тоже ничего серьезного не вышло. Знакомые художники говорили моим родителям (родители Павла – музыканты, до сих пор преподают в Гнесинском училище): «Только ребенка испортите. Только не надо его учить! Это засушит его фантазию, лишит индивидуальности». Вот я ничему и не научился.[b]— Люди похожи на животных?[/b]— Люди, извините, хуже. Хищник, когда он сыт, никого не трогает, удав нападает только на то, что может съесть, чего не скажешь о человеке. Животные наивнее, простодушнее. Но они, конечно, звери, и к ним не надо лезть.[b]— А вы с ними общаетесь в кадре так непринужденно, словно вам это ничего не стоит и вы это дело обожаете. Это не так?[/b]— Я люблю это занятие гораздо меньше моих продюсеров. Общаясь с животными, я понял, что они вовсе не такие уж свирепые и опасные. В зоопарках мне иногда разрешают с животным общаться. В Цюрихе я заходил к слонам, гладил их, угощал морковкой. В Праге я чесал спину носорога шариковой ручкой. Он подставлялся, как кот, которому чешут за ухом, хотя у него такая твердая шкура, что я ручку сточил о нее. В парке крокодилов мне пришлось носить на руках маленького аллигатора.Хозяин объяснил, как его держать за шею и за хвост, но, пока я что-то рассказывал, он все время вырывался из рук. А когда я отдал его обратно хозяину, тот запросто посадил себе крокодила на шею, как домашнего кота, — вот что значит хорошее знакомство.[b]— А дома у вас есть животные?[/b]— Раньше были собаки, сейчас появился котенок, очень смешной и забавный. Я люблю всех животных. Потому что крокодил не менее красив, чем павлин. Каждое живое существо по-своему привлекательно, и наблюдать за ним, за его поведением очень интересно. А главное — они не бывают плохими.[b]— Раз уж мы выяснили, что животные лучше людей и что каждое живое существо по-своему привлекательно, я сейчас бестактный вопрос задам… Скажите, ваша комплекция вас никогда не стесняла?[/b]— Я всегда мечтал похудеть. Это было чуть ли не целью жизни. Сам себе устраивал страшные диетические экзекуции. Неделями ел только рис, причем без соли. Гадость, надо сказать, невыносимая. Я и сейчас сплю и вижу, как сбрасываю лишний вес. Но с момента, как я стал телеведущим, проблема с похудением возросла в десятки раз! Дело в том, что продюсеры передачи категорически запретили мне даже думать о стройной фигуре. Видите ли, созданный образ нарушать нельзя. Теперь я ем много и часто. Ни одна диета не выдержит, если я на нее сяду! [b]— Как вы переносите путешествия, дорога не утомляет?[/b]— Утомляет чрезвычайно. Я вообще путешествую неохотно, дорога для меня – это нервы, очень устаю, но что поделаешь? За год работы у нас было 11 поездок, это очень много. Нервозность же поездок заключается в том, что мы заранее не знаем, что там увидим. Я не знаю, как будет строиться передача, сколько нам удастся снять, что нас ждет.Поэтому момент импровизации, когда надо на месте ориентироваться, все время присутствует. Я достаточно спокойный, даже флегматичный человек, но все время чувствую себя в напряжении. Кроме того, у нас небольшая группа, и надо друг другу не надоесть, не быть в тягость. По-моему, нам это удается. Иногда бывают форсмажорные обстоятельства. Например, в Чехии у нас испортилась камера, и мы снимали запасной, не очень хорошей, и это создавало дополнительные сложности. Слава тебе, Господи, что камера испортилась в последний день, а если бы в первый, что тогда?[b]— Вас не сразила внезапно свалившаяся на голову известность?[/b]— Бывает, что от известности человек начинает говорить: «Мы, звезды, нам, звездам, с нами, звездами...» Чушь собачья и пошлость невыносимая. Это не про меня. Как говорил Чехов, «всякому безобразию есть свое приличие». Мне сходить с ума не с чего. Довольно смешно, когда человек появляется на телеэкране, и у него начинают брать интервью. Вроде он откуда-то взялся… А он ниоткуда не взялся, он всегда был, просто о нем не знали. Я всегда был такой, как есть, вы же меня давно знаете! [b]— Не будете же вы утверждать, что вам неприятна известность, которую принесла телепередача «Путешествия натуралиста»?[/b]— Клянусь здоровьем яванских носорогов, мне действительно неловко, когда люди подходят на улице и говорят мне какие-то хорошие слова. С одной стороны, это, конечно же, приятно, я всегда благодарю, улыбаюсь, но при этом чувствую себя не в своей тарелке. Я понимаю, что даже такой небольшой известности — не будем ее преувеличивать, она не весть какая — надо соответствовать.[b]— Зато мама наверняка гордится вами?[/b]— Мама рада, она смотрит передачу, ей передача нравится. Но мама есть мама, она зритель необъективный. Главное, чтобы передача нравилась зрителям, чтобы они ее смотрели.[b]— А у вас есть основания сомневаться, что вашу программу смотрят? Черт возьми, да на телевидении таких оазисов, где ни крови, ни пошлости, ни политики – раз, два — и нету![/b]— Телевидение — оно либо просвещающее, либо развращающее, третьего не дано. Нашу программу, как мне кажется, можно назвать программой просвещающей. Мы стараемся сеять разумное, доброе, вечное и не развращать. Но даже самая образовательная передача не заменит книгу. Телевизор — это жвачка. Человек засыпает, просыпается, ест, пьет, а телевизор все трындит и трындит. К труду души, что, собственно, и есть воспитание, это не имеет никакого отношения. Даже познавательное телевидение. Есть какая-то грань, когда научно-технический прогресс начинает приносить вред, а не пользу. Ребенок, с детства пользующийся калькулятором, не будет знать таблицу умножения. С этой точки зрения, телевидение — вред, а наше телевидение — вообще кошмар. Дегенеративные викторины, тошнотворная реклама, все эти политиканы, циники и воры — это все наше неталантливое и, по большому счету, безнравственное телевидение. Я поэтому телевизор смотрю крайне редко. Конечно, «не плюй в колодец, пригодится воды напиться». Я сам веду программу, но это не мешает мне очень критически оценивать ситуацию на нашем ТВ.[b]— А если бы вам предложили вести политическую программу?[/b]— Я бы лопнул от злости, если бы ее вел. Я так ненавижу всех этих монстров, что желчью бы изошел и ругался скверными словами в эфире. Нет, это невозможно! У меня, как у большинства нормальных людей, на нашу политику тошнотворный рефлекс. А животные — они светлые души. И с крокодилами, и с жабами, и с исполинской саламандрой общаться приятней, не говоря уже о слонах и жирафах — они просто чудо!
Подкасты