Главное
Карта событий
Смотреть карту

Автор

Макс Горелик
[b]Детская любовь — изменчивая. В первом классе я любил Алексея Рыбникова. В четвертом — уже не припомню кого. В седьмом классе заслушивался «Поворотом» и «Марионетками» Андрея Макаревича. В восьмом — переключился на новенький диск Аркадия Хоралова. А на следующий год послушал «Аквариум» — и уже не расставался с этой любовью никогда. Но что-то все-таки осталось в подсознании. Потому что когда я услышал, что Аркадий Хоралов возвращается на эстраду, я очень обрадовался. Через несколько дней Аркадий отметит 15-летний юбилей песни «Заброшенный лес» и покажет свои новые работы.[/b]Аркадий Хоралов был солистом ансамблей «Поющие гитары» и «Червона рута», в котором работал вместе с Софией Ротару. С 1975 года он солист прославленного Государственного эстрадного оркестра Армении.Затем работал в ВИА «Самоцветы», а чуть позже — в «Красных маках». Потом началась сольная карьера. Были гастроли по СССР и даже за его пределами.Головокружительный успех и провалы, овации стадионов и разбор его песен на худсоветах, чье мнение тогда могло в два счета перечеркнуть карьеру исполнителя. По мнению «серьезных композиторов», авторов бесконечных ораторий и кантат, посвященных любимой партии и заботливому правительству, некоторые песни Хоралова не соответствовали тому духу и настрою, каковой должен был наличествовать «у советского гражданина и музыканта».Тем временем в 80-е не осталось, наверное, семьи, в которой бы не имелось кассет с записями его песен. Люди напевали «Воскресение», «Без тебя» и «Гавань моей любви». Песня «Заброшенный лес» устойчиво занимала первое место в первых отечественных хит-парадах на протяжении нескольких лет. Рождественский гимн «Новогодние игрушки» поют (и перепевают) даже сейчас, уже забыв, что у этой песни есть автор — Аркадий Хоралов. Зарубежная пресса называла его лучшим российским исполнителем. Тогда же был установлен рекорд продаж пластинки, которая разошлась по стране немыслимым даже для того времени тиражом в 1 миллион 300 тысяч экземпляров. Итак, его голос был известен всем. Но только голос…По какой-то причине автор более двух сотен шлягеров упорно не мог пробиться на телевидение.Туда его не пускали под самыми странными предлогами, начиная с упреков в «легковесности творчества» и заканчивая доводом, что певец и композитор, дескать… некрасив!В результате по стране ходили легенды, в которых Аркадий Хоралов представал то эмигрантом, то зашифрованым ресторанным певцом, то чуть ли не внебрачным сыном Тома Джонса.В 90-е Хоралов по-прежнему «за кадром». Его имя неизменно находится в списке организаторов кремлевских концертов памяти Игоря Талькова. Они были очень дружны, и смерть Талькова сильно повлияла на его творчество.И вот теперь после почти десятилетнего перерыва Аркадий Хоралов вновь выходит на сцену. «Песни и музыка, которые я хотел бы показать зрителю, — это результат творчества, которое не прекращалось ни на один день. Даже в те минуты, когда обо мне забыли самые преданные мои поклонники, я продолжал создавать музыку.Мне кажется, что сейчас пришло время бумеранга — все возвращается на круги своя. Значит, и мое творчество найдет своего слушателя».
[b]Демонический взгляд сквозь дымовую завесу. 10 января. Полночь. На сцене клуба «Б2» кандидат филологических наук Псой Галактионович Короленко представляет уже второй свой CD Fioretti («Цветочки»). Некий трип от стеба к лирике и обратно.[/b]Угар, лингвистический рэп и вавилонская башня языков (начиная с идиш и заканчивая языком утихомирившегося шансонье деконструкции Ж. Дерриды). Аудитория то погружается в философские размышления под аккомпанемент знаменитой псоевой гармохи (на самом деле — младшей модели синтезатора Casio), то дружно скандирует: «Буратино был тупой!» А молодежный филолог и акын, боди-сингер, музыкальный перформансист и странствующий проповедник продолжает свою шаманскую песнь.[b]— Милый Псой, мы запутались в ваших ярлыках. Помогите разобраться, кем вы являетесь сегодня?[/b]— Сейчас я прежде всего — ученыйскоморох. Я езжу по разным странам и выступаю в университетах с новым оригинальным жанром «лекция-концерт». Восстанавливаю старинный дух европейской университетской культуры. Тогда не было такой принципиальной разницы между ученым и скоморохом.[b]— Будучи «молодежным филологом», почему вы игнорируете тинейджерский жаргон?[/b]— Я им навязываю свой жаргон. После того как я появился у Диброва в «Ночной смене», у моих студентов вошло в поговорку: «Тупой, как дрова».[b]— Имя «Псой Короленко» очень многозначное. Оно с самого начала должно было обусловить разнообразие вашего творчества?[/b]— Христианство — связь с Псоем Египетским. Конец века, распад империи, национальный вопрос, а также тема страха — связь с писателем Короленко. Образы животных — имя Псой напоминает пса. Еще Псой похоже на Цой — элементы рок-песни. А в Праге мне запретили писать на афише фамилию Короленко, сказали, что все подумают: это украинский гастарбайтер.[b]— Вы неоднократно заявляли, что своими концертами исследуете феномен песенности. За несколько сезонов у вас, вероятно, уже накопился обширный лабораторный материал. Не могли бы вы словесно сформулировать те чудесные открытия, на которые вы набрели во время ваших концертов?[/b]— Я понял, каким должен быть современный акын. Главное — это полная открытость. Я выхожу к людям практически совершенно голый. Обычно в переносном смысле, хотя вот на представлении «Новые Скоморохи» в О.Г.И. я был голый по-настоящему, весь в меду и в перьях. На концерте, посвященном Иву Монтану, я разделся до пояса в песне Coeur de mon coeur. Это оголение тела символизирует обнаженность души. Еще будет концерт в бане.[b]— А пока вы решили выступить в одном из самых больших московских клубов. Вы решили порвать с андеграундом? Выходит, каждый подпольный музыкант мечтает о миллионной славе?[/b]— Дело не в славе, а в работе с самыми различными аудиториями. Это должно соответствовать разнообразию песенных традиций, с которыми я работаю.[b]— Но все ли это понимают? А ну как на следующий ваш концерт придет публика, не подкованная в современном искусстве?[/b]— А и не надо быть подкованным. Мои песни обращаются прямо к душе. Ошибка думать, что я пою для каких-то особых продвинутых интеллектуалов. Я пою для простых людей о простых вещах — про любовь, про человека, про Бога. Главное в моих песнях — сочетание рефлексии и спонтанности.[b]— Когда вы писали учебник по литературе для абитуриентов, насколько легко вам было смириться с существующей программой? Не думали ли заняться реформированием? Если да, то каких писателей вы бы сократили, а какими бы — дополнили?[/b]— Я прежде всего отменил бы письменный экзамен по литературе в виде сочинения. А набор писателей в школьной программе — это канон, сложившийся в силу объективных социальных, экономических, культурных причин.Надо менять не набор писателей, а их интерпретацию. В школе преподают литературу как какую-то учительницу жизни, навязывают ученикам набор архаических стереотипов поведения, а в наше время это просто вредно.[b]— Помнится, была акция по сожжению «вредной любимой книги». Какую книгу вы сожгли тогда? Не планируете ли устроить еще что-нибудь подобное «с огоньком»?[/b]— Я сжег роман Достоевского «Преступление и наказание» под впечатлением от трагедии, которая произошла незадолго до этого. Одна моя знакомая девушка из Твери была убита своим приятелем, который возомнил себя каким-то новым Раскольниковым. Потом нашли его дневники, там были цитаты из Достоевского. Конечно, это не значит, что Достоевский виноват. На этой акции речь шла о нашей собственной агрессии, вчитанной в книгу. Еще я сжег мой любимый роман Стивена Кинга «Сияние» из-за сильной идентификации с героем, которого играет Николсон.[b]— Насколько вы терпимый человек? Что может вас вывести из себя? Говоря словами вашей песни, кого и за что вы бы бросили в Гудзон?[/b]— Меня практически невозможно вывести из себя. Что же касается Гудзона, то об этом прямо говорится в моей песне I Have A Dream. Есть три врага — agression (гнев), depression (уныние) и addiction (зависимость, пристрастие). Их-то и надо бросить в Гудзон, поскольку они постоянно искушают нас.[b]— Специальным гостем на вашем концерте был Алексей Шульгин, научивший компьютер 386DX исполнять рок-баллады и песни Визбора. Как бы ваша гармоха отозвалась о клавиатуре 386DX?[/b]— Она бы сказала: «Charmant!»
[b]Отмечать день рождения и Новый год одновременно — существенная экономия. Празднование десятилетия ассоциации «Экзотика», состоявшееся аккурат в конце декабря, стало одним из самых симпатичных междусобойчиков ушедшего года. Группы, открытые «Экзотикой» («Ряба Мутант», «Бигуди», Soda, «Волга», «Братья по разуму», F.R.U.I.T.S., «Бурундук квартет», Los Chikatilos), сменяли друг друга на сцене, как маршрутки возле оживленной станции метро. Лидера «Экзотики» Андрея Борисова нам удалось поймать только прижав к деревянным перильцам наполненной до краев тарелкой.— С каким необычным местом на Земле, с каким изысканным кушаньем ассоциируется музыка лейбла?[/b]— На мой взгляд, самое экзотическое место — это наша страна. А блюдо — это достаточно просто! В принципе, мы, как и любая фирма грамзаписи, выпускаем музыкальные консервы. Наши консервы — это пища для мозга, пусть не всегда легко усваиваемая, но, безусловно, полезная.[b]— Музыканты лейбла, до того как попали к вам на заметку, были представителями андеграунда. Что такое андеграунд в новом веке как не архаизм?[/b]— Музыканты, с которыми мы работаем, люди самые разные. Среди них есть и студенты, и матерые профессионалы. Объединяет их всех одно: маниакальная любовь к музыке, которая для них является средством самовыражения, а не способом зарабатывания денег. Что же касается взаимоотношений официальной культуры и андеграунда, то они теснее, чем на первый взгляд кажется, и вряд ли существенно изменятся в ХХI веке.Поп-культура всегда использовала на благо себе находки и открытия художественного подполья, умело адаптируя их для широких масс и тем самым превращая в красиво упакованный товар.[b]— Девиз «Экзотики» — «Талантам необходимо помогать, а бездарности прорвутся сами». Как отличить графомана от талантливого человека?[/b]— Сейчас каждый имеющий персональный компьютер может создавать музыку. Поэтому найти жемчужные зерна в куче мусора с каждым годом становится все труднее. Селекция материала — это тяжелая высокопрофессиональная работа, отнимающая много времени и сил, требующая огромных знаний и развитой интуиции.Главный критерий отбора — это наличие свежих идей, концепцийи подходов. В остальном я полагаюсь на собственный вкус, который я, кстати, никому не пытаюсь навязывать. Мне просто хочется поделиться своими открытиями с близкими по духу и аналогично мыслящими людьми.[b]— Если музыкант играет плохо, но талантливо, готовы ли вы простить ему попадание мимо нот и приземление мимо струн?[/b]— Что значит плохо? Лично меня вообще не трогают ни исполнительское мастерство, ни формальная техника владения инструментом. Главное — чтобы человеку было что сказать, а помочь ему высказаться — задача продюсера. Все определяет масштаб личности артиста. Чтобы было понятно, о чем я говорю, задайте себе вопрос: «Умеет ли петь Леонард Коэн? А Николай Басков?»[b]— Верили ли вы, когда создавали «Экзотику», что сможете изменить музыкальную ситуацию?[/b]— Мы не были так наивны, чтобы верить в то, что все изменится как по мановению волшебной палочки. С самого начала было ясно, что предстоит большая и трудная работа. Если ничего не делать, то, как известно, ничего и не будет.[b]— Если сегодня музыка, пропагандируемая «Экзотикой», стала модной, то каков ваш прогноз на завтра? Будет ли «Бурундук квартет» собирать стадионы или снова уйдет в подполье?[/b]— Музыкальная мода — вещь изменчивая. Мы стараемся делать ставку на музыку, несколько опережающую свое время. То, что мы издаем, будут с интересом слушать и через пять лет. Действительно, модные и актуальные вещи — удел элиты. Они доходят до широких масс не сразу, так что вполне возможно, что Los Chikatilos и «Бурундук квартет» когданибудь будут собирать стадионы.[b]— Если электронная музыка будет звучать на каждом углу, вы по-прежнему будете ее поддерживать? Или найдете себе что-нибудь «экзотичное» на тот момент?[/b]— Электронная музыка и так звучит на каждом углу: компьютерные игры, теле- и радиозаставки. Мы же поддерживаем не электронную музыку в целом, а талантливых прогрессивных музыкантов. «Экзотика» не зациклена на каком-то одном стиле, в нашем каталоге есть самая разная музыка: это и психоделия, и готика, и этника, и эмбиент, и минимал техно, и лаунж, и многое-многое другое. За время своего существования «Экзотика» заслужила статус культового лейбла не только у нас в стране, но и зарубежом. Появились коллекционеры, собирающие все, что мы выпускаем, а значит, доверяющие нашему вкусу.[b]— Электронные лейблы, возникшие после вас, также стремительно набирают популярность. Насколько вы уверены в том, что в разнообразии компаний можете сохранить свое лицо? Что если какая-нибудь группа, открытая вами, заключит контракт с другим лейблом?[/b]— Музыканты, с которыми мы работаем, — наши друзья, а не рабы, связанные кабальным контрактом.Бывали случаи, когда музыканты получали более выгодные предложения и уходили. Но, как правило, все они возвращались. И это только укрепляет нашу уверенность в том, что мы на правильном пути.
[i]Бусинки, вложенные в коробку с последним альбомом «Мумий Тролля» «Точно Ртуть Алоэ», сыплются из нее по сей день. Отдохнувший и посвежевший за лето [b]Илюша Лагутенко[/b], залетел на несколько дней в Москву: вильнул хвостом в Интернете, осыпал журналистов новостями и... растаял.[/i][b]Бусинка первая. [/b]«Ртуть Алоэ Тур» после перерыва длиною в лето продолжается под названием «Без Обмана Тур. Ртуть Алоэ XXI».[b]— В программе появились песни, которых раньше вы не играли. Это потому что вам захотелось чего-то свежего, или публика требует? [/b]— Вот как ты задаешь вопрос — чтобы я изначально запутался в ответах! (Смеется). Скажу —публика просит, ты напишешь —«идет на поводу». Скажу — группа заскучала, сразу вопрос: «А что, у вас такие скучные занятия?» Я, честно говоря, не знаю, зачем мы все это делаем, просто постоянно хочется что-то для себя открывать и, опять же, развлечь наших любимых слушателей. Тур наш теперь называется «Без Обмана» — думаю, мы будем в большей степени именно такие, какие мы есть. Раньше программа все-таки была чуть отрепетированно-заученной. Мы постарались включить в нее песни, не вошедшие в альбом, и даже рабочие версии совершенно новых песен — в общем, чуть-чуть приоткрыть кулисы. Теперь в зависимости от настроения прямо на концерте мы будем решать, ЧТО и КАК играть. Может быть, «электричество», может, акустическая версия песни. Так что всех нас, думаю, ждет много сюрпризов! [b]Бусинка вторая. [/b]25 ноября «Мумий Тролль» приедет в Москву и даст «Необыкновенный концерт». Итак, считаем: необыкновенный звук, свет, сцена... Что еще? Группа выступит с симфоническим (!) оркестром, концерт будет сниматься на какую-то необыкновенную видеопленку. Да и место необычное — Гостиный двор, светлое пространство под огромной стеклянной крышей. Стоячего партера не будет (под симфонический оркестр не танцуют!). На галереях Гостиного двора под музыку Лагутенко можно будет позавтракать, пообедать и поужинать (одновременно). В каком состоянии лучше слушать концерт, в сытом или голодном? Еще планируется гостиница (заснуть под звуки скрипок).На концерт не пройдет ни один фотограф! Все светописцы, желающие запечатлеть концерт, должны вспомнить свою первую профессию — художника. Техника разрешена л ю б а я : графика, акварель, пастель и даже холст, масло. Уже на следующий день иллюстрации-шедевры появятся во всех изданиях.Цена билетов... тоже необычная — от 300 р. «Лагутенко придут слушать лишь поклонники в брильянтах», — шутят журналисты. Продюсер «троллей» Леонид Бурлаков серьезен: «Мы всегда договаривались с промоутерами на местах, чтобы цена билетов не была высокой. И за три года получили много писем от таких «поклонников в брильянтах». Они негодуют, они возмущены таким отношением к ним.Сейчас мы учли их просьбы».Самое необычное в этом концерте, на наш взгляд, — то, что он вообще состоится. «Мумий Тролль» не выступал в Москве уже два года («секретный концерт» и «Максидром-2000» не в счет). Не балует все-таки Илюша столицу! Или все-таки балует? [b]Бусинка третья. [/b]Уже точно известно, что в 2001 году «Мумий Тролль» сыграет в Москве по меньшей мере дважды. Первый раз — в феврале в «Олимпийском». Второй — 27 октября. В этот день «тролли» сыграют только новые песни. А теперь внимание.Билеты на второй концерт будут продаваться только один день — 27 октября 2000 года. Место проведения концерта на билетах указано не будет. Где билеты будут продаваться — тоже неизвестно. Ясно одно: следующий альбом МТ обязательно выйдет! [b]Рекламная пауза. [/b][i]Бурлаков заявляет: — В последние три года ко мне приходило очень много кассет. Я очень благодарен всем, кто мне доверял. Я хочу объявить, что больше не занимаюсь музыкальными проектами. Буду только вести по традиции канцелярию МТ. Я начал заниматься книгоиздательством. Уже в ноябре я издам первую книгу — «Туриста из Бужум-Буры» Сергея Ткачева.[/i][b]Бусинка четвертая. [/b]В декабре все внимание будет обращено на «Мою певицу» — новый клип и четвертый (!) сингл из альбома «Точно Ртуть Алоэ». Павел Руминов, режиссер будущего клипа, опередил в творческом конкурсе... Бориса Акунина! «Силуэт дворца. Ночь. Парк. Голые верхушки деревьев. В небе вспышка зарницы — это зимняя гроза. Вспышка освещает каменных атлантов и кариатид. Дворец — это музей изобразительных искусств. С крыши свисает канат. На подоконник встает Вор. У него на белой перчатке перстень с большим бриллиантом. Камень вспыхивает искорками».Узнается почерк мэтра детектива? [b]Бусинка пятая. [/b]А еще «тролли» подружились с обществом защиты дикой природы. Недавно группа ездила в заповедник защищать дикого журавля. Илюше очень понравилась надпись «Дикие звери боятся диких людей». Но Лагутенко не дикий, а очень даже цивилизованный! С каждого проданного билета он хочет отчислять три рубля на защиту панды или еще какого-нибудь милого животного. Дальневосточный тур группы будет посвящен дальневосточному леопарду.[b]Нить. [/b]Повадками Илья Лагутенко напоминает диковинного зверя: то кота помойного, то чеширского.Прыгуч и неуловим. Лагутенко действительно похож на муммитролля! Такой же любопытный шустрик. Так же забавно пучит глаза, проворно шевелит рожками. Как антеннами. Реагируя на тончайшие флюиды, модные веяния, все, что его окружает. Здесь. В Лондоне. Везде.Такое ощущение, что он ВООБЩЕ НЕ РАБОТАЕТ. Живет в свое удовольствие, болтается по улицам, клубам, замкам, чердакам, плюет в потолок, слушает какую-то музыку, с кемто общается, с кем-то — не общается.Потом — приезжает в Москву, шустро показывает все, что поймали его антенны-рожки, собирает поздравления, комплименты, деньги. И снова пропадает куда-то в свою Муммитроллию...
[b]По смотровой площадке на Воробьевых горах бродила грустная дворняжка. Ей было явно не по себе от уделяемого ей внимания.[/b][i]Но одно она знала наверняка: сегодня дворняжка была невестой. И никакой Швондер не смог бы поспорить с этим. На Жучке (почему-то мы уверены, что звали ее именно так) было шикарное подвенечное платье.Ее хозяин любезно позволил подержать свою «невесту» за лапу и выразить ей таким образом наше почтение. Он не захотел раскрыть тайну: в каком салоне свадебных платьев приобретают все эти нежнейшие кружавчики-бантики-рюшечки, но не скрывал своего желания. Получить безвозмездно (то есть на халяву) новый сингл «Мумий Тролля» с названием «Невеста?»! За этим сомнительным (судя уже по названию) подарком к мифической свадьбе на Воробьевы горы в 10 часов утра (в выходной день!) ломанулась сотня-другая новоиспеченных «невест» Москвы и Московской области.[/i]Невиннейшие создания лет по 14—15 (не рановато ли примерили платья?) со всевозможными чепчиками, веночками и букетиками. К ним примкнули молодые люди в париках и на каблуках — по виду ну очень похожи на посетителей популярного столичного гейклуба. Даже Костя Пеньков, художник журнала для ватрушек, прохаживался с белой вуалеткой на лысой голове.Жених же, один на всех, остался в Лондоне. Не соизволил пожаловать на церемонию «бракосочетания». Но прислал в Москву заместителя, гитариста Евгения «Сдвига». Которому и пришлось вкусить всю девчоночью любовь сполна. Хрупкие, почти детские руки тянулись за коробочками с синглом и чуть было не перевернули машину, где находился Евгений. Да за такими невестами Мумий как за каменной стеной! Синглы с «маршем Мендельсона» достались только самым расторопным девушкам. На всех невест «Невест?» не напасешься! Остальные же, коим придется какое-то время кушать старую «Икру», не унывали и коллекционировали восхищенные мужские взгляды.Ибо любая девушка в свадебном платье — королева. Кстати, видимо, подвенечное платье согревает не хуже норкового манто, если в мороз девчонки не стучали зубами, а несли себя как подобает настоящим невестам — царственно. И белоснежные платья, которые они наверняка взяли напрокат у подруг, мам и бабушек, смотрелись на них просто умопомрачительно.Вдоволь потусовавшись, строем шли в сторону метро. Колонна невест с волочащимися по снегу подолами.Впереди всех — наша старая знакомая Жучка. Гордая, с компактом в зубах. Помнится, одно издание, гордящееся своей бульварностью, писало, что от песен Лагутенко забеременело 12 школьниц. Взгляните-ка, у Жучки брюшко не чересчур?.. Ах, горячее собачье сердце!
[i]Через несколько дней Юля Чичерина станет звездой. На телеэкранах замелькает новоиспеченный клип, и ее станут узнавать на улицах, не давать проходу в магазинах и вообще мешать жить. Зато больше никому не надо будет объяснять, что Чичерина — та самая девочка, которая прошлым летом освежила знойную Москву песней «Жара, жара», а этой весной взорвала теле-, радиоэфир своей «Ту-лу-лой».Клип про «Ту-лу-лу» биографичен.Девочка из провинции, впервые попавшая в Москву в поисках удачи. С ней музыканты — дикие, взъерошенные, настороженные. Группа «Чичерина». Реальная Чичерина в Москве давно освоилась. Записывает дебютный альбом и иногда вспоминает родной Екатеринбург.Мы сидим в буфете, Юля уплетает суп. Она похожа на девчонку из соседнего подъезда. Понимаю: разговор о «судьбах русского рока» не катит. О чем же ее спросить? [/i][b]— Юля, ты играешь в куклы? [/b]— В мягкие игрушки. У меня есть кот Степа, очень длинный, его сшила моя племянница. Еще есть кот Цап-Царапыч. Мне его Алена Михайлова подарила (лидер звукозаписывающей компании. — М.Г.). Еще розовый слон, зайцы, собаки всякие. У меня даже есть собака, которую я сама вытащила щупом из игрового автомата. Получилось с первого раза! Правда, потом больше ничего достать не смогла.[b]— А свадебная кукла, которая падает в грязь в твоем первом клипе? [/b]— Она у меня дома. Я забрала ее к себе, сняла с нее это дурацкое свадебное платье. Теперь она на холодильнике сидит.[b]— Ну а ты примеряла уже свадебное платье? [/b]— Нет. Я же свободная девушка. Вот примерила в клипе...[b]— А как же Бурый, которого называют «твой»… [/b]— ...басист. При чем здесь Бурый? Он такой же, как и все. А ты что, хотел про любовь поговорить? [i]Впервые появившись в Москве прошлым июлем, Чичерина произвела впечатление… неиспорченности, что ли? Эта неиспорченность сохранилась и по сей день. Как-то на концерте, не зная, какую песню спеть следующей, Юля вдруг затянула детскую «Пошумев моторами, выпустив дымок». И группа стала импровизировать вслед за ней.[/i]— Наша группа, — говорит Юля, — четыре старика и одна девушка. Или наоборот: мама-курица и четыре цыпленка. Особенно когда мы куда-нибудь ездим. Мне все время приходится их собирать: зубные щетки возьмите с собой, фигню всякую, кружки, тапочки... А иногда они у меня джентльмены — руку подают.[b]— И у этих джентльменов ты — лидер… [/b]— Нет, я не лидер в группе. У нас никогда не было командира. Мы — единый организм. Азат, например, — наша совесть. Макс — сомнение. Мы вовсю работаем, потеем, и тут Макс неуверенно говорит: а вдруг... м-м... что-то не так. И ведь действительно не так. Дрофф — с ним развлекаться хорошо. А Бурый, наоборот, — очень ответственный. Следит, чтобы все вовремя приходили на репетицию, чтобы все были заняты делом. Я, наверное, вдохновитель. Всех вдохновляю собой, своими песнями. Но как пример в остальном я не очень.[i]В устах Юли имена Дрофф, Бурый, Азат звучат как имена гномов из сказки. Вокруг этой девочки создается волшебный мир.[/i][b]— В «Ту-лу-ле» ты спела про рыжую хромую женщину — и в клипе она появилась наяву. Наверное, тысячи поэтов мечтают, чтобы их стихи воплотились. Ты счастлива? [/b]— Ой, я про это не думала. Это шутка такая, гон. Однозначно — это не поэзия. У меня нет поэтического упоения абсолютно. Просто веселая песня, я ее люблю.На концертах Юля то смешно надувает щеки, то вертит во все стороны глазами, то указывает пальцами на разные части своего тела. Оторваться от такого забавного зрелища даже ради кружки пива невозможно.[b]— Привыкла ли ты к Москве? [/b]— Да. Очень хорошо изучила улицу Никольскую. Там «Бифитер» (клуб, где пару раз выступала группа. — М.Г.), всякие магазины обувные. И еще хорошо, что эта улица ведет к «Детскому миру». Когда у меня выдается свободный денек, я всегда туда иду и часа четыре там лазаю. Купить что-нибудь там, конечно, нереально, потому что все очень дорого. Зато там столько всякой прикольной фигни! Я там хожу и понимаю, что у меня детства-то не было! Там даже есть карусель. Как-то ко мне приехали одноклассницы, и мы первым делом пошли в «Детский мир», залезли на кораблики и давай кататься.[b]— А в тебе изменилось что-то с переездом в Москву? [/b]— Самое главное — я стала жить самостоятельно. У меня нет теперь папы с мамой. Сама себе хозяйка. Когда хочу, тогда и ложусь спать. Когда хочу, тогда и смотрю телевизор.И никого не спрашиваю. Но сейчас жду не дождусь, когда запишу голос.Сразу смогу к родителям съездить.Ненадолго, дня на четыре.[b]— Знаю, у вас были трудности с записью первого альбома...[/b]— Мы не думали, что запись так надолго затянется. У нас не получалось то, что мы планировали, и пришлось менять студию и саунд-продюсера. Пока искали студию, было нечего делать. Здесь пока мало друзей, не к кому пойти в гости. И вот — сидишь, пялишься в телевизор, смотришь тупейшие сериалы. Крыша настолько поехала, что я даже стала паззлы собирать. Собрала на полторы тысячи, потом на две, начала на три — и тут наконец пошла беготня. Так и лежит у меня несобранный. Сейчас мы пишемся на «Мосфильме». Благодаря Земфире — это она нам посоветовала.[b]— Какие у тебя с ней отношения? [/b]— Нормальные. Виделись мы несколько раз. Ходила я к ней в «Олимпийский», цветы ей подарила, поздравила. Ей вроде бы приятно было. Мне тоже очень понравилось. Свет там, пиротехника и все дела. Через год и я, может, смогу выйти в «Олимпийском». Но лучше не загадывать.[b]— Не боишься, что тебя будут сравнивать с Земфирой? [/b]— Люди, которые не очень в музыке разбираются, наверняка станут сравнивать. Потому что гитарных групп, где поет девушка, не так уж и много. Когда мы еще были в Екатеринбурге, весь город орал, что мы — «Маша и медведи». Хотя мы не похожи. В принципе! И с Земфирой тоже.[b]P.S.[/b][i]Юля Чичерина может стать звездочкой уже в эти выходные. На съемках популярной программы MTV «12 злобных зрителей» (на которых присутствовала и редактор этой полосы) произошло невероятное. Двенадцать злобных музыкальных критиков из центральных газет и журналов (на этот раз злобствовали именно они, а не тинейджеры — зрители MTV) е-ди-но-глас-но проголосовали за первый клип задорной Юли, и в итоге он стал лучшим клипом программы. Земфира будет завидовать. Завтра и послезавтра вы можете увидеть это безобразие на MTV.[/i][b]Параметры: [/b][i]Возраст — в Британии она уже могла бы голосовать, а в Америке — заказывать в баре ром с колой.Рост — ей осталось добрать пару см и можно выходить на подиум.Глаза — смеются.Волосы — непослушные, поэтому упакованы в мелкие косички-дреды — от 36 до 83 штук.Размер кольца на пальце — 17 у.е.Размер «гриндерса» — отпечатки можно найти у клуба «Республика Бифитер».[/i][b]Секретные материалы:[/b][i]В детстве Юлю не взяли в школьный хор.На концертах Чичерина не может без минералки.«И обязательно без газа!» — кричит она, и продюсер Козырев тут же бежит в буфет.Юли сильнейшая аллергия на сценический дым. Недавно Чичерина выступала в Санкт-Петербурге перед семитысячным залом на празднике популярного журнала. Техник наотрез отказался отключить дыммашину: «Мне платят деньги за то, чтобы я пускал дым, а не за то, чтобы я не пускал». Конечно, Юля мужественно допела, но потом ей было уже не до песен.До этого Юля никогда в Питере не выступала. Зато все время убегала туда от родителей.Чичерина — Лев по Зодиаку, но рычит только на доставучих журналистов, когда они спрашивают ее об объеме груди.Девочка из провинции, впервые попавшая в Москву в поисках удачи.Появившись в столице прошлым июлем, Чичерина произвела впечатление… неиспорченности [/i]
[i]Среди множества музыковедов и критиков [b]Дмитрий Ухов [/b]— не самый академичный, но самый активный. Восемь лет он работает мотором фестиваля новой академической музыки «Альтернатива». В этом году на «Альтернативе» выступил Терри Райли, автор «In C» — музреволюции 1964 года, одного из первых минималистских сочинений. В день концерта Райли мы с Дмитрием вспоминаем историю фестиваля.[/i]-Первые «Альтернативы» проводились Алексеем Любимовым в пику тогдашнему Союзу композиторов СССР с Тихоном Хренниковым во главе.Звучали Губайдулина, Денисов, Шнитке. Фестивалем занимался «Союзконцерт» — организация, которая перекладывала бумаги из узбекского ящика в эстонский и так далее. В 92-м году, когда развалились все союзные структуры, пропал и «Союзконцерт».[b]— И тогда «Альтернативой» занялись вы? [/b]— Я работал на радио и вел цикл концертов в прямом эфире и цикл авторских передач. Я мог делать в течение часа все, что хотел. Однажды Алексей Любимов, Антон Батагов, Марк Пекарский сказали: ты объедини свои концерты в один уик-энд — и назовем его «Альтернативой».Мы попытались это сделать, но выяснилось, что наступили новые времена и за все надо платить. И тут я встретил своего старого друга Сашу Кабакова. Он сказал: «Что-то ты мрачный». «Да, мрачный, но ты мне не поможешь». — «Я не помогу, но вот стоит мой финансовый директор — поможет он». И тот действительно дал денег.[b]— Государство помогало? [/b]— Один раз, в 95-м, в эпоху звериного капитализма. Потом все делалось на энтузиазме. У нас же музыканты выступают бесплатно. Суперзвезда и декан Консерватории Алексей Любимов даже не заикнется о деньгах. Но какому-нибудь приглашенному духовику нужно кормить детей, и он будет играть за свои сто пятьдесят рублей.[b]— Что вы ставите в заслугу фестивалю? [/b]— На «Альтернативе» возник ансамбль «4’33». В 1994 году умер Витольд Лютославский, Алексей Айги написал сочинение его памяти. Я познакомил Айги с гитаристом Олегом Липатовым. Ему показалось мало двоих человек, так и получился ансамбль. Новую музыку — «Свадебку» Стравинского, сочинения Владимира Мартынова — стал исполнять ансамбль Дмитрия Покровского... Наша «Альтернатива» ничему не противостоит. То, что на концертах вместе сидят панки и профессора консерватории, мне очень нравится. Люди «Альтернативы» — это сталкеры Стругацких. Забегают вперед, что-то вытаскивают, а потом разбираются, что с этим делать.[b]— Сложно «открывать имена»? [/b]— Имена — не проблема! Их даже больше, чем надо. В «Доме» всегда выступают люди «Альтернативы»: «4’33», ансамбль Покровского, «Не-Те». Айги уже надоел своему народу [b](мимо как раз проходит Айги и канючит: «Да я не выступал уже три месяца!» — М. Г.). [/b]Еще столько белых пятен! Мы совершенно не знаем, что происходит в бывшей совдепии. Молдаване теперь очень близки с румынами, а румынская композиторская школа — одна из самых интересных в Европе. Послушаем польских электронщиков.[b]— Дмитрий, с чего вы сами начинались? [/b]— В детстве, как и все, учился музыке, но из-за скучищи бросил. Когда поступил в университет на модную тогда кибернетику и структурную лингвистику, понял, что все-таки буду музыкантом. Начинал играть на ударных авангардный джаз.Потом случилась авария, я потерял координацию движений и музыкантом не стал. В результате окончил аспирантуру как филолог-американист, по американской музыке.С 70-го года я кропал статеечки и делал передачки на радио. Нигде никогда не служил, активным диссидентом не был, против властей не бунтовал, на Красную площадь не выходил.Жареных фактов из моей биографии не наберешь. Деятельность организатора альтернативной жизни Москвы достаточно скучна.[b]— Но, например, в 1969-м вы исполняли «In C» Терри Райли...[/b]— Все было запрещено, и мы жили одними мифами. Оказывается, мы делали очень интересные вещи. Райли обалдел, когда я ему рассказал, как мы играли «In C». Денисову кто-то прислал пластинку «In C». Он, вместо того чтобы ее выкинуть, слава богу, догадался отдать в хорошие руки... Мне показалось, что мы тихо звучим, и решили «In C» сыграть с пластинкой. На сцене Дома самодеятельного творчества было человек 10—12: Любимов, Пекарский, я... — все остальные потом эмигрировали. А в зале — 4 человека. Двое из них, правда, были Губайдулина и Шнитке.[b]— Я правильно понял: «авангардист» Денисов мог выкинуть пластинку «авангардиста» Райли??? [/b]— Просто разные музыкальные вкусы. И я тоже человек не всеядный. Мне, например, совершенно не интересны авторская песня, городской шансон. Не читаю женских романов. И не слушаю тяжелый металл.[b]— Считаете ли вы себя легендой? [/b]— Я бы не хотел быть легендой. Я такой чернорабочий. Просто все делаю для собственного удовольствия. [i]В последний момент я понимаю, что у меня нет ни одного портрета Ухова, и беру фотоаппарат. Фотографий — море, но нет ни одной, где Ухов был бы один. Всегда с кем-то, всегда в компании, всегда «во время встречи с...». Ничего удивительного — музыканты уже давно говорят: «Встретимся на «Альтернативе».[/i][b]Краткий справочник персоналий: [/b][i][b]АЙГИ Алексей [/b]— самый молодой (р. в 1971) и самый культовый композитор. Удовлетворяет всех: и академистов, и рок-молодежь. Автор музыки к фильму «Страна глухих».[b]БАТАГОВ Антон [/b]— известен как композитор НТВ. На самом деле «упертый» минималист, создатель оперы в этом стиле. Лауреат конкурса Чайковского как пианист, впоследствии прекратил концертную деятельность.[b]ДЕНИСОВ Эдисон [/b]— «правый крайний» в тройке «Губайдулина — Шнитке — Денисов».[b]КАБАКОВ Александр [/b]— светский лев, писатель и колумнист.[b]ЛИПАТОВ Олег [/b]— гитарист-импровизатор неопределенного жанрового толка.[b]ЛЮБИМОВ Алексей [/b]— пианист всемирного значения. В одном концерте может играть Мартынова (см. ниже) и Баха. Декан факультета исторического и современного исполнительства Московской консерватории.[b]ЛЮТОСЛАВСКИЙ Витольд [/b]— польский композитор. Скомпилировал неоклассицизм и народную музыку.[b]МАРТЫНОВ Владимир [/b]— после электронных экспериментов (1970-е) пишет минималистические полотна на духовные тексты и стихи Хлебникова.[b]ПЕКАРСКИЙ Марк [/b]— организовал еще в советские времена ансамбль ударных инструментов. Переиграл практически всю современную музыку.[b]ПОКРОВСКИЙ Дмитрий [/b]— фольклорист, создатель ансамбля народной музыки. Его стиль пришелся «впору» немалому числу наших композиторов.[b]РАЙЛИ Терри (США) [/b]— патриарх новой музыки, один из родоначальников минимализма.[b]ХРЕННИКОВ Тихон [/b]— тоже патриарх, с недавних пор на пенсии. [/i]
[i]Актуальность героев — теперь есть и такая фишка. Не так важно, какие ты там рулишь песни.Важно, кто эти песни слушает, на каком радио их крутят и — на минуточку — давно ли тебя показывали на MTV? Фи, да ты же совсем отстойный персонаж! Наши герои сегодня снова претендуют на актуальность. В роке, попе, попароксе — не важно! «Агата Кристи», подрастерявшая бойцов своей армии после «Урагана», опять рвется в бой. Лика, похоронив на какой-то антресоли свои «фамилии» («MC» и «Стар»), тоже, сверкая розовыми пяточками, помчалась за своей звездой.Звезды не только зажигаются. Они проносятся мимо, падают, исчезают... Можно ярко светить, а можно красиво падать. Оставляя за собой искрящуюся дорожку из кокаина или из звездной пыли.[/i] [b]— Лика, что для тебя актуальность? [/b]— Актуальность — это дышать. Чувствовать время, бежать впереди него. Чтобы каждый день был самым важным.[b]— Но у меня порой возникает чувство, что ты стараешься догнать уходящий поезд.[/b]— Наоборот, это он догоняет меня. На днях прошел мой первый концерт на огромной сцене. С выходом нового альбома будет большой тур. Я открою фестиваль «КаZантип», там же, в Крыму, снимем новый клип на песню «Корабль». Мы будем чувствовать себя более свободно, в нас будут вливаться деньги. Не будем ограничивать себя. Будем реализовывать все свои идеи. Путь к тому, о чем я так долго мечтала, долог. Но я сейчас в отличной форме. Я готова совершать подвиги. Ведь я, как паровоз, меня невозможно остановить. Я сейчас все время выступаю. Может быть, не всегда получается то, что я хочу. Но если я что-то задумала, то это обязательно должно произойти.[b]— Правильно ли я понял, что ты хочешь поразить зрителя искренностью? [/b]— Зрителя можно брать только искренностью. Мои новые песни настолько личные, пережитые, что могут тронуть даже самого толстокожего. В них нет фальши, в них нет ничего надуманного — в этом есть вся я. Так, кстати, называется мой будущий альбом — «Я».[b]— Как же ты выстрадала, к примеру, песню «Падай»? [/b]— Я не хочу приводить примеры. Пусть это останется загадкой.[b]— Но ты не только певица, ты светский человек. О твоих историях, романах хотят знать все.[/b]— Истории давно прошли, нет смысла их мусолить. Люди хотят продолжения, а продолжения нет: я уже на другой энергетической волне и люблю совсем другое. Все мои поступки яркие. Все мои союзы тоже яркие. Я «подсаживаю» людей, они привыкают ко мне, а я двигаюсь вперед. Они бегут за поездом, в котором меня уже нет.[b]— «Те, кто нас любит, смотрят нам вслед»? [/b]— Я об этом сказала: «Будет так, как будет, лай-ла-ла». Ничто не вечно под луной.[b]— Тем не менее ты давным-давно замужем и у тебя, кажется, все хорошо.[/b]— Меня много. Я могу любить многих людей. Меня хватит на всех.[b]— Не обидно, что твое имя до сих пор связывают с Игорем Григорьевым? Ведь столько воды утекло...[/b]— Я открыла для себя одну интересную теорию: люди любят свое прошлое. Они вспоминают себя, свои удачные моменты. Им трудно принять новое: ведь старое-то ближе. А я уже другая.[b]— «Попарокс» — это тоже загадка? [/b]— Попарокс — это будущее. Попарокс — это новая планета, на которую я приглашаю всех вас. Это я, мои музыканты, мое шоу, мои новые песни. Попарокс — это то, чего никогда не было. У нас же все делится: это рок, это поп, это... ммм, какие у нас еще есть жанры... рейв, дэнс... а, рэп! А моя музыка основана на других законах... Пришлось нарулить это название. Оно подходит только мне. Не хотелось бы, чтобы кто-то его использовал... Само слово «попарокс» я искала очень долго, но родилось оно в одно мгновение. Это тот восклицательный знак, который нужно ставить не в конце, а в начале предложения.[b]— Если к тебе на концерт придет основатель «рокапопса» Лагутенко? [/b]— Welcome! Я никому не бросаю вызов.[b]— Вызов в самом слове «попарокс».[/b]— Ну и что. Нам всем хватит места под этим солнцем.[b]— Чем ты только не занимаешься на сцене... Нет ли зависти к тем артистам, у кого прямая дорога? [/b]— У гитары семь струн. Скучно играть на одной. Очень интересно, когда ты можешь меняться. Многие боятся потерять то, ради чего они так долго старались. А я очень часто отказываюсь от себя прошлой. Я как на американских горках: вверх-вниз, вверх-вниз.[b]— Как ты относишься к тому, что ты делала раньше? [/b]— Ко всем своим ошибкам и ко всем победам отношусь только положительно. Я же столько всего напридумывала. Мне пора бы уже выдать медаль за супернаходки. Без меня скучно, без меня некому в очередной раз сделать что-то новое в этой стране. Я придумываю, потом доказываю людям, и люди начинают в это верить.[b]— Недавний выпуск виниловой пластинки — очередной эпизод? [/b]— Я артист больших сцен. В клубах мне тесно. Чем больше стадион, тем легче мне работать. Я придумала винил для того, чтобы раскручивались мои песни. В клубах и на стадионах ведь разная аудитория. Я и в дальнейшем буду выпускать винил.[b]— Ты очень много работаешь...[/b]— В последнее время я похудела килограммов на шесть. Не знаю, сколько вешу сейчас, боюсь встать на весы. Многие женщины, наверное, завидовали бы мне, но я им скажу: поживите моей жизнью — и у вас будет такая же фигура! Я просыпаюсь, а мои мысли уже бегут далеко вперед. Пью с утра чай с лимоном, энергетические таблетки, витамины. Потом сажусь на телефон.От меня зависят очень многие.Мне звонят все, хотят решить вопросы, и я их решаю. После этого иду работать. И все. Вечером прихожу домой и падаю от усталости. Единственное желание — поскорее заснуть. И чтобы мысли тебя отпустили, мысли! Вот так каждый день.Иногда возникает вопрос: что же с моим сыном. Меня сейчас ни для кого нет. Я от многого сейчас отказалась. От спокойной жизни, от второго ребенка, от любви к самой себе. Во многих вопросах мой муж меня просто не понимает.[b]— А что приобрела? [/b]— Приобрела уверенность в завтрашнем дне. Даже если моих песен не станет, все равно останусь Я.
[i]«Слава Богу, происходит закат эпохи «фанерных» выступлений, и нашлись люди, которые организовали такой фестиваль», — лидер «Танцев минус» Слава Петкун.В каких только акциях не приходилось участвовать нашим рок-музыкантам! Боролись за чистую воду, против СПИДа и наркотиков, выбирали президентов... Теперь бескомпромиссных рокеров, как лошадку Найка Борзова, впрягли агитировать за живой звук.[/i]— Живьем я пою только потому, что в принципе под фонограмму петь не умею. Надо сначала записать голос, а для этого все равно нужно спеть, — это уже сам Найк Борзов объясняет, почему он впрягся в эту «телегу».«Живой звук» — это тур длиною в месяц. Ярославль, Кострома, Казань, Волгоград, Самара... Августовское солнышко, белый теплоход, купание, рыбки... Участники будут плыть на теплоходе по Волге (так и хочется сказать, путем Алсу), а выступать на стадионах.Вослед теплоходу поедут три трейлера с оборудованием и автобус с техперсоналом. Финал — 3 сентября в Москве.Воробьевы горы (если будет тепло) или «Олимпийский» (если будет холодно).[b]Кто поплывет? [/b]«Танцы минус», «Би-2», Найк Борзов, «Сплин», Zdob Si Zdub, «МультFильмы», «Ногу свело!», «Леприконсы» и «Вопли Видоплясова». И главное — задержите дыхание! — всю эту братию «бурлаков» по Волге поведет депутат Госдумы Иосиф Кобзон. У концертного зала «Россия», где проходит пресс-конференция, — белый мерседес с правительственным номером.Из девяти групп — участников «Живого звука» — семь засветились на последнем «Максидроме». Там они просто тусовались, пели, а теперь — нате вам! — взялись учить «живому звуку». Видимо, Кобзону так понравился тот праздник, что он даже не стал искать других артистов. Но волжский круиз посерьезнее будет. Аж два правительственных комитета высказались «за».Иосифа Давыдовича уже давно беспокоит, что большинство эстрадных исполнителей только делает вид, что поет. Помнится, он давно воюет в Думе за ввод законодательных ограничений по этому поводу. Во всех странах ведь уже давно действуют законы о фонограмме. Гордость Белоруссии — Владимира Мулявина застукали «с фонограммой в аппарате» и едва не отлучили от сцены.[b]Кобзон разоблачает: [/b]— Симпатичная девочка становится любовницей немолодого, но богатого человека. Тот хочет сделать ее звездой. Просит известного композитора, чтобы он написал девочке пару песен — хороших, чтобы сразу стали хитами (сейчас это стоит $ 5 000 — 25 000). Потом идет с этой девочкой в студию эти песни записывать. И тут-то, в студии, выясняется, что девочка петь не умеет! Она даже в ноты не попадает! И звукорежиссер начинает химичить. По одной, по две ноты склеивает целую песню. Хороший звукорежиссер это умеет.Потом девочку раскручивают, снимают ей клип, ее ждут на концертах. А как же она будет выступать, если она петь не умеет! Вот и приходится бедной девочке петь под фонограмму.А настоящие артисты — в нищете! Ко мне приходят мои выпускники из Гнесинской академии и жалуются: «Иосиф Давыдович, мы никому не нужны! Мы зарабатываем деньги в переходах!».[b]Живой артист лучше мертвого [/b]— На самом деле, это в падлу — играть под фанеру. Люди платят деньги для того, чтобы прийти и послушать, как артисты живьем поют. Интереснее какие-то импровизации, вариации на тему песен. Опять же, можно и всякие лажи услышать, — говорят Шура и Лева из «Би-2».Что ж, рокеров просто смешно обвинить в любви к фанере. Они только и умеют, что петь живьем. На том и стоят.Поэтому и должны, по идее организаторов фестиваля, пропагандировать живой звук, убеждать всех в правильности выбранного пути. Мол, придет народ на концерт, посмотрит, с каким упоением и с какой любовью работают рок-музыканты, и — почувствует разницу. «Народ должен уметь отличать живой звук от неживого», — считает Иосиф Кобзон. И живого артиста от мертвого, добавим мы.Увы и ах, Иосиф Давыдович, ничего не почувствует наш народ. Ему все нравится: и «Стрелки» фанерные, и Филя манерный, и Земфира неистовая, и Распутина расхристанная. И когда через месяц в тот же город на Волге приедут «на-найцы» — все равно придет полный зал. Потому что и на артистов надо посмотреть, и пивка попить, и себя показать. А «мертвый» артист на сцене или живой — какая им разница.[b]Дорогая, слишком дорогая Земфира [/b]— Слава Богу, происходит закат эпохи «фанерных» выступлений, и нашлись люди, которые организовали такой фестиваль, — это Слава Петкун, лидер «Танцев минус», недолгий жених Земфиры. Как сказал! Кстати, а где Земфира? Почему она не поплывет вместе с братьями-рокерами по великой реке? Уж она бы точно разнесла фонограммщиков в клочки своим «живым звуком». Да и «Мумий Тролль» тоже в использовании фонограмм уличен не был... Кобзон объясняет: для нас это слишком дорогие группы. «Мумий» стоит $ 5 500 за концерт, а Земфира — столько, сколько все девять участников вместе взятые. Билеты на все концерты будут продаваться по 50 рублей. Тут уж не до Земфир.P.S. А еще Иосиф Давыдович много занимается Российским гимном. Оказывается, тот гимн, который сейчас поют все, совсем не российский, а польский. И написан он вовсе не Глинкой, а каким-то поляком в XVI веке. Глинка всего лишь его изучал, когда писал «Жизнь за царя». Теперь Кобзон ждет не дождется, когда наши композиторы все-таки подарят России настоящий гимн. Не иначе как «Ногу свело!» станут первыми его исполнителями.
[i]Когда пальто висит на плечах стопудовым грузом, снежная жижа хлюпает под ногами, а остатки года скукоживаются как полумесяц, поневоле обращаешь свой взгляд на Восток. И кстати, сегодня в редакционной столовой — восточный день. Дают харчо, бараний плов и люля-кебаб. А в клубе «Дом» — целая ориентальная неделя. Игрецы на уде и нагаре. Путешествие из Якутии в Туркмению с заездом в Израиль и виртуальную реальность.[/i]Мода изменчива. То Пелевин конвертируется лучше всех, то «Голубое сало». Ждешь рассказа об очередных похождениях непредсказуемого Сергея Шнурова из «Ленинграда» — а кто-то уже начинает его называть «картонажной фабрикой». Теперь в мире в фаворе этника. Россия старается не отставать.За последний год мастеров тувинского горлового пения мы узнали едва ли не больше, чем танцевальных бойзбэндов. Болот Байрышев, «Хуун-хуур-ту», Урна, «Ятха»... Интереснее всех — Саинхо.Казалось, во всех тувинских певцах изначально заложен трагический пафос. Природа красива, но сурова. Пыль, поднятая табуном лошадей, заставляет всю жизнь смотреть на мир сквозь хмурый прищур.Саинхо — другая. Небесная и возвышенно-чистая. Голос, возможностей у которого больше, чем у самого навороченного диджейского пульта. Техники звукоизвлечения — от древнейших до самых современных. В этом голосе купаешься, как в облаках.Саинхо живет в Вене. Выступает с мировыми знаменитостями и записывается на престижных фирмах. Ее график расписан надолго вперед. В «Доме» певица сидит возле барной стойки и, похоже, никуда не торопится. В Москву Саинхо привезла традиционный бэнд: гитара-контрабас-ударные. «Извините, что мы так недолго играли. Мы вместе совсем недавно», — оправдывается певица, прерывая аплодисменты.Саинхо победила в моем личном хит-параде фестиваля. Во вкусах публики лидировала космополитичная «Экова». Вокалистка Дидра Дюбуа из Франции, перкуссионист из Ирана, гитарист-алжирец и девушка-ди джей. Из махрового халата Дидра сшила роскошное платье, надела цилиндр а-ля парижское кабаре — артистична и пластична. Для «Эковы» в музыке нет барьеров. Африканские, индийские и ближневосточные звучания сочетаются с элементами техно-культуры.После фестивальных концертов начинаешь понимать, как относительна «экзотика». У музыкантов из якутского «Айтала» знакомые и почти родные имена: Юрий Спиридонов, Сергей Павлов, Юрий Тимофеев. Саинхо уже давно стала западным человеком. По миру скитаются пропагандисты клезмер-музыки (еврейская традиция) Френк Лондон и Энтони Колмэн — но кто помнит, что государство Израиль расположено на Ближнем Востоке? Наконец, фавориты Питера Гэбриела — группа «Ашхабад». Домашняя, спокойная, как в детстве, когда многие ездили отдыхать в «братские республики Средней Азии». Лидер «Ашхабада», отложив скрипку в сторонку, поет: «Только у любимой могут быть такие необыкновенные глаза». По лицу едва не скатывается слеза — словно привет из бывшего СССР.
[i]Ровно 15 лет назад произошла Чернобыльская катастрофа. Мне было тогда 15, я заканчивал девятый класс и верил в Горбачева. Чернобыль поделил мою жизнь на две арифметически равные половинки. Накануне годовщины аварии я отправился в путь. В Чернобыльскую Зону отчуждения.И попал в заповедник прошлого.[/i][b]Виза в Зону за $130 [/b]Зона — это маленькое государство, окруженное колючей проволокой, а город Чернобыль — его столица. Здесь есть две гостиницы, несколько столовых, три магазина. Ассортимент довольно скромный. Спиртные напитки, как гласит объявление, отпускаются только после семи часов вечера. Всем приезжающим обязательно покажут церковь и памятник героям-пожарникам, построенный самостоятельно, без помощи именитых скульпторов и архитекторов. Это гордость Зоны.Попасть сюда на удивление просто. Нужно всего лишь отправить факс. Дальше все происходит автоматически. Бюрократическая машина, отлаженная за 15 лет, не знает ни сбоев, ни проволочек. На отправленный в пятницу факс Киев уже в понедельник утром отреагировал комфортабельным микроавтобусом. Секрет оперативности: для МЧС Украины, в чьем ведении находится Зона, это прибыльный бизнес. За каждую минуту пребывания в Зоне надо платить. За машину, за услуги сопровождающего. Неполный день в Зоне обошелся моей «Вечерке» в $130.После трагедии 15-летней давности все улеглось. Отскорбели.Идет обычная жизнь. Суровая, но нацеленная в светлое «завтра». Здесь работают шесть тысяч человек. Строят дамбы и береговые укрепления, новые надежные могильники. Следят за состоянием леса и воды, проводят радиологический мониторинг.Большинство работающих тут постоянно прописано в Киеве.Люди едут на работу сразу на всю неделю, а на выходные возвращаются домой. Одеты по последней местной моде — серо-зеленые камуфляжные штаны и курточка. На вопросы, не опасен ли повышенный фон, лишь отшучиваются: «Когда я приехал сюда, я был ростом 150 и лысый. Теперь (проводя по роскошной шевелюре) — смотрите какой!» Жизнь работников, занимающихся обслуживанием журналистов, наполнена впечатлениями. «Недавно возил по Зоне фотографа из Москвы. Он три дня выбирал точку — все хотел снять реактор на закате. Совсем меня замучил!» — делится один.«А ко мне тут японец приезжал. С маленькой такой видеокамерой. Навел ее на заброшенную баржу, что-то нажал — и я разглядел рубку капитана, потом стакан с недопитым чаем, а потом ложечку в этом стакане», — отвечает другой.[b]Свидание с саркофагом [/b]Перед выездом из Чернобыля замечаем одиноко пасущуюся на поле лошадь Пржевальского. Выходим из машины, долго зовем, подманиваем печеньем. Лошадка не откликается. «Одичали. Когда их сюда завезли, были совсем ручные», — комментирует проводник. Лошади Пржевальского древнее человечества в несколько раз. Пережили ледниковый период — переживут ли радиацию? «Курчатовская экспедиция» проводит очередной эксперимент.Зона — то место, где природа стала Природой. Не робкой 15-летней девушкой, у которой все днем и ночью беззастенчиво берут милости. А безжалостной и непреклонной женщиной-вамп.Ее боятся. Ее уважают. В какой-то степени взрыв четвертого энергоблока — месть уязвленной природы всему человечеству.В радиусе десяти километров от АЭС никто не живет. «Населенный» пункт Копачи. Деревню в прямом смысле слова сровняли с землей. На месте, где когда-то стояли дома, — голый песок и редкие травинки.Станция велика, но понимаешь это не сразу. Здесь работают еще шесть тысяч человек. Один проезд вокруг нее занимает минут двадцать. Сначала из-за поворота показываются два ощетинившихся башенными кранами куба — так и не достроенные пятый и шестой энергоблоки. Потом — на километр вытянутое в длину белое здание. Главный корпус АЭС, в котором расположены четыре реактора, включая тот самый, аварийный.У ограды АЭС притулился двухэтажный домик. Построен уже после трагедии специально для журналистов. Балкончик служит смотровой площадкой.Силуэт саркофага, официально называемого «Укрытием», за 15 лет стал знаменит. Узнаваем, как Кельнский собор или Эйфелева башня.За саркофаг здесь боятся. Его старение происходит значительно быстрее, чем предполагалось сначала. Служба надзора проводит регулярные осмотры и замеры наиболее опасных участков.Боятся не только радиации — обрушения. В 2000 году в саркофаге обнаружилось 14 требующих скорейшего укрепления мест.Через щели в сооружении, суммарная площадь которых составляет около 100 м2, до сих пор вылетает радиоактивная пыль. Атмосферные осадки способствуют миграции радионуклидов в геологическую среду. Для строителей — работа на годы, если не на десятилетия вперед. А мы едем к следующей точке «туристического» маршрута.[b]Парк советских аттракционов [/b]Город Припять встает из-за горизонта — чистый, умытый, свежий. Хрупкий, как хрустальный замок. Здесь просыпались по утрам, ходили на работу, смотрели по вечерам телевизор, пили пиво по выходным, влюблялись, рожали детей. Здоровая веселая жизнь. А потом пришли перепуганные люди с дозиметрами в руках — и все кончилось.Его строили вместе с АЭС и для АЭС. Традиционный советский наукоград. Первый добытый с помощью атома ток осветил его окна. Ему было отпущено всего восемь лет… И пятнадцать лет пустоты.Улиц, по которым никто не пройдет. Дверей, в которые никто не постучит. В вечерних сумерках становится жутко: еще светлое небо — и черные дома.Конечно, я знаю, что все было не так. В магазинах стояли очереди, бабки дрались из-за куска колбасы. По вечерам подростки курили, приставали к маленьким.Возможно, вешали кошек. Местные партийные руководители брали взятки. Но память, пусть даже фантомная, все равно сохраняет самое светлое.КПП как машина времени.Пересек ограждение из колючей проволоки — и моментально оказался в году 1986-м. Дух времени ведь не в портретах вождей, не в призывах следовать курсу партии — в крохотной телефонной будке, оптимистичном панно на стене дома, стиле магазинной вывески. Элементы тогдашнего скромного городского дизайна, почти до конца исчезнувшие в Москве, остались здесь навсегда.На крыше 16-этажного дома — герб СССР в три человеческих роста. Все колосья и ленточки давно отвалились, металлический остов проржавел, но этот силуэт невозможно спутать ни с чем. По замусоренной лестнице мы с провожатым отправляемся покорять высотку. Лифты, естественно, не работают, но усталость как рукой снимает при виде панорамы города. Прямые улицы с девятиэтажными домами. В глубине кварталов — коробки пятиэтажек. Здания магазинов, служб быта, школ и детских садов. Площадь с огромным дворцом культуры, рестораном и гостиницей «Полесье». С трех сторон город окружен лесом. Там, где он заканчивается, за полоской поля чернеет силуэт АЭС.Спускаясь вниз, заходим в квартиры. Во всей Припяти нет ни одного замка — все двери распахнуты настежь. Сквозняки колышут разорванную обивку.Воздух холодный и затхлый: весна, бушующая в природе, в покинутые жилища людей входит на цыпочках. Комнаты и коридоры пусты. Вся мебель давнымдавно вывезена. Что-то развезли по чернобыльским общежитиям, что-то — на радиационную свалку, что-то растащили мародеры. В одной из квартир стоит никому не нужное пианино.Клавиши, отвыкшие от людей, долго не слушаются касаний.Только с третьего раза инструмент издает тоскливый ноющий звук. В квартире по соседству кто-то разбросал книжки по истории КПСС, портреты Ленина и газету «Правда». Наметанный глаз частого посетителя художественных выставок сразу шепчет: «Инсталляция!» — что в данной ситуации означает подделку. Ну не могли бывшие жильцы так картинно разбросать идеологические раритеты! Так и есть: неподалеку валяется коробочка дорогой пленки. «Здесь невозможно найти эксклюзивные кадры, — ловит мой взгляд провожатый. — За 15 лет тут побывали тысячи фотографов и репортеров». Да, но процарапанная на стене у мусоропровода надпись «Анжела + Вова = любовь» — не подделка! Мурашки по коже.В коридорах мусор, большинство стекол разбито. Представляешь, как после катастрофы в квартиры врывались спасательные команды — и гнали воющих женщин и плачущих детей в безопасное место. На самом деле люди уходили быстро и по-деловому; паники не было. С собой брали только самое необходимое: им пообещали, что через три дня они смогут вернуться. На первом этаже до сих пор висит список проживающих в доме.Написан обычной тушью по железу — а выглядит как вечный гранит на братской могиле. Десятки жильцов — и каждого воспринимаешь как героя.…Еще с крыши увидев странное нагромождение букв в соседнем дворе, бегу к ним. Земля прогибается под ногами: в отсутствие людей ее всю изрыли кабаны. Кто-то огромный и сильный свалил в одну кучу черные покореженные буквы — памятник кириллице по-чернобыльски.Буквы, разбросанные как попало, нехотя складываются в слова «Торговый центр» — ребус, местный аттракцион.Есть в Припяти и свой парк аттракционов. Колесо обозрения, качели-лодочки, автодром. Машинки лежат в строгом беспорядке. Все карусели хотели запустить первого мая 1986 года. На них так никто и не покатался.[b]Все мы — паломники в прошлое [/b]В этом заповеднике советского прошлого поют птицы. Скрипит повисшая на одном гвозде оконная створка. Я снова чувствую себя 15-летним мальчиком. Откуда-то издалека слышится голос мамы: «Макса, обедать!» Я хочу остаться здесь жить. В городе больших надежд когда-то большой страны.— Конечно, вы можете остаться. Но кто вами будет заниматься? Здесь без сопровождающих нельзя. А у меня все время расписано. Да и машин на завтра свободных нет, — извиняется мой проводник.…Я ехал в Чернобыль не торопясь. До Киева сменил шесть электричек. Возвращался в Москву через Чернигов и Гомель. Меньше всего я хотел, чтобы это напоминало обычную туристическую поездку. Скорее, паломничество. Пересек три границы. Пытался говорить на трех языках. В Сухиничах наблюдал, как местные жители предлагают всем проезжающим мягкие игрушки. Бредет по перрону, переваливаясь, такой огромный слон — а человека под ним даже не видно. В Брянске чуть не упал в воду с ремонтируемого моста. В Хуторе Михайловском меня едва не ссадили с поезда (пунктов обмена валюты здесь нет, билет купить мне было не на что). В Киеве ночевал в гостинице. Завтракал в огромном ресторане совершенно один. На сцене стояли пюпитры с нотами — будто музыканты ушли только что.Потом я очутился в Зоне — и шока не испытал. Все это я уже видел. Заброшенные фермы, заводы, церкви, нежилые дома разбросаны по всей России. Все постсоветское пространство — один большой Чернобыль. Даже Москва. Подготовленные к сносу черемушкинские хрущевки, с распахнутыми дверями и расколоченными окнами — чем не фрагмент Припяти?
[i]Одна знакомая певица объяснила нам, зачем народу нужны майские праздники: 1) перекопать сотку-другую; 2) помыть окна; 3) в перерывах между пунктами 1 и 2 попить пива с телеком; 4) поморить тараканов.А нам они нужны, чтобы: 1) позагорать у фонтана; 2) сплести первый венок из одуванчиков; 3) открыть сезон великов и роликов; 4) поймать на Страстном бульваре майского жука.[/i][b]Ребятки-неоктябрятки 1 мая [/b]от Октябрьской площади к Красной двигалась традиционная коммунистическая демонстрация. Портреты Ленина, Сталина и Николая II, мешанина из монархических, черносотенных и большевистских лозунгов. Замыкала же комтусовку веселая молодежная компания. Наши старые знакомые духовой оркестр «Пакаvа Ить», растаманы и интеллектуалы, радикальные художники. Все, как у правоверных коммунистов, — длинные кумачовые лозунги и крики в мегафон. На красных полотнищах было написано «Нелинейный монтаж и видеосъемка», «Веб-дизайн», «Ремонт велосипедов», «Переводы с английского и словенского» и т.д. Подходили дедушки и бабушки, интересовались: «А вы, ребятки, за кого? За Анпилова или за Зюганова?» «Ребятки» отвечали: «Сегодня ведь день Труда? Мы – за хорошую высокооплачиваемую работу! Предлагаем свои услуги. Это не лозунги, а рекламные баннеры». Танцуя под диксиленды и танго от «Пакаvы», демонстрация дошла до кинотеатра «Ударник» и весело искупалась в фонтане.[b]Апельсины из подземелья 15 тысяч человек [/b]в праздники отдыхали под «Чайф». На сцену «Олимпийского» поднялись заслуженные работники рок-н-ролла Владимир Сергеевич Бегунов (весь в белом и при галстуке) и Владимир Владимирович Шахрин (в серебристой рубахе). Поднялись в прямом смысле – «Чайф» явился народу из-под земли вместе с барабанами и перкуссией. Окинув ясным взором хорошо утр а м б о ванный зрителями стадион, Шахрин возрадовался: «Наверное, в пустом Кремлевском дворце Крис Норман бьется лысиной об пол». (К сожалению, мы не можем сообщить нашим читателям, чем бился (и бился ли?) бывший «смок» Норман в Кремле. Организаторы его гастроли сочли излишней аккредитацию журналистов на концерт. А нам не очень-то и хотелось.) «Чайф» пропел все, что от него хотели. Из нового альбома «Время не ждет» и все свои добрые хиты.Шахрин «завязывал глаза», «зажигал огонь», «не спешил», «забивал в ворота Ямайки» и голосил «Ой-йо».На «Оранжевом настроении» в зал полетели апельсины. И галстук Бегунова, который к этому моменту уже расстался с большей частью своего кипенно-белого гардероба.Кстати, к следующему сольному выступлению в Москве музыканты пообещали выпустить фирменную коллекцию нижнего белья. Предлагаем (безвозмездно!) названия некоторых элементов коллекции от «Чайфа»: «бегунки» – элегантные обтягивающие кальсоны для мужей, убегающих от кризиса среднего возраста, и «шахрины» (с ударением на втором слоге) – шаровары свободного покроя оранжевого цвета с приподнятой линией талии. Для семейных.[b]Нелетный фестиваль 18:05 [/b]показывали главные часы России. В первый день больших праздников народ пришел в центр наполнить желудки халявным пивом и взлететь над городом. Все правильно: это у нас называется «рок-фестиваль». Мега-шоу «Продвижение» только-только перевалило за свой экватор, но площадь Революции уже была загажена. Левая нога задевала валяющиеся пластиковые стаканчики, а правая тем временем звенела разбитыми бутылками. Пакеты и бумажки летали, подгоняемые озорным весенним ветром. Все-таки набираются опыта молодые москвичи, «продвигаются», учатся уму-разуму! Раньше, чтобы довести площадь до точно такого же состояния, им требовалось куда больше времени. Что касается шоу, то все прошло как обычно. Жужжали «Жуки».Постреливали «Ночные снайперы». Пошаливали «Леприконсы».Грохотали «Манго-манго». Хедлайнером праздника был не артист, а так называемый скай-дайв симулятор. Огромный грузовик, в кузове которого вентилятор. Поднимаешься на крышу грузовика, вентилятор дует – и ты взлетаешь, будто птица. Мы так и не взлетели.Увы… в разгар концерта симулятор закапризничал и сломался. Вокруг аппарата бродили рабочие в зеленых куртках, крутили какие-то регуляторы и жестами показывали, что все – на сегодня полеты отменяются.[b]Модники Казанского вокзала 2 традиционных фестиваля [/b]ежегодно сотрясают Модную Москву: Неделя высокой моды и Парад авангардных коллекций «Альбомода». Во время Недели высокой моды мы зеваем: слишком чопорно. И откладываем все свои дела, чтобы успеть на «Альбомоду». Здесь возможны любые неожиданности. Фантазия на весь фестиваль отправляется в полет, принося с небес безумные идеи, невероятные материалы и экстравагантные концепции.Порезвившись в разные годы на Красной площади, в метро и на заводе имени Серго Орджоникидзе, «Альбомода» на этот раз прибыла на Казанский вокзал. Прямо в переходе (эскалаторы, массивные люстры, гудки локомотивов, таблички «Выход на пятый путь») построили подиум – и началось! Чудачества Мариана Пежоски (в Каннах нарядившего Бьорк в гусиные перья) чередовались с яркими нарядами Маки Ассатиани. Нервные, изломанные прикиды от Сандры Страукайте (во время ее показа заглохла музыка – и возбужденные зрители поддерживали манекенщиц ритмом аплодисментов) разбавлялись молодежно-респектабельной коллекцией Мичико Кошино (первой ее оценили таможенники, не пропускавшие вещи до последнего мгновения).Радостная «Пакаvа Ить» соревновалась в драйве с казачьим хором, перекрикивающим гудящий зал без микрофонов. И финал, достойный греческой трагедии: после блеска и дыма, после роскоши и эстетской нищеты по подиуму прошлись пассажиры Казанского вокзала как они есть: в кособоких кофтах, в потертых штанах и с набитыми клетчатыми сумками в руках. Катарсис, да и только.
[i]Завтра и послезавтра мы наконец их увидим. На фестивале «Нашествие» на Республиканском ипподроме в Раменском выступит множество совершенно неизвестных команд. Команд, привозящих с собой демо, записанное на кухнях, и сделанные мыльницами фото. Команд, не знакомых даже узкому кругу музыкальных журналистов. Команд, о которых неизвестно ничего, кроме краткой биографии. Команд, о которых вообще ничего не известно. Но как на подбор гениальных.[/i]Их тысячи. Они есть в каждом городе.Каждый день они собираются в прокуренных подвалах или подсобках кинотеатров, где уже несколько лет не показывают фильмов, и до рассвета бренчат на гитарах и насилуют барабаны. Они до последней капли пива обсуждают свежие фишки Radiohead, Muse или Deftones, но при этом считают себя талантливее их всех вместе взятых. Они играют не панк-рок, не хип-хоп и не индастриал — они играют «аль-тер-на-ти-ву». Они верят, что настанет день, когда они шагнут, молодые, красивые, с гитарами наперевес, в центр многотысячного стадиона — и мир ахнет. И, конечно же, перевернется.Из Воронежской губернии на фестиваль приезжает группа «7Б». Рассказывают историю: запись группы как-то попала на стол к идеологу «Нашествия» Михаилу Козыреву.Тот сразу загорелся желанием поставить группу в ротацию, но вот незадача: на диске не было ни названия группы, ни координат. Ведь именно так и поступают Поэты с большой буквы: разве Вечности важно, кто автор?! Козыреву пришлось выступить по телевизору, и только тогда лидер «7Б» Иван Демьян дал о себе знать. Дебютная песня «Молодые ветра» сразу взлетела на вершины чартов. Тем временем выяснилось, что таких песен у Демьяна несколько десятков, часть из них мы услышим на «Нашествии». Стопкадр: тихая деревенская улица, Иван Демьян, только что написав очередную гениальную песню, бежит к скромной белой церкви.Slippers («Шлепанцы») едут в Раменское из Ульяновска. Еще в ноябре 1994 они произвели настоящий фурор на ежегодном фестивале местного рок-клуба. Успешные концерты следуют один за другим, группой интересуется продвинутый лейбл FeeLee, но тут… Правильно, вы угадали, жестокий кризис замораживает творческие планы группы на несколько лет вперед. Стоп-кадр: очередной рок-фестиваль на родине Ильича, на сцене рубится Slippers, прет энергетика, подкрепляемая отборным матом, наконец вокалист Алексей Николаев снимает штаны, демонстрируя волосатую попу. Народ в зале ликует, как при взятии Берлина. Идет 2000 год.Ветеран среди дебютантов — Михаил Башаков с группой «Башаков».Михаил стал музыкантом еще в начале 80-х. Сначала был «Трикстер», потом «Духи», в которых играл на саксофоне и баяне небезызвестный Павел Кашин, потом «Башаков бэнд». Альбомы, проходящие незамеченными, редкие концерты. Башаков, может, и не хватал звезд с неба, но не унывал, а деньги зарабатывал в другой сфере.Успех подкрался незаметно. Рекламные куплеты про девочку Элис, написанные для сети магазинов, понравились всей стране. Михаил стал знаменитым и… переименовал свой «Башаков бэнд» в просто «Башаков».«Лосьон» родился в братеевском спортивном зале. Коллектив прошел сложную эволюцию от альбома «Урки правят миром» с песнями «Убей», «Ю факин дед» и «Отгороди себя от этой стервы» до альбома «Деревянное пальто». Первым вокалистом «Лосьона» был куртуазный маньерист Вадим Степанцов. Сейчас ребятки обходятся своими натренированными в качалке голосовыми связками. Михаил Козырев считает, что у этого коллектива «мощная концертная энергетика».Стоп-кадр: «Чайф» поет оду «бутылке кефира и половинке батона», а безбашенные ребята в костюмах «Адидас» распивают за сценой две бутылочки крепленого лосьона «Огуречный».Чисто панк по понятиям братвы.Появится на «Нашествии» лидер московской панкгруппы «Тараканы!» Сид. Как-то пару лет назад он сидел на репетиции и наигрывал песню Евгения Крылатова «Прекрасное далеко». Мимо проходивший Андрей Шабаев («Червона Рутта») сказал: «Слышь, Сид, это ж типа проект». Проект назвали «Приключения Электроников», в репертуаре — «Песенка Красной Шапочки», «Облака, белогривые лошадки», «Улыбка» и прочие песни розового советского детства. И вот результат: «Тараканы!» на «Нашествие» не вписались, «Электроникам» же — зеленая улица. Стоп-кадр: в репетиционную, громыхая ведрами и связкой ключей, входит уборщица баба Маня. Она говорит Сиду: «Наконец-то вы, ребятки, хорошую музыку стали играть».Protozoa — одноклеточные микроорганизмы, ведущие паразитический образ жизни, возбудители множества заболеваний. Ясно, что группа с таким названием может играть только «гитарную альтернативу». Их сравнивают то с Мэрилином Мэнсоном, то с Prodigy, а то и с Soundgarden и Faith No More, а сами музыканты называют свой стиль «садомазопопом». Стопкадр: только что закончен очередной концерт, лидер группы Игорь Мамонов и рад был бы передохнуть, но непонятно откуда взявшиеся американцы выстроились в очередь: «Дайте! Дайте на память немного садомазопопа!» Семимильными шагами идет к славе «СП Бабай». Уже двенадцатый год.СП — это все тот же Санкт-Петербург, а Бабай — прозвище солиста Михаила Новицкого. Через семь лет после старта группа становится лауреатом конкурса уличных музыкантов, знакомится с Юрием Шевчуком и записывает суперхит «С кокардой в голове».После этого дела у Бабая явно идут в гору: некоторые меломаны, имея в виду упущенную возможность выступить на разогреве у Uriah Heep, называют группу «культовой».[b]Лирическое отступление. [/b]Впервые на московских фестивалях согласился выступить Юрий Юлианович Шевчук. Сенсация! Еще сенсационнее выдвинутые им условия: чтобы пиво и сигареты в Раменском не рекламировали и чтобы он лично принял участие в отборе исполнителей. В результате группы р а с пределились следующим образом: в «день Шевчука» — львиная доля новичков, рекомендованных мэтром при согласии Козырева; в другой день — группы, на одной сцене с которыми Юрий Юлианович себя не представляет (список говорит сам за себя).Стоп-кадр: небольшой школьный класс, за партами — тянут руки хайрастые и ершистые лидеры питерских групп, Юрий Юлианович с указкой проходит между рядами и гладит по головке самых активных. Еще стопкадр: второй день «Нашествия», на рассвете на высокий холм поднимается суровый батька Шевчук. Прикладывает руку ко лбу, смотрит: не плещется ли где в пластиковых стаканах янтарная жижа, не дрожит ли в потных руках маленький огонек.Группу «Магнитная аномалия» довелось откопать другому мэтру. Приехал как-то Сергей Мазаев в Белгородскую область и решил провести фестиваль молодых дарований (то есть такое же «Нашествие», но масштабом поменьше). Выступление «Аномалии» настолько впечатлило Мазаева, что он не ограничился вручением приза, а взялся за продюсирование коллектива. Первый сингл «Облака в помаде» уже выпущен маститым лейблом и будет продаваться на фестивале наравне с сосисками и пивом (пиво, кстати, обещали по 20 рублей, а туалеты — по 5). В этой записи «Аномалии» подыгрывали Константин Смирнов («Моральный кодекс») и Юрий Цалер («Мумий Тролль»).[b]Главная рок-вакханалия этого лета начнется завтра в 11.00. [/b]Конечно, будут и известные, и опытные. Три хедлайнера сыграют полуторачасовые сеты: «Чайф», «Ария» и «ДДТ». 12 грандов, уже засветившихся на крупных фестивалях, возьмут свою законную долю визгов и криков. 14 команд, периодически выступающих в московских клубах, сделают все возможное, чтобы их перевели в «высшую лигу». И 12 «полных» новичков попробуют (см. начало) перевернуть мир.Для справки. 19 и 20 августа 2000 года в Раменском состоялось предыдущее «Нашествие». В числе прочих групп в нем приняли участие Tomas, «Зерна», «Парабеллум», «Револьвер», Лиза («Чистосердечное признание»), «Сахара», «Танкi», «Сансара», «ИванКайф» и «Пилот». За прошедший год вышеперечисленные группы выпустили в сумме один альбом («Сказка о Прыгуне и Скользящем» «Пилота»), несколько радиосинглов, а самым большим концертным успехом следует считать исполнение «Парабеллумом» одной песни на «Максидроме». Судьба других групп так и осталась за кадром.Не так давно один молодой музыкант все-таки прославился. Его постерами уже заклеена вся Москва. Его зовут Леха, ему 17 лет, он играет грандж, не слушает попсу и встречается с восьмиклассницами. Как, вы еще не поняли, о ком идет речь? О том Лехе, который не курит.[b]4 СУББОТА [/b][i]Slippers, S.P.O.R.T., «Ария», «Армада», «Би-2», Найк Борзов, «Конец фильма», «Ленинград», «Магнитная аномалия», «Мертвые дельфины», «Мультfильмы», «Неприкасаемые», «Ногу свело!», «Парабеллум», «Приключения Электроников», «Сплин», «Танцы минус», «ЧайФ», Чичерина [/i][b]5 ВОСКРЕСЕНЬЕ [/b][i]«7Б», Butch, Protozoa, Tequilajazzz, Total, Башаков, «Бригадный подряд», «Восьмая Марта», «ДДТ», «Джан Ку», «Доктор Александров», «Король и Шут», «Кукрыниксы», «Лосьон», «Наив», «Небо здесь», «Ночные снайперы», «Пилот», «Сансара», «Смысловые галлюцинации», «СП Бабай», «Торба-на-Круче» [/i]
[i]У Ханты-Мансийска короткая история. В 70-е — обыкновенный советский город, название которого дикторы произносили с придыханием. Сургут, Нефтеюганск, Нижневартовск и Ханты-Мансийск были синонимами комсомольской доблести и копеечного энтузиазма.Потом за нефть стали платить «зелеными». Жители города — а их 38 тысяч человек — стремительно разбогатели и начали строиться. Но советское все равно выглядывает из всех щелей.Рядом с новомодным зеркальным офисом, каких и в Москве немного, притулилась избушка в три окна. Двухэтажные дома-бараки обшили аккуратным пластиком, а начинку оставили прежней. У кого-то в палисаднике вырос огромный цвета советского флага мухоморище.[/i]Два года назад Ханты-Мансийск избавился от тополиной рощи. Роща была большой, красивой, любимой — да только росла аккурат под окнами правительства округа. Жители выступали с протестами, но как-то ночью пришла бравая бригада и все деревья срубила. Теперь на месте рощи — пустое пространство, выложенное плиткой. В углу — несуразный фонтан, который горожане прозвали «Пепельницей».Самый популярный в городе вид транспорта — джип. Центральная улица от обилия дорогих машин похожа на платный автобан в Германии. Девять из десяти мужчин по-братковски коротко стрижены. Вдоволь налюбовавшись природой, понимаешь, что в городе делать нечего. Недавно закрылась последняя дискотека. Бар «Метеор» на кораблике, перенесенном каким-то великаном прямо в центр города, тоже хотят закрыть. Иногда на площади (той, где раньше росли тополя) выступают средней руки гастролеры. Самым крупным культурным событием здесь до недавнего времени был… этап Кубка мира по биатлону.А теперь представьте. Первый международный фестиваль «Югра» в честь 70-летия Ханты-Мансийского автономного округа. Участники — Ванесса Мэй, Николай Басков, Кристина Орбакайте, Лариса Долина, Валерий Леонтьев, «Иванушки International» и еще дюжина популярных артистов. Событие даже для Москвы! А что оно значит для маленького Ханты-Мансийска?! Весь город заклеен афишами. Днем повсюду только и разговоров что о нарядах артистов и яркости их шоу. Девочки рассматривают фотографии: «Смотри, это мы на фоне “Отпетых мошенников”. Правда, мы симпатичные?» Вечером на концерты тоже приходит весь город. И еще — люди со всего региона. Те же Сургут, Когалым, Мегион и Нефтеюганск. Даже из Тюмени приехали, до которой почти тысяча километров.Фестиваль проводили на биатлонном стадионе. Долина среди холмов, на холмах — сосновый парадиз. Белки гоняются друг за другом с металлическим свистом, не замечая колючей проволоки и надписи «Осторожно! Стреляют». Сцена высотой в три этажа установлена на месте стрельбища. Под ногами — россыпь желтых гильз. Не разобравшись, можно подумать, что пару часов назад здесь проходила крупная перестрелка. От веселящегося партера сцену отделяют не безобразные черные щиты, а полированный деревянный заборчик. Взгляд профессионального посетителя концертов невольно сравнивает увиденное с Москвой. Сходство — в лучшем: сцена, звук и свет московского уровня. Отличия — только в пользу Ханты-Мансийска.День первый. Начало как на Олимпиаде. На зеленом поле танцуют дети в национальных костюмах ханты и манси, подростки в рыжих майках, похожие на участников движения «Идущие вместе», и снова дети, вокруг которых ездят мотоциклисты с российскими флагами. Флаги развеваются, дети улыбаются и машут руками. Шоу лучше всего видно с трех VIP-трибун, до отказа заполненных дядьками в отутюженных костюмах. Нефтяные короли? Конечно, их здесь должно быть много, но столько?! Рулит фестивалем и возбуждает народ Валдис Пельш. «Если бы я выступал перед сантехниками, то эти аплодисменты меня бы удовлетворили. Но у нефтяников большие натруженные ладони. Покажите, как вы умеете хлопать!» Обаятельному Пельшу трудно отказать.Александр Маршал, Лада Дэнс и «А-студио» поют специально разученные песни про округ.Все остальные — Кристина Орбакайте, «Мошенники», «Иванушки», Олег Газманов, Валерий Леонтьев — без запинки произносят трудное слово «Ханты-Мансийск» и благодарят публику. Видно, что им здесь действительно нравится. Когда артисты выходят вперед по длинному языку, их волосы драматически развеваются.В Москве для такого эффекта пришлось бы арендовать специальный вентилятор. В паузах — вручение премий. «Нефтяные короли» оказываются лучшими работниками округа: лучшими операторами, бурильщиками, мастерами… Если смотреть на сцену издалека, то выступающие будут видны в обрамлении воздушных шаров. Алые сердечки, голубые зайцы, синие колбаски — их здесь любят наравне с пивом.Иногда какой-то шарик вырывается из нецепких лапок и величественно улетает в леса. Как это не похоже на московский пивной фестиваль! Второй день можно назвать «ретро-охранительным». Сергей Захаров между песнями чтото бормотал про «агрессивные молодежные ритмы». Арию Мистера Икс он предварил словами: «Такого пения вы здесь больше никогда не услышите». «Самоцветы» и «Поющие сердца» вспоминали хиты 70-х. Надежда Чепрага и Екатерина Шаврина упражнялись в вокале.Королевой дня стала Лариса Долина. «Льдинка», «До свидания», «Погода в доме», «Три розы» и даже I Will Survive сопровождались хоровым пением всего стадиона. После концерта в интервью корреспонденту «ВМ» Лариса подытожила, наверное, мнение всех выступавших: «Я очень довольна организацией. Я не помню ни одного российского фестиваля, где организаторы с таким блеском выполнили условия такого большого количества популярных артистов».В третий день выступали только «специальные гости»: Ванесса Мэй и Николай Басков. Поговаривали, что приглашение такого числа знаменитостей обошлось в астрономическую сумму. Организаторы выступили с опровержением: «В фестивале участвовал весь округ. Практически все нефтяные компании стали спонсорами — поэтому каждой пришлось скинуться всего-то по $20 000. А Ванесса Мэй стоит сейчас дешевле, чем Алла Пугачева!» Мэй, надо добавить, интереснее нашей Примадонны. На фестивале скрипачка отыграла два отделения. Пьесы со своего свежего альбома Subject To Change и вечный «Шторм» Вивальди.Место клавишника окружили батареей обогревателей, саму же скрипачку, видимо, грел ее бешеный темперамент. Во время одной из пьес на сцене появился местный детский скрипичный ансамбль. Он смотрелся как живая декорация, так как детей не подключили к микрофонам.Можно было в шутку сказать, что Мэй стала разогревающей для Николая Баскова, но его действительно принимали теплее. По количеству подаренных публикой букетов тенор обогнал всех участников вместе взятых. Кстати, в ХантыМансийске я слушал Николая впервые. Честно признаюсь, ждал от него большего. Эмоций, красок, артистизма. Увидел только разудалые танцы под «Калинку» и заигрывание с ансамблем бэк-вокалистов. Кажется, Николай уже перестал быть академическим певцом. Судя по всему, нынче он черпает вдохновение в творчестве Филиппа Киркорова.…Прожектора освещают верхушки сосен. Фестиваль обещают сделать традиционным. Ленивый Иртыш снова потечет под скрипок переливы, а белки будут весело носиться под свежие московские хиты. Организаторы вряд ли обманут. Лишь бы нефть не кончилась.
[i]Сначала была команда, игравшая вполне пристойную «альтернативу» и даже добившаяся того, что ей доверили выступить на одной сцене с Red Hot Chili Peppers. А потом она «подсела» на цыган и записала свою версию цоевской «Видели ночь». Захотелось все бросить, оседлать бешеного молдаванского скакуна и кинуться за сверкающей луной и черными очами цыганок. Через несколько дней выйдет альбом Agroromantica, на котором цыганские напевы достигнут неслыханной в отечественной рок-музыке концентрации. Лидер группы Zdob Si Zdub Роман Ягупов будет петь про мамалыгу, горячее вино с медом и цыганенка, улетевшего в космос. А пока он беседует с нашим корреспондентом о своей эволюции. [/i][b]— Даже не верится, что вы когда-то начинали как «альтернативная» группа… [/b]— А мы никакому стилю клятву верности не давали. У каждого музыканта обязательно должна произойти эволюция. Сначала все, что мы играли, было сгустком энергии юных ребят с периферии. Мы смотрели по ночам MTV, записывали все на кассеты, потом копировали. А потом — осознанно — сделали шаг. В ту сторону, которая нам нравится.[b]— Когда ты познакомился с Бреговичем? [/b]— С музыкой? Где-то году в 1996. Все началось после фильмов Кустурицы. Когда я увидел «Андерграунд», я был просто в шоке. Потому что все это нам родное. Все равно что русскому человеку показать фильм про глубинку — и там будет сидеть Мамонов и в кепке под гитару петь простые песни.[b]— Что еще повлияло на тебя? [/b]— Безусловно, молдавская фольклорная музыка. Еще повлияла группа музыкантов из Румынии. Они назывались просто — «Лэутары из села Клежань». Играют очень архаичную музыку позапрошлого века. Один француз их обнаружил и увез во Францию. Они записали уже около пяти дисков и ездят по миру. Старики лет за 70, представляешь? Теперь называются «Тараф де Хайдук» — ансамбль гайдуков, то есть Робин Гудов. Они так играют интересно! Еще мы записали одну вещь с сестрами Осояну. Это «Иван Купала» по-молдавски. Фольклор бесконечен для экспериментов. Надо иметь вкус, и можно сделать потрясающую вещь.[b]— Ты участвовал в московском концерте The No Smoking Orchestra с Эмиром Кустурицей. Вынес ли ты какие-то уроки? [/b]— Впечатление о концерте — не очень. Пафосный зал, все сидели, была скованная атмосфера. Было мало музыки и много театра. Вот если бы в Горбушке состоялся концерт — все было бы по-другому. Я Кустурицу все-таки больше как режиссера люблю.—[b] Не секрет, что сейчас существует мода на цыганскую музыку. Ты не боишься, что эта мода пройдет и ты окажешься невостребованным? [/b]— Я не боюсь, потому что молдавский фольклор очень мелодичный. Что делать группе, которая уже непопулярна? Просто писать красивые песни! Наверное, когда пройдет мода, мы научимся играть и будем писать классику — симфорок, соул, песни для души.[b]— Я слышал, ты был в Сибири и тамошние цыгане приглашали тебя остаться в таборе… [/b]— Остаться не приглашали, просто я был у них в гостях. Мы очень хорошо пообщались, посидели у костра, попили чаю из самовара, с конфетами. Я им до сих пор звоню, поздравляю с Новым годом.[b]—Тебе предлагали жениться на лучших цыганских девушках? [/b]— Это все слухи. Там такая традиция. Сначала я спел пару песен. Потом стали танцевать юные стройные цыганки с застенчивыми взглядами. Было клево! Чему бы я посвятил год своей жизни — я бы с удовольствием написал труд о цыганах. Прочитал бы все книги какие есть, познакомился бы с ними, поехал бы не в один табор. Мне этот народ интересен. Он не похож ни на кого.[b]— Можешь быстро сказать главную мысль «диссертации»? [/b]— Цыгане — это народ с другой планеты.[b]— Гарик Сукачев одно время называл Zdob Si Zdub группой номер один. Но потом почему-то выбрал в качестве своего преемника Сергея Шнурова из группы «Ленинград» и дважды вместе с ним выступал на статусных фестивалях. У вас испортились отношения? [/b]— Группа номер один? Все это смешно. Каждый и без этого прекрасно осознает, чего он стоит. Наверное, Шнуров ему близок таким хулиганистым состоянием его юности. И мы когда-то были такими, но сейчас немножко посерьезнели. С Гариком у нас прекрасные отношения, хотя на самом деле нет времени на общение. Это потрясающий артист. Всегда даст совет, как интереснее аранжировать песню.А знаешь, почему Сукачев с нами знаком? Когда-то наш продюсер Игорь Дынга служил в Москве. Ходил курсантом на рок-концерты и познакомился с Сукачевым. Потом Сукачев приехал в Кишинев на фестиваль, и Игорь гордо подошел к нему, дал кассету и сказал: «Гарик! Послушай! Это круто!» Так и завязалась дружба.[b]— В последний раз вы были в Москве почти полгода назад, на «Максидроме»… [/b]— И замечательно! Мы так хорошо отдохнули! [b]— Ты играешь на флуере, йоргафоне, дрымбе, бухае. Все это очень тихие инструменты.Подходят ли они к бешеной обстановке рок-концерта? [/b]— Да, они очень тихие, глубокие, их надо специально подзвучивать. Еще чуть-чуть, когда мы устанем от шума, мы обязательно сделаем акустическую программу, где будут слышны все эти инструменты.[b]— Все эти флуеры и дрымбы у меня ассоциируются, скорее, с так называемой World Music. Ты не чувствуешь себя на распутье? Нет ли желания отбросить в сторону рок и пойти по этой дорожке? [/b]— World Music — это круто. Я думаю, что мы придем к этому. Но это очень серьезно, это не просто так.[b]— Не мешают ли в таком случае «максидромы»? [/b]— Не мешают — помогают. «Максидром» — это здорово! Определенно чему-то учишься, растешь. Несколько таких выступлений — и уже знаешь, как расходовать энергию, как себя вести… Вот поменьше бы клубных концертов! [b]ДРЫМБА [/b]— самозвучащий щипковый музыкальный инструмент в виде подковы или пластинки с прикрепленным к ней металлическим язычком. Родственник якутского хомуса, итальянского марандзано, немецкого маультроммеля и киргизского темир-комыса.[b]ЙОРГАФОН[/b]— инструмент, по принципу действия и звучанию напоминающий шотландскую волынку. В высушенную дыню всунута хрупкая трость, в которую нужно очень сильно дуть.[b]БУХАЙ [/b]— инструмент, имитирующий рев тура или быка. Сделан из деревянного сосуда, с одного края обтянут овечьей или бычьей кожей с маленьким отверстием в центре, через которое проходит прядь конского волоса.[b]ФЛУЕР [/b]— молдавская и румынская продольная флейта.
[i]В Москве — хмурое небо, кровоточащее дождем, и лужи, по утрам покрывающиеся тонкой паутинкой инея.А в Киеве — ласковые туманы, нежное солнце, желтые листья каштанов, освещающие дорогу не хуже любых фонарей. И главный украинский фестиваль «Просто рок».[/i]Москва узнала об этом фестивале благодаря Земфире. Два года назад, завершая многочасовой концерт, она прямо на сцене подралась с начальником киевской милиции. После этого к певице прочно приросла кличка «девочка-скандал», а на «Просто рок» теперь ежегодно отправляется вагон московских журналистов, желающих не пропустить что-нибудь интересненькое. В этом году ехали на «Океан Ельзи», [Зе.ру], «Импалу», «Скрябин», «Чайф», Total, «Сегодня Ночью», Вячеслава Бутусова соло и Zdob Si Zdub. На десерт — так называемая группа-сюрприз. До самого последнего момента никто не должен был знать, кто скрывается за этим интригующим словосочетанием. Однако уже за час до начала концерта киевский Дворец спорта был окружен фанатками Ильи Лагутенко. Илья подмигивал с маечек и улыбался со значков. Стало ясно: будет (место для восторженного вздоха) сам «Мумий Тролль». Группа так увлеклась «эксклюзивными выступлениями» и «необыкновенными концертами», что ради следующего сюрприза готова поехать хоть в Урюпинск.Но – стоп! – мы еще в Киеве! Уже первые выступающие, свеженькая украинская группа «Импала», порадовали качеством звучания. Странно, даже если в нашем супергороде сто мэров построят сто кольцевых дорог — все равно хороший звук и свет на концерте будут восприниматься как сенсация. В Киеве все по-другому. Достаточно полчаса прогуляться по чистым ухоженным улицам, посмотреть, как самые крутые машины послушно останавливаются перед любыми пешеходами, вдохнуть прозрачный каштановый воздух, чтобы понять: это — настоящий Запад. После этого на такие мелочи, как идеальный звук и свет, уже не обращаешь внимания.Следующими на сцену вышли главные украинские новички и надежды — группа [Зе.ру]. Ребята толькотолько определились с названием: раньше они именовались как The.ru.Налицо стремление группы завоевать в первую очередь именно российские чарты. Музыка напоминает то «Арию», то «Рондо», то всех участников «Нашествия» по очереди. А вокалист Элио пригожим лицом и мускулистой фигурой — вылитый Боно из U2. Рассказывают, что парни недавно встретились на вечеринке в Барселоне. Посмотрели друг на друга, улыбнулись и… выпили за британо-украинскую дружбу.Сет [Зе.ру] стал одним из самых ярких впечатлений фестиваля. Но только в визуальном отношении. Гитарист, в прошлом боксер, надел на выступление махровый халат и туго зашнурованные боксерские ботинки.Ударник, студент консерватории, отбивал ритм во фраке с бабочкой. Сам Элио вырядился в костюм автогонщика со множеством ярких наклеек.Конструкцию венчал огромный шлем с толстым пуленепробиваемым стеклом. Публика, как оказалось, уже успела выучить хиты [Зе.ру] «Радиоточка» и «Телезомби» и зажигала весьма активно.Вслед за [Зе.ру] вышел Total, и подумалось: «И тут они! Ну сколько можно?» Главные «альтернативщики» страны умудрились засветиться в этом сезоне не только на всех рок-фестивалях, но даже вечеринками журналов «Домашний рычаг» и «Метрополитен» не побрезговали. Как ни странно, им это пошло лишь на пользу.Группа до сих пор прибавляет от концерта к концерту. В Киеве, наверное, состоялось лучшее на сегодняшний день их выступление. Когда Марина Чиркунова запела «Бьет по глазам», в партере не нашлось рук, которые остались бы вяло опущенными.А потом случилась всеобщая любовь. Незнакомцы из группы «Сегодня Ночью» принесли на сцену питерскую размеренность и тягучий аромат василеостровских туманов. Вялые движения солиста Никиты Козлова закутывали и обволакивали волнами сексуального гипноза. И вдруг — взрыв! Мощнейший гитарный рифф на песне «Не удержаться».Когда отгрохотали отголоски аккордов, я оглянулся в зал — много ли киевских девчонок попадало в обморок.В этот момент стало ясно: родилась новая звезда. Все-таки есть чутье у нашего Мумика! Целое лето он корпел над саундом готовящегося альбома «Сегодня ночью», а за кулисами «Просто рока» нежно повязывал Никите галстук.Дальше все было предсказуемо.Море зажигалок во время лаконичного сета Вячеслава Бутусова. Акустическое выступление «Мумий Тролля», напомнившее лучшие моменты «Необыкновенного концерта». Позитивные танцы заслуженного «Чайфа». И всеобщий расколбас под «Видели ночь» и новые хиты Zdob Si Zdub.«Океан Ельзи» был стопроцентным хедлайнером. Других вариантов в этом году просто и быть не могло. «Океаны» сейчас являются лучшими не только на Украине, но и во всем бывшем СССР. Во имя хорошей музыки смогли помириться даже два газировочных монстра. Главным спонсором фестиваля было не пиво, как принято у нас, москалей, а коричневая освежающая шипучка. Лидер «Океана Ельзи» Святослав Вакарчук, однако, целый год рекламировал шипучку № 2.Когда же пришло время «Просто рока», выяснилось, что по условиям контракта он не может так запросто прославлять конкурента. В воздухе запахло парикмахерской. И что же? Слава пришел с повинной к своим работодателям — и те согласились закрыть глаза на нарушение контракта.Честно говоря, не представляю, как можно слушать «Океан» с закрытыми глазами. Вакарчук, по-андрогинному накрашенный, носился по сцене, вращая тонкой талией и ломая микрофонную стойку. Зал возносил руки к небу и коллективно стонал. «Ты собi сама», «911», «Квiтка», на которую только что сняли модный клип, и, наконец, «Вiдпусти». Сотни всхлипов знаменуют конец еще одного «Просто рока». По Крещатику бредут припозднившиеся тусовщики. До закрытия метро остаются считанные минуты. [b]Киев – Москва[/b]
[i]«Ундервуд» — умное и ироничное открытие этого года. Помню, как год назад известный продюсер Олег Нестеров с лукавой улыбкой обещал нам «проект двух врачей», от которого все придут в неописуемый восторг. И действительно, в положенный срок появилась песня «Гагарин, я вас любила», «первая культово-хитовая песня XXI века». А на днях «Ундервуд» дал свой первый концерт в Москве.…[b]Владимир Ткаченко и Максим Кучеренко [/b]еще не забыли о том, что они давали клятву Гиппократа. Свои встречи с журналистами они называют ВКК — врачебно-консультационная комиссия.[/i][b]Володя: [/b]Присаживайтесь, Максим, располагайтесь поудобнее. На что жалуетесь? Ты знаешь, что ты был первым, с кем мы познакомились в Москве? [b]— Да ну? Володя: [/b]Год назад я шел на день рождения одного клуба, но не знал, где этот клуб находится, и даже названия клуба не знал. Я вышел из метро и сразу увидел очень важного и гордого молодого человека.[b]Максим: [/b]Такая птица-секретарь! [b]Володя: [/b]Он радовался своему одиночеству, а может, и ждал кого-то. Я к нему подошел и спросил: «Простите, не подскажете ли вы, где находится клуб “600 тонн”?» Он отвечает: «Шестьсот? Не знаю. Может быть, 12 тонн? А может, 18?». — «Нет, наверное, все-таки шестьсот». — «Ну тогда, извините, не знаю». Потом я все-таки нашел клуб и там, конечно же, обнаружил этого важного молодого человека.Максим: Мы тогда поняли, что москвичам палец в рот не клади.[b]— И это был я? Володя: [/b]Ты, ты! Так что среди неизвестной московской тусовки мы сразу определили одно симпатичное лицо.[b]Максим: [/b]То, что приезжие оценивают как разводку, для москвичей — ирония, юмор.[b]— Вы до сих пор чувствуете себя приезжими? Максим: [/b]Да, но не потому, что не можем освоиться и обжиться. Мы очень любим свою родину. Там, в Крыму, остались наши любимые и близкие.[b]— Как вас откопал Олег Нестеров? Максим: [/b]Вот именно что откопал! Мы были маленькими червячками, ползали в земле, голодные, грязные! И тут с лопатой идет Олег Нестеров — весь в белом! [b]Володя: [/b]Я работал в Херсоне врачом-ординатором. Занимался лечением пограничных состояний, обеспечивал анестезиологическое пособие при операциях. А Максим работал в психиатрической больнице города Севастополя.[b]Максим: [/b]Все началось с медицинского института, где мы повстречались на третьем курсе. Нам ужасно надоело изучать то, что нам преподавалось. А именно — нам преподавалась природа в ее натуральном смысле. Мы устали от этого и стали заниматься творчеством. Вместо того чтобы изучать миры под микроскопом, мы стали миры придумывать. Первый концерт «Ундервуда» прошел на крыше общежития. Собрались все наши друзья и говорили, как хорошо и весело. Мы поняли, что на нас свалилось Дело.[b]— Вы уже тогда разочаровались в профессии и бежали от нее? [/b][b]Володя: [/b]Нет, мы свою профессию очень любим. Просто нам представился шанс заниматься чем-то другим. Мы люди экспериментирующие и решили этим шансом воспользоваться.[b]— По-моему, для переезда требуется изрядное мужество… Володя: [/b]Пятьдесят процентов мужества и пятьдесят процентов безрассудства. Мы предполагали, что нам будет тяжело, и наши прогнозы оправдались. Но Москва очень многому учит.[b]— Расскажите о вашем московском быте. «Ундервуд» все еще ездит в метро? Максим: [/b]В метро нельзя идти в одном ритме со всеми. Тогда ты выпадаешь из матрицы, живешь немножко по-другому. Мы приехали со своей энергией и не хотим ее менять. Нам Москва нужна для дела. Мы здесь надолго.[b]— Ваше мнение о Москве? Максим:[/b]Это огненный муравейник.[b]Володя: [/b]И круглосуточный супермаркет.[b]— «Ундервуд» — одна из немногих групп, в которой два лидера. Между вами нет конкуренции? Володя: [/b]Так повелось, что уже шесть лет мы пишем и поем песни вдвоем. Мы не делим песни между собой по тому принципу, кто больше в ней написал. У нас нет вопроса лидерства, фронтменства.[b]Максим: [/b]С профессиональной точки зрения, эффективность функционирования пары в семь раз превышает эффективность работы одного человека. Это научный факт. Мы делаем одно дело, в чем-то мы даже дублируем друг друга. Но у нас два разных образа и две разные подачи.[b]— Не кажется ли вам, что в вашем первом хите «Гагарин, я вас любила» Гагарин все-таки притянут за уши? Максим: [/b]Как создают художественный образ живописцы? Ставят перед холстом модель и пишут ее. У нас тоже есть свои модели! Мы выбрали своей моделью Юрия Алексеевича Гагарина.[b]Володя: [/b]Представь, что Казимир Малевич пригласил бы на презентацию своего «Черного квадрата» каких-нибудь черных геометров. И они бы говорили: о, как нам нравится твой «Черный квадрат»! А председатель отряда черных геометров жал бы Казимиру руку и приглашал играть в теннис квадратным мячом.[b]Максим: [/b]Мне как-то даже приснился Гагарин. Принято считать, что от него ничего не осталось. А я во сне увидел тело. Мы занимаемся очень токсическим видом деятельности. Эти песни не приходят с бухты-барахты.[b]— Почему группа так долго не выступала? Это продюсерский ход? Володя: [/b]Нам важно не собрать группу, как конструктор Лего, а вырастить. Я думаю, что ты знаешь генетиков Вавилова и Лысенко. В чем состояло принципиальное различие их учений? Лысенко, человек советского склада ума, любимец пятилеток, шел против природы. А Николай Вавилов как настоящий ученый выступал за то, чтобы все проходило естественно.[b]— Максим, что сказала твоя жена после концерта? Максим: [/b]Сказала, что я очень много кривлялся. Про Володю сказала, что некрасиво жевал жвачку. В общем, наговорила всяких гадостей, но чувствовалось, что концерт ей понравился.[b]— Есть такое понятие — «русский рок»: группы типа «Алисы», «Кино», «ДДТ». Можно ли найти какой-то общий знаменатель для групп, появившихся в последние год-два? Максим: [/b]Думаю, нет. Я не могу нести ответственность за другие группы, но мы занимаемся решением судьбы русской песни. Это такая работа: кто-то строит тоннели и машет киркой, а кто-то пишет песни.[b]Володя: [/b]Кто-то работает киркой, а кто-то — Киркоровым!
[i]С Группа «Ва-банкъ» мне всегда казалась очень серьезной и строгой. Слишком много концепций.Сплошная философия и культурология. Прямо не «Ва-банкъ», а какой-то «Ва-Бах». В ноябре группа шумно отпраздновала 15-летие и выпустила пластинку «Босиком на луне». Но когда я пришел к Александру Ф. Скляру брать интервью, он был, как обычно, серьезен.[/i]— Сидел я вчера и думал такую думу. Вот делаем мы интервью. Как много людей, прочитав его, захочет купить наш альбом? Если их наберется хотя бы десять человек — это уже хорошо. Это я о результативности всех наших усилий.[b]— Обычно музыканты говорят, что их продажи не интересуют… [/b]— Они это делают по двум причинам: либо по глупости, либо по молодости. Или просто лукавят. А зачем тогда вообще музыку выпускать? Но сильно париться на эту тему тоже не стоит. Вот мы вам делали-делали «Нижнюю тундру» два с лишним года.Ломовой альбом! Мы открыли новый жанр в нашей стране. В электронном смысле на него можно равняться. Но он оказался слишком сложен для восприятия нашей аудиторией, воспитанной на «Ласковом мае». И что теперь? Биться головой о стенку? Так же и сейчас. «Босиком на луне» — очень хороший альбом. Недавно его послушал как бы со стороны, будто бы мне его принесла какая-нибудь молодая группа. Что ж, я был бы рад, услышав такой материал у новичков.[b]— Мне кажется, новые песни стали доступнее, что ли? [/b]— И гораздо более лиричными. Мы его писали в очень хорошем настроении. Хотели отметить пятнадцатилетие только при условии, что к тому времени запишем и выпустим новый альбом. От момента принятия этого решения до выхода альбома прошло два с половиной месяца — нереально маленький срок. Потом провели презентацию. Нам никто не помогал, мы все приготовили сами — начиная от пригласительных билетов и кончая водкой «Ва-банкъ». Устроили специальный концерт, в котором участвовали все наши проекты. Чтобы было понятно, что из чего вытекает.[b]— Скляр соло и Скляр с «Ва-банком». В чем разница? [/b]— Есть вещи, которые не очень вяжутся со стилистикой группы. Но тем не менее они имеют право на существование, коль скоро мне, творцу, они интересны. В сольном проекте я абсолютно свободен. Я могу путешествовать куда хочу — на остров цыган, архипелаг танго, континент Вертинского. Все равно «Ва-банкъ» — центральный материк. Поплаваешь на кораблике по островам — и снова возвращаешься к группе.[b]— В ваших «путешествиях» к Вертинскому вы соревнуетесь с БГ, который тоже перепевал его песни? [/b]— У меня один-единственный соперник — это я сам. В том, что мой взгляд на Вертинского особенный, я уверен на сто процентов. С моим тембром голоса, совершенно не похожим на Вертинского, с моей эмоциональностью, с моей системой взглядов. Я даже песни выбираю особенные, с трагическим оттенком. Мне неинтересно петь песенки Вертинского, мне интересны песнищи! Почему он, грустный, изломанный Пьеро, вдруг спел «Но и я кого-нибудь зарежу под осенний свист»? Я для себя пытаюсь это открыть.[b]— Вы по жизни путешественник? [/b]— Я всю жизнь хочу понять водную стихию. География для меня — не политическая карта мира. Это романтическое путешествие на пиратском корабле. Ожившие образы Стивенсона, вечная погоня за Белым китом. Жизнь так сложилась, что я не Конюхов, но внутри себя могу путешествовать куда угодно.[b]— Песен с нового альбома пока не слышно по радио. Насколько велик его потенциал в плане хитов? [/b]— На мой взгляд, пять-шесть песен вполне могут стать хитами. Но я никогда не обивал пороги радиостанций. Для меня важно, что эти песни есть.[b]— Мне всегда казалось, что ваши самые раскрученные песни — «Эльдорадо» и «Маршруты московские» — являются самыми «не-вабанковскими»… [/b]— Не скажите! «Маршруты», конечно, легкая песня. Но в ней точно поймано настроение уходящей Москвы. И этим она отличается от большинства простеньких хитов на городскую тему. Что касается «Эльдорадо», это вообще песня особенная! На мой взгляд, одна из лучших песен ушедшего века! Вне зависимости от того, кто ее исполнил. Это песня Евгения Головина, но для меня это самая «вабанковская» песня.Я столько в нее вложил! В ней воплощено все, что я хотел сказать, когда создавал группу. Если бы еще не этот ужасный клип… Я от него всячески открещиваюсь, вплоть до того, что хочу снять еще одно видео.[b]— «Машина времени» незадолго до вас тоже выпустила новый альбом, и на презентацию почти никто не пришел. Ваши гости едва уместились в клубе. У вас действительно так много друзей? [/b]— Мы по-другому подошли к самой идее презентации. Мы сами делали приглашения, сами их рассылали и даже развозили. В список мы включили тех людей, которых хочется видеть, а не тех, кого собрали пиар-агентство и выпускающая компания.[b]— Когда вы стали Александром Феликсовичем? [/b]— В 1991 году на радио «Максимум». Я вел программу «Учитесь плавать»: «Добрый вечер! С вами Александр Ф. Скляр». Это была такая радийная фишка. Теперь многие стали так подписываться.[b]— Какие периоды прошел «Ва-банкъ» за 15 лет? [/b]— Ранний романтический период, о котором почти никто не помнит. Потом пришел черед панкообразного периода. Именно панкообразного: панками мы никогда не были. Хотя если понимать панк как антиистеблишмент, то я и сейчас панк. Потом панк стал принимать более жесткие формы и превратился в хард-кор. Хард-кор перемежался акустическими работами. Затем был гибрид жесткой подачи и романтической составляющей. Электронный период, «Нижняя тундра». Сейчас все это устаканилось.[b]— Причисляете ли вы себя к поколению «русского рока» — «Алисы», Бутусова, «ДДТ»? [/b]— Причисляю, конечно. Хотя бы в силу тех лет, которые нас связывают. Я не хочу оценивать творчество этих коллективов. Сейчас они матерые дядьки, но рок-н-ролл по-прежнему слушает молодежь. Как писать для молодежи и при этом не быть молодежью? Каждый сейчас справляется с этой проблемой. И мне очень любопытно на них глядеть.
[i]В нагрузку к «Метро» и «Норд-Осту», которыми честных граждан потчуют уже регулярно, нам привезли большой барабум из Лондона. И зовут его Stomp. А вчера в клубе «Метелица» торжественно презентовали отечественный дискомюзикл № 1. Его почему-то назвали «Я».И наконец в освеженных интерьерах ДК имени Зуева — памятника советской архитектуры, между прочим, — поставили нечто, похожее одновременно на мюзикл, капустник и солянку, позвали радиошишек (вроде Михаила Козырева), кавээнистых ребят (вроде Алексея Кортнева). И окрестили этот проект «День радио». [/i]Я не «Я» Зачем нужен «Я»? Пышной «Метелице» не хватало именно этого. Своего «Я». Потому что постоянные клиенты этого клуба-казино своими «Да я!..» уже задолбали. Потому что на концерты, которые начинаются за полночь, приходит специфическая, пусть и богатенькая публика. Покрутив рулетку, игроки не прочь отметить выигрыш или пропить оставшееся от проигрыша за столиком с блондинкой под аккомпанемент группы «Хали-Гали». Симпатичный менеджер среднего звена вряд ли пойдет со своей девушкой в час ночи слушать за сорок долларов даже Мурата Насырова с Мариной Хлебниковой. Зато он вполне может за те же 40—50 зеленых повести ненаглядную на мюзикл, который (как постановку вполне театральную) следует смотреть в урочные 19.00.Что им покажут? Свеженьких вокалистов, грызущих «гранит вокала» в Гнесинском высшем учебном заведении. Симпатичную Аню и очаровательного Юру, которые, взявшись за руки, поют свою историю любви.Гримасы шоу-бизнеса. Злых гениев-продюсеров, которые устраивают подставы во имя денег. Пародии на развлекательные телешоу, в которых королева известна заранее. Покажут и эстрадных див (в разные дни в мюзикле участвуют Лолита, Валерия и Лада Дэнс), и эстрадных коньков (Григория Лепса, Александра Грина и Мурата Насырова). Все они в свободное от гастрольных концертов время будут петь и танцевать в метелицыном «Я». Еще в шоу участвуют лилипуты, танцоры, огни и серебристое кресло.Кто придумал? Продюсер — Нонна Шатова. Автор — композитор и муж Валерии Александр Шульгин. Последние два года Шульгин очень убедительно трудится в ритме «диско», это слышно из каждого киоска, в которых трут до дыр диски Валерии. Помимо Шульгина, музыку для мюзикла написали такие мэтры, как Эндрю Ллойд Вебер и Мишель Легран.Шульгин объясняет: — Меня всегда вдохновляла идея поработать с большой формой.Мюзикл — это в первую очередь хиты. Я недавно слетал в Лондон на спектакль Mama Mia. Там весь мюзикл построен на хитах ABBA. Все 20 арий зал поет вместе с артистами! Мы решили использовать арии из известных мюзиклов и легендарные песни, которые знает каждый человек в любой стране мира.Плюс аранжировки в стиле «диско», плюс несколько песен, написанных мной специально для этого мюзикла. Пропорция моего и фирменного — где-то пятьдесят на пятьдесят. Над воплощением идеи мы работали полтора года.[b]— Вас не огорчает то, что ваша большая форма будет реализована в клубном формате? Не так много зрителей поместится в зале, да и цены на билеты «кусаются».[/b]— Это нормальная практика во всем мире. В Лондоне, например, оригинальный состав тех же Lord Of The Dance выступает в клубе, а на гастроли (скажем, в наш Кремлевский дворец) ездит четвертый состав. Если бы была возможность посмотреть оригинальный состав за 50 долларов в клубе, я бы, наверное, пошел туда, а не за 150 долларов в Кремль. Еще мне понравилось, что в клубе очень реалистично подошли к этой постановке. Спектакли запланированы только на два месяца — декабрь и январь.Если «Я» придется по вкусу публике, его будут показывать и дальше. Не приживется — не будут. Вот если бы мне сказали: «Мы делаем мюзикл, который два раза в неделю будет идти в нашем клубе пять лет подряд», я бы не согласился участвовать в этой затее. Потому что знаю: в нашей непредсказуемой стране нельзя строить планы на пятилетку.Шварк, бряк, бамс Второй раз в Москве — Stomp. В прошлом году это было в МДМ, в этом — в Оперетте. В следующем, наверное, будут Лужники или «Олимпийский». Потому что слухи о том, что привезли модную британскую шумелку, распространяются в нашем большом городе почти как истории про то, что «Макс с Марго за стеклом сегодня ночью…» Неслучайно перед гастрольными выступлениями в Москве английские барабумы заскочили «За стекло», чтобы выбить из кастрюлек и тарелок в доме Жанны-Макса-Марго-Дэна «дух алчности».Что такое Stomp? Это полтора часа восторга от того, что восемь ребят в майках и грязных штанах с вытянутыми коленками лупят по всему, что «попадется» им под руки. Под руки обычно попадаются щетки, совки (не путать с «совками»!), вантузы, зажигалки, газеты, металлические ведра и раковины, наполненные водой, мусорные баки, тазы, спичечные коробки… Не сомневайтесь, пятки и ладошки тоже отбивают ритм! Кто такие? Группу Stomp десять лет назад родили в Великобритании уличные актеры Стив Макниколас и Люк Крессвелл. Эти парни еще в начале 80-х придумали эффектную постановку, которую потом использовали для рекламы импортного пива. Видимо, уже тогда Люк и Стив решили использовать в своем шоу мусорные баки.С 1991 года Stomp собирал аншлаги по всему свету (Россия в «свет» не входила). Дальше можно нудно перечислять награды: за самую новаторскую работу, за лучшую хореографию, за уникальное театральное представление, за целевую рекламу… «Серебряный Лев» в Каннах, выступление на церемонии вручения «оскаров» в 1996-м, «Звезда года» в Германии в 1997-м. Франция и Германия сдались грохочущим барабашкам еще в прошлом веке. Следующим был Бродвей, где шоу Stomp идет не просто с аншлагами, но и открывает бродвейские сезоны.Зачем нужно идти? Как-то на свой день рождения я позвала несколько эстрадных звезд.Одна звезда пела и плясала, строила глазки подружкам и в итоге одну из них увезла на белом «Мерседесе» в сторону своей кровати.Вторая — читала стихи и уснула. Третья (это был Он!) ближе к утру села на кухне и давай играть на ершиках, досках и венчиках. Подружки были в восторге, друзья (осознав, что не могут конкурировать) ушли с горя пить водку на балкон, а я… влюбилась.Не влюбиться в Stomp невозможно. Когда оперу играют на швабрах и медных тазах, хочется попробовать внести в нее хотя бы один (свой!) звук. Закричать «Вау!», затопать или шепнуть «Я тоже так могу!» на ухо своей девушке. Успех Stompa очевиден уже потому, что в зале слышен этот робкий шепот. Он тоже часть мюзикла, на который косяком идут даже эстрадные звезды.Ритм — это то, без чего не может Москва. И Лондон. И Нью-Йорк. А Петербург, к примеру, может. И Нижний Новгород тоже. Ритм — это жизнь в мегаполисе, где сердце бьется, пока вокруг все бегут, сучат ножками, все звенит и стукает. Неважно, вантуз это поет или медный таз.В качестве последнего аргумента процитирую Диброва. Который сказал: «Это было самое яркое, самое необыкновенное и незабываемое впечатление моей жизни».Радио без лажи Кто придумал? В любом выпуске «Клуба веселых и находчивых» обязательно увидишь пародию на теле- или радиопрограмму. Обязательно будет какой-нибудь сумасшедший «редактор», мечущийся по «студии», обхватив голову руками. Будут «звонки телезрителей», ругающих правительство. Будет несколько «рекламных пауз». Может быть, даже пародийный «телемост». Все в зале будут смеяться, и только профессионалы телевидения и радио будут морщиться и говорить: «Вот дилетанты!» В спектакле «День радио» лажи нет. Это шоу о радио, придуманное и показанное профессионалами радио. Главный профессионал — радиомонстр Михаил Козырев, начальник двух рейтинговых радиостанций и гигант-фестиваля «Нашествие». Правда, напоминает он скорее не монстра, а черненького чертенка, худенького и вертлявого. Помимо Козырева, в спектакле занят «Квартет И», уже несколько лет записывающий для радиостанции Козырева остроумные джинглы. Песни в спектакле поет группа «Несчастный случай», также очень часто звучащая на козыревской волне. Можно сказать, что холдинг Козырева пополнился новым подразделением — театральным.Что происходит? Козырев, натурально, даже в спектакле остается ба-альшим начальником. Созванивается по телефону с загадочным генералом из Генштаба (голос Алексея Булдакова) и серым кардиналом Эммануилом Гидеоновичем (голос Эммануила Виторгана), а еще распекает своих подчиненных (Дмитрия Марьянова, Максима Виторгана, Нонну Гришаеву, Ольгу Кузину, Анну Касаткину и четверку «И»). Все перемежается рекламой и новостями: «Дятел застукал жену вместе с любовником», «Разорился банк спермы»… Смешно.По крайней мере, смешнее, чем в КВН.Тяжелее всех приходится «Несчастному случаю». За два с половиной часа группа успевает изобразить добрый десяток различных команд.А именно: металлистов по кличке «Железный Дровосек», в которых угадываются «Алиса», «Ария» и «Король и Шут» одновременно. «Лиловый пурпур» — махровых декадентов типа «Оберманекена». Джона Катапульту — матерого блюзмена в джинсе и черной шляпе, ни дать ни взять Сергея Воронова. Безымянных ресторанных лабухов. «Кошек академика Павлова» — здесь Кортнев напяливает женское платье и несет невнятицу, свойственную обычно Линде.Наконец, «Дуэт некоммерческой песни “Двое против ветра”» — парней, съехавших с ума от альпинистской романтики. Это самое захватывающее перевоплощение.Жанр спектакля. Капустник, интересный не только его участникам. Утренник для детей, читающих газеты. Клубный концерт с неподражаемым конферансом. Мюзикл на «новом русском материале» (появившийся, кстати, раньше «Норд-Оста»). Живой организм. 19 и 20 декабря спектакль переедет в МДМ и отметит там «День радио». Того самого, козыревского. К «Несчастному случаю» по такому случаю присоединятся Андрей Макаревич, Валдис Пельш, группы «Чайф», «Вопли Видоплясова» и «Ленинград».
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.