Главное
Гид по Москве
Приметы и советы

Автор

Ольга Федорова
Гуляют всем назло: почему некоторые люди специально нарушают режим самоизоляции
Хорошая погода — враг самоизоляции. Чем призывнее светит солнце, тем сложнее москвичам оставаться дома. И если одни все же берегут себя и остаются в квартирах, то другие спокойно выходят на улицу, нарушая режим самоизоляции.
Общество
Литовское реалити-шоу под названием “1984. Драма выживания”
– С этой минуты вы все – граждане СССР, – басит человек в форме. – Не слышу ответа!– Так точно! – рвет воздух колонна в безразмерных ватниках.Ору и я. Бежать бессмысленно – за спиной колючая проволока и злая собака. И отказываться поздно – я уже дала свое письменное согласие. Теперь меня будут гонять в противогазе по катакомбам, допрашивать, как шпионку, пытать бормашиной…Таковы условия скандального литовского реалити-шоу под названием “1984. Драма выживания”. Его участникам – всем желающим – всего-то за 120 литов (примерно 30 евро) предлагают на 2,5 часа вернуться в прошлое.[b]Ноги расставить, руки за спину![/b]Минут 20 колесим по лесу. Подъезжаем к шлагбауму. У поста охраны военный проверяет наши документы и пропускает в закрытую зону.Гости собираются в агитпункте “Дома творчества” – двухэтажной постройке рядом с бункером. Обстановка здесь вполне в духе советских времен. Вдоль окон – ряд стульев, обтянутых красной материей.Напротив – трибуна, графин с водой, граненый стакан. Над трибуной – портрет главного литовского коммуниста. С порога всех участников отправляют в раздевалку. В сырой каморке висят ватники трех цветов: черного, серого и синего.– Сегодня в бункер спустятся наши гости из Белоруссии, Латвии и Франции, – рассказывают организаторы шоу. – Не все понимают русскую речь. Но это уже их проблемы…Шоу начинается внезапно.– Идиоты, в строй! – раздается над моим ухом.Это орет капитан – здоровенный мужик с шинели и кирзовых сапогах.– Все к стене! Ноги расставить! Руки за спину! – тоненьким голосом вторит ему второй надзиратель, то и дело нервно хватаясь за кобуру.– С этого момента вы должны отвечать только: “так точно”, “никак нет”, “не могу знать”, – инструктируют нас эти двое. И тут же сражают наповал:– Беременные есть?Две женщины делают шаг вперед. За ними – мужчина-иностранец.– Ты что, тоже беременный? Встать в строй!Под гогот колонны бедняга испуганно пятится назад. А женщины и впрямь оказались беременными. Но организаторам не привыкать. Рассказывают, что однажды сюда привезли посетителя прямо из больницы. Так его от греха подальше посадили в карцер.Но беременные – не больные. Они вместе с нами проходят строевую подготовку.[b]От красного рябит в глазах[/b]Сложности сразу возникают у иностранцев. По команде “налево” их тянет вправо.– Ну, не идиоты? – ржет капитан.Наконец под гимн СССР мы становимся гражданами несуществующего Союза. И бежим в бункер, который замаскирован в лесу. По дороге теряем одного в меру упитанного участника.– Ты, жиропот, быстрее. Из-за тебя вся колонна в ж.. – подгоняет его капитан.– Сам такой! – огрызается тот.– А ну, вон!И так с каждым, кто пытается качать права.Дружно с песней забегаем в бункер. На глубине 5 метров темно и сыро.– Налево! Раз, два! Стоять! – орет мордастый офицер. – Мы находимся в комнате патриотического воспитания.Это ясно и без слов. От красного цвета рябит в глазах, на стенах портреты всех главных коммунистов: Ленин, Сталин, Брежнев. Повсюду флаги, знамена, советские лозунги.Через секунду начинается экзекуция. Жертва – молодая литовка, плохо говорящая по-русски. Ее вызывают в центр комнаты, и она впервые узнает от надзирателя, кто такой Брежнев.– Повторяй: Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза.Девушка скороговоркой повторяет.– Куда спешишь? – орет на нее капитан.Бедняжка втягивает голову в плечи и снова повторяет то же самое. Махнув на нее рукой, надзиратель приступает к патриотическому воспитанию всего коллектива: “А теперь все вместе: “Свободу жителям Южной Африки и Намибии!”[b]Изменники родины[/b]Следующий по плану – кабинет “гражданской обороны”.– Каждый советский человек должен уметь пользоваться противогазом. И я вас этому сейчас научу, – обещает капитан.Протираю спиртом стекла и по команде натягиваю холодный противогаз. На все у меня уходит полминуты. Это много. Но к концу занятий, как подобает советскому человеку, я натягиваю и снимаю резиновое чудище уже за 3 секунды.– Кто знает, как заворачиваться в простыню в случае ядерного взрыва? – снова вопрошает экзекутор.Показать пытается еще одна девушка. По команде она хватает простыню и накидывает ее себе на плечи и голову.– А ж…? – радостно вопит капитан. – Голову прикрыла – остального не жалко?Потом всех запихивают в маленькую, темную комнату и ставят лицом к стене. Мы в кабинете следователя КГБ, и сейчас нас начнут уличать в измене родине.Следует команда: “Кругом!” Теперь мне в лицо бьет свет настольной лампы. В тени – печатная машинка с выпавшими клавишами, армейский ремень, сейф, бутылка водки, портрет Дзержинского. Засучив рукава, по кабинету расхаживает следователь.– Иностранцы есть? – спрашивает он.За стол сажают француженку, дают ей ручку, бумагу и требуют отказаться от ее гражданства. Потом в центр вызывают даму, подозреваемую в торговле наркотиками.– Говорите, не торгуете. А что это такое? – бесцеремонно порывшись в ватнике женщины, следователь достает пакетик с белым порошком.Другому экскурсанту предлагают непыльную работенку:– Каждый четверг будете приходить сюда и рассказывать, что делает ваш начальник.Вновь завербованному тут наливают стакан водки и угощают “Беломорканалом”.[b]Сверла застревают в зубах[/b]Нашу группу в ватниках снова гонят узкими коридорами. Перед кабинетом с надписью “Медпункт” столпотворение. Люди отказываются туда заходить даже под дулом пистолета.Открывается дверь – перед нашими глазами сухая тетка в белом халате. У нее на столе шприцы, “сонные” таблетки, колбочки с кровью. В стеклянном шкафу наводящие ужас скальпели и пинцеты.– Мы знаем, что вы совершили преступление. И мы можем это доказать, – помахивая шприцем с толстой иглой, говорит тетка.Толпа шарахается в сторону.– А у вас болят зубы, верно? – оглядев толпу, выбирает медичка себе жертву.Несчастного усаживают в стоматологическое кресло, от одного вида которого подкашиваются ноги, и требуют широко раскрыть рот. Затем врач-мучитель берет огромное сверло и жмет на педаль. Бормашина заводится – кресло дергается, вращающееся сверло зависает над пациентом.– Иногда сверла застревают в зубах. Но это не проблема. Тогда мы делаем дырки шире, – успокаивает бледного экскурсанта врач.Я оборачиваюсь и с ужасом обнаруживаю в кабинете гинекологическое кресло…[b]Тушенка & перловка[/b]После медкабинета по программе шопинг. У входа в магазин по закону жанра длинная очередь.– Что стоим? Заходите, бабенки! – приглашает мордастый офицер.На полках – пирамиды шпрот, сгущенка, водка, леденцы, вязанка бубликов. Тут же – “Беломорканал”, вазелин.– Советские стринги! – мордастый достает с полки белые в горошек панталоны размера XXL и дарит их француженке. Та в замешательстве. Но переводчица быстро объясняет, на какую часть тела их нужно надевать.Кроме панталон здесь можно приобрести такой дефицитный товар, как вытянутые колготки коричневого цвета, безразмерный бюстгальтер, резиновые сапоги. Всем участникам шоу раздают сувениры на память: сгущенку, сигареты без фильтра, туалетную бумагу. Настроение поднимается…...И тут же падает. Мы заходим в валютный магазин “Березка” – мечту любого советского человека. Все товары: коньяк, джинсы, плейеры, – под стеклом, как в музее.– Что ж, загранпаспортов у вас нет, валюты тоже, – издевается мордастый. – Так что на эти товары вы можете только посмотреть.Вжившись в роль советских граждан, минут пять с раскрытыми ртами рассматриваем экспонаты.– Граждане, не раскисайте. Впереди столовка! – прерывает тишину знакомый бас.На столе банки тушенки, вареная перловка, кофе “Аэрофлот”, чай индийский, джем, горький шоколад. Напротив каждой консервной банки – стопарик, стакан с кипятком и две алюминиевые ложки.– Глубже черпайте! Тушенка на дне, – учит нас жизни мордастый. Народ налегает на еду и водку.[b]Нравится не всем[/b]Бункер под кодовым названием “Дом творчества” был построен за пять лет до развала СССР. По назначению бомбоубежище ни разу не использовали. Даже в 1991-м, когда в Вильнюс въехали танки.– За два дня до штурма телебашни сюда пришли омоновцы. После всех событий ушли. С тех пор единственными обитателями бункера были летучие мыши, – вспоминает бывший сотрудник “Дома творчества”.А вот с этого года бункер стал местом паломничества иностранных туристов. Но сначала из-за него в стране разгорелись нешуточные страсти.– Литовское телевидение отказалось от трансляции шоу, – рассказывает одна из его организаторов Рута Ванагайте. – Побоялись, что у зрителей может появиться чувство ностальгии по СССР.Долго искали актеров, которые согласились бы играть роли надсмотрщиков, следователей. В итоге взяли нескольких, но большая часть “обслуги” – бывшие сотрудники силовых ведомств.– К примеру, следователь КГБ – настоящий. Несколько раз даже порывался открыть пальбу – для достоверности. Еле остановили, – продолжает Рута.Больше всех шоу веселит шведов. Они за свои деньги готовы выполнять любые нелепые задания, а из-за языкового барьера легко сносят оскорбления.– Сегодня впервые участвовали белорусы. Понравилось не всем. Четверо из 40 человек не выдержали и покинули шоу. Обычно нервы сдают максимум у двоих, – уверяет Рута. – Правда, один русский эмигрант устроил здесь как-то грандиозный скандал. Требовал вызвать полицию и грозился обратиться в русское посольство.Мне же показалось, что путешествие в СССР выглядит не слишком реалистичным. Скорее комичным. Хотя кому-то оно вполне может показаться оскорбительным.Но те, кто помнит, как на самом деле выглядела наша прошлая жизнь, сюда не ходят.
Общество
Вся правда о работе в элитном ресторане
«Зарплата от 18 тысяч рублей! Гибкий график работы! Дружный коллектив!» – так обычно заманивают на работу официантов и барменов. При этом профессиональный опыт соискателя не важен. «Научим, – уверяют работодатели. – Главное – желание и умение общаться с людьми»… Стажерский график: от рассвета до забора Сразу скажу: сильного желания таскать подносы у меня не было. Но посмотреть изнутри, чем живет современный общепит, очень хотелось. Вот так я стала официанткой. Двери распахнул мордастый швейцар в тулупе и красных сапогах. В ресторан я вошла как королева – с гордо поднятой головой и улыбкой во все 32 зуба. Разумеется, швейцар кинулся помогать мне снимать пальто. – Я по поводу трудоустройства, – объяснила я. – На работу, что ли? – заметно сник он и, швырнув обратно мое пальто, процедил: – Вход со двора. Во дворе – обшарпанная дверь без каких-либо опознавательных знаков. Это и есть вход для персонала. Толкнув ее, сразу оказываюсь в официантской. От увиденного бросает в жар. Из зала один за другим с подносами, заваленными грязной посудой, вылетают официантки. Свалив груду тарелок и объедки на стол, пулей выскакивают обратно. Несколько официантов, стоя в сторонке, дохлебывают суп. Еще двое тут же режут хлеб. Посудомойки, матерясь, шлепают об стол тарелки. Музыка и смех, доносящиеся из зала, здесь сливаются с руганью, шумом воды и звоном стекла. – Тебе чего? – раздалось у меня над ухом. Это проснулся охранник, до этого благополучно меня проворонивший. – Да мне бы на работу к вам… – Стой здесь! Щас позову старшего администратора. Через 10 минут прямо у раковины с грязной посудой прошло мое первое собеседование. После которого стало ясно, что работать здесь может даже ишак. Потому что выглядело оно так: – Опыт работы есть? – Нет. – Медкнижка есть? – Нет. – Ну, ничего страшного. Главное – уметь общаться. Ты умеешь? Я нервно закивала головой. – Вот и отлично. Пока оформим тебя как стажера. График – два на два. То есть два дня работаешь – два отдыхаешь. Работа до 23 часов. Завтра приходи к 8.00. Штрафной прайс-лист На следующий день ровно в 8 утра я, как оловянный солдатик, стояла у железной двери. – Ты, что, хочешь, чтобы тебя оштрафовали? – на этот раз меня встретил другой охранник, Коля. – В 8.00 железно должна быть на утреннем совещании. Ничего не поняв про штрафы, прямо в пальто вбегаю в зал. В центре за большим столом восседает какой-то мужик (как выяснилось – директор ресторана). Вокруг – официанты при полном параде. Девушки в отутюженных белоснежных блузках, расшитых крестиком передниках, на головах – венки из маков и фиалок. Хоть отправляй любую прямо на фестиваль народной песни. Парни тоже «в теме»: в белых рубахах, в шароварах, красных сапогах и соломенных шляпах. И тут – я: волосы – дыбом, шарф – на спине… – Это что еще такое?! – взвизгнул мужик. – Я – не «что», я – кто. Стажер. Мы, кажется, вчера договаривались… – Почему в верхней одежде? Вон из зала! – закатился в истерике мой будущий шеф. Уже в официантской охранник Коля просветил меня по поводу здешних порядков. Оказывается, в 8.00 в накрахмаленной блузке и выглаженной юбке я должна стоять в зале. В течение 15 минут начальство проверяет официантов на знание меню, подсчитывает убытки, раздает всякие ЦУ и т. д. Но перед тем как зайти в ресторан, я должна сдать Коле свой мобильник, плеер, книжки-журналы и другие предметы, которые могут отвлечь от работы. Все это богатство Колян складывает в железную банку от печенья и после окончания рабочего дня возвращает. Тут же выяснилось, что насчет штрафов Коля не шутил. За каждую оплошность официант расплачивается деньгами. Позже на кухне я нашла замусоленный «прайс-лист». Интереснейший документ! Итак, за «опоздание на работу» начальство взимает 100 рублей, за «появление в зале с грязным подносом» – 50, за «несоблюдение субординации» – 500. А отсутствие на генеральной уборке, которую садисты-администраторы устраивают после каждого праздника, стоит аж 1000 рублей. Утренняя летучка наконец закончилась. Брезгливо окинув меня взглядом, администраторша швырнула мне рабочую одежду, в которую я тут же и обрядилась. Это было зрелище не для слабонервных. Рубашка 56-го размера повисла на мне до колен. Распоротый до самого пояса подъюбник (извиняюсь за профессиональный жаргон) был больше похож на половую тряпку. А безразмерным фартуком легко было обмотаться несколько раз. В довершение всего – изрядно потрепанный венок из искусственных цветов, которые гораздо уместнее смотрелись бы на чьей-то могилке. В таком виде меня и посадили в официантской – зубрить меню на 70 страницах. – Учи! – сказала администраторша. – Состав блюд и их стоимость должны отскакивать у тебя от зубов. Вареники ценою в день На второй день в 7.00 я уже была в ресторане. Сдав охраннику все по списку, пошла переодеваться. Переодеваются официанты в кладовке, которую здесь почему-то гордо именуют «раздевалкой». Там 15 шкафчиков, каждый рассчитан на двух человек – так что перед летучкой этот закуток больше напоминает метро в час пик. Туда, где помещается максимум 5 человек, каким-то макаром набивается 20. – Хреново работали вчера, – с ходу начал директор. – У нас не проданы голубцы, вареники и стерлядь. Чтобы сегодня продали, а то я их вам засуну... Приходько, состав «свинины по-царски» огласи! Официантка, сидевшая рядом со мной, потупилась. – Та-ак… Значит, вместе со стажером сегодня весь день у ч и ш ь меню. И крутишь приборы, – вынес приговор директор. Как я узнала позже, закручивать приборы в салфетки всегда сажают провинившихся. Естественно, в этот день официант ничего не заработает. – Ну а ты что за вчерашний день выучила? – настал мой черед. – Только холодные закуски. – Ладно, поставьте ее сегодня в зал, – вдруг сменил гнев на милость начальник. – Пусть там покрутится, другим поможет. К тому времени я уже просекла, что заработок официанта напрямую зависит от «крыши», которую нужно каждый день «благодарить». «Крыш» в ресторане целых три, и на них уходит примерно треть личного дохода. Первая – это кухня. Чтобы быстро принести гостю заказанное блюдо, нужно приплачивать шеф-поварам. Вторая «крыша» – бар. От барменов зависит, насколько разбавленным будет пиво, а стало быть, насколько довольным и щедрым – гость. И наконец, встречающий официант. Гостю только кажется, что он входит и садится, куда сам захочет. На самом деле именно встречающий решает, за чьим столиком окажется посетитель. Постоянных гостей, которые оставляют щедрые чаевые, а также дам в норковых шубах и мужчин в дорогих костюмах ведут только за «проплаченные» столики. Студентов и прочую шелупонь – за столики стажеров. Понятно, что в тот день, помогая другим, я осталась без чаевых. Съедено должно быть все На третий день я тоже ничего не получила. Потому что опять выполняла всю грязную работу за старших официантов – таскала их подносы, убирала со столов грязную посуду. В перерывах же бегала в соседний магазин за колготками главному бухгалтеру, потом – в аптеку для шеф-повара, в салон мобильной связи для администратора и пр. К концу этой 16-часовой рабочей смены страшно болели руки – ведь, чтобы таскать 10-килограммовые подносы, нужна хорошая физподготовка. Ноги, которых я вообще не чувствовала, разнесло так, что дома не смогла влезть даже в тапочки. Но сдаваться так быстро не хотелось. Я даже решила пропустить два следующих выходных, которые мне полагались по графику, и продолжить «стажировку». Тем более, меня уже научили продавать «висяки» – блюда, которые не съели накануне. Такая неприятность случается всякий раз, когда посетитель в последний момент отказывается от заказа или официант по ошибке пробивает не то блюдо. Но съедено должно быть все по определению, поэтому продавать «висяки» обязан уметь каждый. «Зависшие» голубцы И вот настал мой звездный час. У меня появился «свой» столик, а за ним – первый настоящий посетитель, по виду мелкий офисный служащий. Клерк, одним словом. Пробежав взглядом меню, он ткнул пальцем в голубцы. Я приняла заказ. А кто-нибудь мне сказал, что они готовятся как минимум час? В общем, за то время, пока они пеклись-жарились, голодный клерк смел закуску, первое, третье... А насытившись, от голубцов отказался. – Продавай как хочешь, или будешь жрать их сама, и за свой счет, – доходчиво объяснила мне администраторша. Конечно, я с удовольствием променяла бы «висяк» на котлеты, которыми здесь кормят официантов. Но даже они были мне пока не по карману. Значит, проклятые голубцы требовалось срочно кому-нибудь впарить. На счастье, за мой столик опустился очередной гость. Наш диалог звучал примерно так. – Что вы можете посоветовать? – Голубцы. Поверьте – сегодня очень, очень вкусные! – А еще? – Ну, свинина по-царски, котлеты по-киевски… Хотя они, честно скажу, не очень… – А что кроме этого? – Голубцы! По особому рецепту нашего шеф-повара. Уверяю вас – намного вкуснее свинины! Это была моя первая настоящая победа. Гость сдался. Уже через три минуты я несла ему голубцы, которые не нашли себе места в желудке клерка. С пылу с жару – прямо из микроволновки. Конечно, бывалые официанты продают «висяки» не так топорно. Вовремя пожалуются гостю на жизнь, к месту расскажут свежий анекдот – приемов множество. И если использовать их умело, можно, ко всему прочему, еще и получить хорошие чаевые за вчерашние вареники и позавчерашние пельмени. По новому сценарию Следующий день выдался тяжелым для всех. Только у директора закончилась обычная утренняя истерика, как в ресторан нагрянула миграционная служба. Что тут началось! Официантки – врассыпную, администраторы – в панике, директор – зеленого цвета. В зале осталась я одна.
Общество
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Ольга Кузьмина  
Ольга Кузьмина  

Не так мрачен, поверьте, ноябрь

Владимир Соловьев
Владимир Соловьев

Журналистам нужна поддержка

Александр Хохлов
Александр Хохлов

Вышел «Сумрак» из тумана: как тяжелые снайперы ТОФ стали легендой СВО

Екатерина Рощина
Екатерина Рощина

Самовыражайтесь, но знайте меру

Все мнения
О проекте
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.