Отец Виктора, кореец по национальности, работал инженером. Мама, русская, — учительницей физкультуры. Он родился в спальном районе Ленинграда, рядом с Московским парком Победы. Тут же находится школа, которую он окончил. В период квартирников работал в парке спасателем на лодочной станции. Неподалеку загс, где они с Марианной зарегистрировали брак. И тут же расположен спортивно-концертный комплекс, где Виктор царствовал в последние годы своей короткой жизни. Получается, что главные памятные места его здесь.

…Я приехал сюда несколько лет назад, когда еще была жива Валентина Васильевна Цой (она скончалась 28 ноября 2009 года). Легко нашел дом, где прошли детство и юность будущего музыканта. Валентина Васильевна охотно рассказала мне о начале пути своего знаменитого сына. Многое из ее тогдашнего рассказа сейчас публикуется впервые.

— В быту был пассивным, мог лежать часами вот на этом диване, — вспоминала Валентина Васильевна. — Я попрошу: «Витя, сходи в магазин». Молчит — не хочет. Я не настаивала.

По дому не помогал, оставлял грязную посуду после еды. А мне как-то проще было самой все убрать, чем сцены устраивать. Курить он начал в восьмом классе. Нехорошо, конечно, но это проба жизни, форма мужского общения, тут уж за ними надо оставить право попробовать. Я не ругалась и даже покупала ему хорошие сигареты, чтобы он здоровье не портил.

Но он почему-то переключился на «Беломор» — это страшные папиросы. Я ему говорю: «Витя, не кури ты их». Ухмыльнется — и все. Пробовал спиртное, случалось, и напивался по молодости, когда собирались с друзьями. Но не могу сказать, что у него были серьезные проблемы с алкоголем. Он был достаточно цельной натурой, чтобы все поставить на свое место.

Насколько знаю, не был он и наркоманом. На выходные мы с мужем уезжали на Карельский перешеек ловить рыбу, а ему разрешали приводить домой друзей, развлекаться. Двое суток он что хотел, то и делал, кого хотел, того и приглашал. Мы его абсолютно не контролировали. Когда возвращались, тут, конечно, был беспорядок, полно грязной посуды, что-то побито... Но это мелочи, на которые я не обращала внимания.

...Я слушал ее, и мне открывался тот мир, в котором формировалась душа подростка. Витя никогда не был одинок. А образ романтического героя — это уже эстрадный имидж, который ему придумали. И он ему очень подошел.

— С детства Витя мечтал быть художником, — продолжала Валентина Васильевна. — Мне еще в детском саду говорили: «Сын у вас хорошо рисует». Я не обращала внимания, детей всегда хвалят, так принято. Он любил лепить, рисовать. Тихонько, смирненько сидит и рисует. Раз у него открылись такие способности, я все делала, чтобы их развить. Карандаши, краски, пластилин всегда были у него под руками. В четвертом классе уже сам ездил во Дворец пионеров, а потом и в художественную школу. Как я гордилась, когда его композиция заняла второе место на городской выставке!

Родители всячески поощряли увлечение живописью, и после окончания восьмилетки Виктор поступил в художественное училище имени Серова. Но тут сорвалось. На третьем курсе он организовал рок-группу, это не понравилось администрации, и в один день весь их ансамбль из училища выгнали. И тогда на первый план вышло увлечение музыкой.

— Когда его выгнали из «Серовки», — рассказывала Валентина Васильевна, — надо было через комиссию по делам несовершеннолетних устраиваться на работу — только для того, чтобы ему разрешили заниматься в вечерней школе. Витя взял направление на завод «Спутник», там он делал гвоздики для обивки дверей.

У нас считается, что только труд делает человека человеком. Я лично другого мнения. Есть труд, который делает из человека обезьяну.

И я решила: справку для вечерней школы мы получим, но работать на заводе он не будет. И я его оставила дома.

Витя, говорю, ты давай рисуй, читай, самообразованием занимайся. Мы уходили на работу, а он оставался один. Я думала, он в какую-нибудь студию художественную пойдет, а он начал сочинять музыку.

[CDNVIDEO=Виктор Цой "Звезда по имени Солнце"][/CDNVIDEO]

Весной 1982 года группа «Кино» дебютировала в рок-клубе при активном участии музыкантов «Аквариума» и «Зоопарка». На ленинградском рок-фестивале «Кино» произвело настоящую сенсацию.

Со своей будущей женой музыкант познакомился на дне рождения их общего приятеля. Марианне было 23, а Виктору — 19. В конце вечеринки прямо у Цоя на лбу Марьяна написала губной помадой свой номер телефона. Он перезвонил… Пять лет они прожили вместе, в 1985-м родился сын Саша.

— Витя был тонко организованным и очень ранимым человеком. Марианна совсем другая. Боксерка, — вспоминала Валентина Васильевна. — Когда надо было драться, Витя пускал ее вперед, и она делала это с удовольствием. А он шел за ней и помалкивал — вот так и появился его имидж молчуна. Она была его единомышленницей, помощницей, двигала его к славе. Но он мог от нее устать. Мне кажется, поэтому они и расстались.

Потом в жизни Цоя появилась другая женщина — Наташа. Ни с кем, даже с родителями свой разрыв с Марианной не обсуждал. (Марианна Цой умерла от неизлечимой болезни 27 июня 2005 года в своей трехкомнатной квартире в центре Петербурга.) После успеха альбома «Группа крови» и выхода на экраны страны «Ассы» — фильма, который считают точкой отсчета новой эпохи, группа «Кино» беспрерывно гастролировала по стране и за рубежом.

[CDNVIDEO=Виктор Цой "Группа крови"][/CDNVIDEO]

Япония, Америка, Франция, Италия, Дания... Однажды Виктор пригласил маму на свой концерт. Она была потрясена, увидев, с каким уважением его там принимали.

Один-два его жеста, и зал мгновенно умолкал. Зрители знали все его песни, достаточно было прозвучать двум-трем аккордам, и они уже подхватывали их. Валентина Васильевна разглядывала плакаты, значки с изображением сына, видела восторженные лица людей. До того рокового августовского дня она чувствовала себя самой счастливой матерью на свете!

— Когда у него появились машины, я ни разу не сказала: «Витя, будь осторожен», — рассказывала мне Валентина Васильевна. — Потому что он был достаточно спокойным, уравновешенным человеком. Но гонял он на бешеной скорости. Говорят, он заснул за рулем. Это все чушь. Середина дня, не такой длинный путь, чтобы заснуть.

Просто музыкантам нельзя садиться за руль. Он в то время работал над своим последним альбомом и мог прокручивать в голове разные варианты. Музыка отвлекла внимание, и он перестал контролировать дорогу.

15 августа 1990 года Виктор Цой погиб в автокатастрофе. Его «Москвич» вылетел на встречную полосу и на огромной скорости столкнулся с пассажирским автобусом. Удар был такой силы, что от «Москвича» остался только багажник, мотор нашли за пятьдесят метров от места аварии.

Жизнь кончилась, началась легенда.

Юрий Доманский, доктор филологических наук, автор книги "Русская рок-поэзия: текст и контекст": Цой жив, потому что спел просто о сложном и вечном

Если бы лет двадцать назад мне сказали, что песни Цоя будут любить те, кто при жизни певца еще даже не родился, я бы посмеялся. Казалось, что Цой как поэт теряется на фоне Гребенщикова, Башлачева, Янки Дягилевой.

Думали, поклонников подкупают скорее экзотичность его имиджа (восточная внешность, черная одежда, мрачная улыбка, глухой голос) и ранняя гибель, окруженная множеством слухов и версий и словно предсказанная в его песнях и в фильме «Игла», где Цой сыграл главную роль. Неслучайно до сих пор жив слух о том, что Цоя убили — гибель в автокатастрофе для легенды слишком «случайна», герой должен был умереть мученической смертью. А вот версии о его самоубийстве встречаются реже — видимо, из-за истории гибели Башлачева (для одного направления в культуре двух самоубийц многовато).

Поэзия его казалась набором расхожих мотивов: звезда, дорога, герой-одиночка, который хочет оставаться собой. Однако с годами за внешне стандартными образами и мотивами открылась не просто глубина, а неповторимая индивидуальность. Оказалось, это даже не неоромантизм, а скорее неосимволизм — этакий Серебряный век, сделанный из бронзы, но и не потерявший золотых украшений двухсотлетней выдержки.

Стало ясно, что Цой спел просто о сложном, дал новую жизнь мотивам, темам и образам, которые, как казалось, давно исчерпали себя, а на самом деле остаются более чем актуальными для русской культуры, для русской жизни.

И получилось в итоге, что герой песен Цоя в нашем восприятии — это сам Цой. А такое возможно только тогда, когда перед нами творчество гения. Это он «живет по законам другим», и это ему «умирать молодым».

И слушатель совершенно искренне верит, что «последний герой» — это тоже Виктор Цой; что именно он вместе со всеми нами сейчас «ждет перемен».

Что это его «смерть стоит того, чтобы жить», а его «любовь стоит того, чтобы ждать», это он сидит и смотрит «в чужое небо из чужого окна»… И когда становится совсем плохо, просто надо вспомнить и тихим шепотом, например, вот это: «Если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день». И даже если кто-то когда-нибудь скажет вам: «Закрой за мной дверь. Я ухожу», — помните, что этот кто-то обязательно вернется. Надо только верить.

Я верю. И вот уже больше четверти века песни Виктора Цоя помогают мне в этом.

[CDNVIDEO=Виктор Цой "Пачка сигарет"][/CDNVIDEO]

Рашид Нугманов: Мы были молодые и наглые

В 1988 году режиссер Рашид Нугманов снял фильм «Игла» с Виктором Цоем в главной роли. Популярность у картины была бешеная, причем не только у нас, но и за границей. Было много разговоров о том, что Нугманов снимет продолжение культового фильма. Но два года назад он решился только на новую версию «Иглы».

- Рашид, признайтесь, как вам в Госкино разрешили снимать Виктора Цоя? Он ведь был не актер.

- Еще будучи студентом ВГИКа, я снял фильм «Йя-Хха» о наших рокерах. И уже тогда познакомился с Виктором Цоем. И когда мне на «Казахфильме» предложили снять «Иглу», я договорился, что в фильме будут играть непрофессиональные актеры. И главную роль я без сомнений предложил Цою. Понимал, что могут быть претензии со стороны чиновников. Но мы были молодые и наглые, решили делать так, как хотим.

К тому же все-таки 1988 год, и все советское стало отходить на второй план, нужны были яркие проекты, не похожие на то, что выходило раньше.

У меня в этом фильме много было непрофессиональных актеров. И я выработал с ними свой стиль работы. Я не давал им читать сценария, просто рассказывал, что хочу видеть, и так добивался естественного поведения в кадре.

- Сейчас модно снимать продолжения известных фильмов. Вы тоже два года назад сделали ремейк «Иглы».

- Двадцать лет назад один американский продюсер предложил мне сделать ремейк, но с голливудскими актерами. Я отказался, так как собирался делать еще один фильм с Цоем.

Но Виктор вскоре ушел из жизни… И теперь я снял лишь новую версию «Иглы», добавив в нее новые эпизоды. Из тех, кто играл двадцать лет назад, еще раз снял Сашу Баширова.

Другой Виктор Цой живет за океаном

Этого человека зовут Сергей Кузьменко. Он обладает поразительным сходством с погибшим певцом вкупе с его узнаваемым стилем и голосом. Корреспондент «Вечерки» разыскала Сергея в Бостоне (США).

— Мне еще в школе говорили, что я ужасно похож на Цоя, — смеется Сергей.

Широкую известность Сергей получил после выступления на фестивале «Большая разница».

Внешнее сходство с Цоем и талант Сергея Кузьменко отметил и режиссер Сергей Лобан, пригласив его сниматься в картине «Шапито-шоу» в качестве двойника Цоя. Лента получила в 2011 году множество наград, в том числе и «Серебряного Георгия» на Московском международном кинофестивале, а экранная карьера Сергея Кузьменко не закончилась. Алексей Рыбин, один из основателей группы «Кино», предложил Сергею главную роль в фильме-биографии Цоя, а Первый канал пригласил его на кастинг в фильм о любви и расставании Цоя с Марианной.

«Кино» несло правду

Борис Гребенщиков:

- Витя Цой остался у меня в сердце, так же как и Курехин, Куссуль, Майк Науменко, и многие мои друзья, которых физически с нами нет. Жалко, что их нет живьем, хотя, кто знает, какие они были бы, а так в сердце у меня они всегда живы.

В эпоху «застоя» не только молодежи, но всем нужна была подпольная музыка, все рвались ее услышать. И как только брежневский застой рухнул, шесть стадионов за три дня в городе наполнялись на любую группу, потому что всем хотелось правды. И рок-музыканты несли эту правду. А теперь правды хочется очень небольшому количеству людей, которое всегда ее искало. И эти люди продолжат слушать песни Вити Цоя.

Юрий Белишкин, продюсер группы «Кино» в 1988-1989 гг.:

- Сейчас именем Цоя хотят назвать в Петербурге улицу, сквер или площадь, а я помню времена, когда Вите было негде жить в Ленинграде: он ушел из семьи и останавливался у друзей, меняя местоположение. Когда я решил с ним познакомиться, то, заполучив нужный адрес, приехал в трехкомнатную квартиру в Купчино. Там все «Кино» собралось. На столе – сигареты и чай. Все так непритязательно. Общались ребята очень скупо. Большей частью молчали, курили, что-то играли на гитарах. Так продолжалось несколько вечеров, за все это время я произнес слов тридцать, а они – немногим больше. Вскоре Витя позвонил мне и сам предложил поработать с «Кино».

Мы с Цоем общались на «вы» и позже так и не перешли на «ты». По-моему, нам обоим нравилась эта дистанция. Меня вообще коробило то, что некоторые поклонники считали возможным запросто «тыкнуть» Цоя. Ему было это неприятно.

Цой был не похож на других рокеров. Вставал рано и уже в первой половине дня включался в дела. Однажды я приехал к нему на съемную квартиру в десять утра, Виктор был бодр и энергичен. Если на гастролях предстоял вылет в пять утра, я был спокоен: Витю не придется тормошить, будить, приводить в чувство. Чрезвычайно организованный человек. Я до сих пор не могу представить, что Цой заснул за рулем… Тут явно что-то не то!

Поразительна вещь: с течением лет мне все меньше хочется думать о Вите в прошедшем времени. Зато все чаще посещает мысль, что у таких людей, как он, не может быть естественной смерти… Он, конечно, был человек из ряда вон выходящий. После Вити я работал и общался со многими звездами разных жанров, но Цой вне конкуренции. Космический человек. Такого уже не встречу…

Мог ли кто-нибудь из нас тогда, в 1990-м, предположить, что Цой будет живо интересовать людей разных возрастов и поколений в 2012-м?! Меня по-хорошему удивляет, что Витю помнят, потому что у наших людей слишком часто короткая память. Однако Цой не только не забыт, но с годам возведен в особую степень народной любви и уважения.

Кинорежиссер Сергей Соловьев:

— Поздравляю всех с юбилеем Цоя. К сожалению, не могу поздравить его самого. Виктор на меня произвел глубокое впечатление, и это впечатление усиливается с каждый годом. Он большой человек с очень большим и очень серьезным сознанием…

Кинорежиссер Станислав Говорухин:

— Цой перевернул сознание общества. Его песня «Перемен, мы ждем перемен!» — это была революция своего рода. Одна песня изменила взгляды молодежи и вызвала политический кризис. Это мог сделать только необыкновенно яркий человек.

[CDNVIDEO=Виктор Цой "Перемен, мы ждем перемен!"][/CDNVIDEO]

Алексей Учитель, кинорежиссер, народный артист России:

- Я не человек из рок-мира. Просто однажды пришел к Цою и предложил такой вариант: мы снимаем его в кочегарке, потом проявляем пленку, и я ему одному показываю материал. Если ему что-то не понравится, если не находим общего языка, то всё, до свидания - съемки прекращаются. Мы просидели в котельной с камерой, которая за всем наблюдала. То, что происходило в кочегарке, было для меня большим открытием. Потом на студии документальных фильмов состоялся просмотр. Цой сидел задумчивый, сосредоточенный, потом молча направился к выходу, и когда я уже не ждал ничего хорошего, он на ходу, обернувшись, сказал: «Ну, давай!» Это как по цепочке разлетелось по рок-тусовке, и я получил своеобразный пропуск в рок-мир, чтобы мы могли чувствовать себя спокойно, работать на полную катушку. Мы ездили с Цоем в Вильнюс, еще куда-то. Не могу сказать, что мы сблизились, но я считал это нормальным. Я вообще не хотел, делая «Рок» и «Последнего героя», стать «своим», я сознательно занимал несколько отстраненную позицию, так как, мне казалось, что такой взгляд был нужен для широкого зрителя.

Поразительно, что и мой сын слушает «Кино», хотя я никогда не агитировал его за «Кино». И, кстати, фильм «Последний герой» он не видел. Но, взрослея, почувствовал какую-то потребность углубиться в песни Цоя, находил там ответы на важные для себя вопросы. Я думаю, что Цой не просто жив, а что поразительно – по-прежнему кумир. Кумир в сердцах очень многих молодых людей, что с артистами бывает крайне редко. Мне даже приходили какие-то сногсшибательные сравнения: Гагарин и Цой. И хотя это несравнимые величины, но, думаю, если вы сейчас подойдете к молодым ребятам на Невском и спросите: «Кто такой Гагарин? Кто такой Цой?», в чью пользу будет выбор, еще неизвестно. Цой ведь не просто песни писал и пел, а сумел передать такое состояние души, которое абсолютно современно воспринимается сейчас. В истории очень мало фигур, которые циркулируют долгое время. Цой ведь не певец в чистом виде, не автор стихов. Он - некая мистическая фигура, которая завораживает. А такие люди всегда интересны. И через двадцать лет, и больше.

*Издательство «ЭКСМО» выпускает фотоальбом «КИНОхроники подполья». В нем собраны уникальные снимки фотографа питерского рок-клуба Наташи Васильевой-Халл, которая долгие годы снимала Цоя в неформальной обстановке. Право первой публикации самых интересных снимков издательство предоставило «Вечерке».