Лев, который гулял сам по себе. Юрий Нагибин был честным и суровым другом «Вечерней Москвы»

Сколько статей напечатал Юрий Нагибин в «Вечерке»? На этот вопрос нет ответа — литературоведы еще не разыскали всех его публикаций. Единственная библиография Юрия Марковича была составлена в 1964 году, она помещена в третьем томе указателя «Русские советские писатели-прозаики». И ее составители упустили очень многое. Нагибина вообще предстоит еще открывать и открывать...

Журналистский трофей

В библиографии писателя говорится, что первая его публикация в «Вечерке» вышла 8 марта 1948 года. Очерк «Большие пути» посвящен двум работницам Автозавода имени Сталина. Понятно, почему именно там автор нашел героинь — с 1943 по 1948 год он был женат на дочери директора этого завода Ивана Лихачева, имя которого сегодня носит это предприятие. Молодой прозаик хватался за любую возможность напечататься, чтобы помогать матери и отчиму и не чувствовать себя нахлебником в доме тестя. «Вся эта вялая, без божества и вдохновения, писанина превращалась в брусок рыночного масла или шмат рыночного мяса для моей настоящей, бедной и плохо питающейся семьи», — вспоминал он на склоне лет в повести «Моя золотая теща». Очерк «Большие пути» соответствует этому самокритичному определению: текст добротный, но заурядный.

На самом деле Юрий Маркович начал печататься в «Вечерке» задолго до 1948 года. В номере за 13 марта 1942 года мы обнаружили заметку «Предсмертный приказ генерала Буша», подписанную «Ю. Нагибин, действующая армия». С января по июль 1942 года писатель был инструктором 7-го отдела политического управления Волховского фронта. В заметке упоминается об «оставленных немцами деревнях и селах вокруг Калинина, Тихвина, на реке Волхов». Текст посвящен приказу «О войсковых погребениях», обнаруженному среди захваченных нашими частями документов. По нему видно, какие потери несет вермахт: тела убитых офицеров уже велят не отправлять на родину. Кто подписал приказ? «Старый знакомый! Это — тот самый генерал Буш, командующий 16-й армией, который попал в окружение со всеми своими войсками». Правда, Нагибин или редактор, придумавший заголовок, поспешил похоронить самого командующего: генерал Эрнст Буш (1885–1945) впоследствии вырвался из Демянского котла и умер своей смертью уже после капитуляции Германии.

1973 год. Лев по кличке Кинг. По мотивам его истории Юрий Маркович написал рассказ, в котором говорится и о «Вечерке» / Фото: Мирослав Муразов/РИА Новости

«Бесстрашно выбрал пельмени»

Юрий Нагибин много печатался в «Вечерке» в самом начале 1960-х годов. Кирилл Толстов (1926–1967), редактор газеты с 1959 по 1963 год, был его другом. В книге «Время жить» (1987) Нагибин вспоминал, какие мысли возникли у него после известия о смерти Кирилла Александровича: «Он был, правда, талантлив, хотя почти ничего не писал, скромен и отзывчив, а еще он очень любил пельмени, чарку, шумный разговор за полночь, знал, как хорошо без женщин в доброй мужской компании, но женщин тоже ценил. Он был огромен, толст и красив, а в его большом теле билось слабое, больное сердце, и он знал об этом. <…> Кирилл все понимал про себя и спокойно, бесстрашно выбрал пельмени, полночный спор и смех, жизнь без оглядки».

20 мая 1982 года. Нагибин (слева) на встрече с жителями Дмитровского района / Фото: Центральный государственный архив Москвы. фонд л-192, опись 1, дело 672

2 марта 1960 года газета поместила большой рассказ Нагибина «Дети лепят из снега». В декабре 1983 года писатель возмущался в дневнике, что это произведение не захотели где-то переиздать, хотя оно было напечатано «в свое время в «Вечерке», в ряде моих книг, в переводах на иностранные языки». Почему-то и 23 года спустя он помнил о месте первой публикации. В «Вечерке» же выходила отдельными главами будущая книга о столице «Чистые пруды». 10 августа 1960 года двумя «подвалами» напечатали первую главу с пометкой «Из рассказов, присланных на конкурс «Вечерней Москвы», а 16 сентября — еще одну. 16 марта и 8 апреля 1961-го были опубликованы очерки «Свадьба» и «Я еду в цирк», написанные по впечатлениям от путешествия в Венгрию. А 17 мая — «Покупка велосипеда», о поездке в Марокко.

Подарок от «Вечернего клуба»

Дворником быть почетно

Отношения Нагибина со следующими редакторами «Вечерки» складывались не так гладко. Вот отрывок из интервью писателя:

«Это очень тонкое дело — вечерняя газета для всех. Один из главных редакторов старой «Вечерки» решил вдруг ее сделать намного более литературной: «Нам надо быть выше проблем дворника». Но эксперимент оказался неудачным: это не амплуа вечерней газеты <…>. А уж сейчас что может быть выше проблемы дворника в нашей-то захламленной Москве? Хороший дворник — добрый гений дома, двора…»

Эти слова были напечатаны в газете «Вечерний клуб» — дочернем издании «Вечерки», которое появилось в 1991 году и выходило до 2004 года. Интервью вышло во втором номере газеты (4–5 октября). В издании была запланирована рубрика «Почетный гость», и Нагибин стал ее первым героем. Разговор шел о Москве. В то время, сразу после смены власти, в городе царила разруха. Однако Нагибин сумел подметить и черты нового: начали выправлять асфальт на улице Чехова, ремонтировать старинные храмы и дворцы, магазинов стало больше. На вопрос, каким он хотел бы видеть новое вечернее издание, Нагибин ответил: «В том нелегком труде «реанимации» Москвы <…> у всех, радеющих за такое, должно присутствовать это ощущение себя дворником — человеком, который встает раньше всех и посильно наводит порядок. И у мэра, и у участковых, и у газеты…»

— Мы ввели Юрия Марковича в редакционный совет «Вечернего клуба», и это был тот случай, когда член редсовета оказался не свадебным генералом, а настоящим другом газеты и ее автором, — говорит Николай Михайлов, бывший первым заместителем главного редактора.

С первых номеров «Вечерний клуб» начал публиковать очерки Нагибина «Московские гнезда». Они рассказывали о старых домах в центре столицы, в которых жили знаменитые деятели культуры. Потом у него появились и другие циклы публикаций — «Московские антики», «Золото Москвы». Писатель не сосредотачивался только на прошлом — он охотно откликался на просьбу дать комментарий и об актуальных событиях.

В 1992 году газета учредила титул «Почетный кавалер «Вечернего клуба». Юрий Маркович оказался в числе первых пяти награжденных.

— Дипломы вручали на даче Нагибина в Красной Пахре, — вспоминает писатель и публицист Юрий Безелянский, который тоже вошел в пятерку лауреатов. — Он мне подарил свою недавно вышедшую книжку «Рассказы синего лягушонка» с надписью: «Юрию Безелянскому — который держит в своих руках наше бессмертие — с уважением Юрий Нагибин. 1992».

Кирилл Толстов, главный редактор «Вечерки» в 1959–1963 годах, друг Нагибина

Урок благородства

Однажды отношения Нагибина с «Вечерним клубом» чуть не прервались самым нелепым образом. 18 декабря 1993 года газета напечатала заметку о собачьих боях. Юрий Маркович, любивший животных и всегда державший доме собак, оскорбился тем, что «Вечерний клуб» не осуждает это варварское развлечение. И написал в редакцию: «Когда-то «ВК» помог <…> «Обществу охраны домашних животных»… добиться запрещения этой жестокой и отвратительной забавы, презираемой во всем цивилизованном мире. Теперь «ВК» свою позицию решительно изменил, что делает для меня невозможным оставаться в его редакционном совете. Иначе любой... может с полным основанием обвинить меня в двурушничестве…»

— Это был урок, — вспоминает Николай Михайлов. — Урок благородства, гуманизма и бескомпромиссности. Главному редактору Валерию Евсееву пришлось извиняться и лично, и через газету. Нагибин нас простил, и сотрудничество продолжалось.

4 апреля 1994 года главный редактор Евсеев отмечал полувековой юбилей. Юрий Нагибин поздравил его письмом, в котором были такие слова: «…«Вечерний клуб» прочно вошел в многогранную московскую жизнь… Надеялся поздравить вас лично, да что-то забарахлил мотор. Это в порядке вещей — 74 не 50…» Через два с небольшим месяца — 17 июня 1994 года — его «забарахливший мотор» остановился. Первый же номер, вышедший после смерти писателя (21 июня), открывался шапкой «Сегодня плачут Чистые пруды». В некрологе, подписанном редакцией, говорилось: «…с грустью думаешь о том, что со смертью Мастера еще более раритетным станет в нашей литературе прекрасный и чистый русский язык, благородство чувств, глубина мысли и чистота помыслов».

КСТАТИ

Альбом «Родом с Чистых прудов», посвященный Юрию Нагибину, был выпущен при поддержке столичного Департамента СМИ и рекламы в рамках издательской программы правительства Москвы. В него включены интервью с вдовой писателя Аллой Григорьевной, воспоминания известных деятелей культуры, сотрудничавших с Нагибиным, — писательницы Виктории Токаревой, актера Всеволода Шиловского, режиссеров Андрона Кончаловского и Владимира Краснопольского. В издание входят и произведения Нагибина (полностью или в отрывках) — «Эхо», «Рассказ синего лягушонка», «Чистые пруды», «Школьный альбом» и многие другие. Впервые опубликован дневник, который 17-летний Юра вел в 1937 году. Завершает книгу беседа с главным редактором «Вечерней Москвы» Александром Куприяновым. Текстовые блоки перемежаются снимками — неизвестными фотографиями Нагибина и его близких, обнаруженными в государственных и частных архивах, кадрами из фильмов по его сценариям и произведениям, видами старой Москвы. Фотограф Георгий Розов специально запечатлел уголки города, которые Нагибин воспел в своей прозе, чтобы можно было сравнить, как изменилась столица за прошедшие полвека. Издание пользовалось большим успехом на Тридцатой книжной ярмарке в Москве в сентябре 2017 года и входило в короткий список конкурса «Книга года».

ДОСЛОВНО

«…милиционер увидел льва, преследующего парнишку в полосатой рубашке*. Если б он… хотя бы просматривал газеты, то наверняка бы догадался, что перед ним знаменитый Чанг, ручной лев и киноактер. Редкий номер «Вечерки» выходил без материалов о Чанге <…> Но… милиционер <…> не задумываясь, выполнил свой долг <…> Начальник, пожилой, усталый подполковник <…>, хорошо представлял себе тяжелые последствия метких выстрелов. <…> На другое утро подполковнику приказано было явиться к министру. <…> — <…> Подписан приказ о награждении старшего лейтенанта Глотова воинской медалью «За отвагу». Завтра сам буду вручать <…> Выпиши этому стрелку «Вечернюю Москву». И сам проверяй — читает ли. Это дело мы погасили. Но коли он и дальше будет так палить, хлопот не оберешься. <…> Глядишь, он президента или премьера дружественной державы за гориллу примет. <…> Он читал «Вечернюю Москву» от передовицы, где остро ставилась проблема дворников, до сообщения в черной рамке о том, что «смерть вырвала». <…> Подполковник поначалу, что ни день, гонял его по всем четырем полосам, а потом бросил, поняв, что парень <…> прямо-таки жить не может без правдивого вечернего слова самого популярного печатного органа столицы. Для Глотова открылись новые миры <…> Он стал удивлять, а там и утомлять сослуживцев осведомленностью в самых неожиданных и никому не нужных обстоятельствах жизни: мог сообщить, сколько в Москве цветочных магазинов, где находится в столице Угольная площадь**, как долго живет муха цеце, зачем казуару нарост на клюве.

<…> А вскоре Глотов ошарашил своего наставника намерением поступить на вечернее отделение юридического института. <…> Ныне профессор, <…> неоспоримый авторитет в вопросах уголовного права, полковник Глотов — желанный гость на страницах крупнейших центральных газет...» (Юрий Нагибин, «А льва жалко…», 1991)»

_____

* Рассказ основан на реальных событиях. Летом 1973 года в Москву для съемок в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России» был привезен лев Кинг, живший у бакинцев Берберовых. 25 июля на Мосфильмовской улице Кинг напал на человека. Льва застрелил 28-летний младший лейтенант милиции Александр Иванович Гуров, впоследствии ставший известным юристом и политиком. В дневнике и в письмах Нагибин резко отзывался обо всех участниках истории, в том числе о милиционере, подозревая его в неосведомленности и превышении полномочий.

** До 1977 года находилась в районе Садовой-Самотечной улицы.