В небесной скорой помощи Рустам работает почти 20 лет. В его дипломе написано, что он медсестра. Прямым текстом. Потому что официально профессии «медбрат» не существует.

В детских мечтах Закиров — самбист, конечно же, чемпион. Правда, не сложилось. На одном из соревнований он повредил колено. Сломал хрящ внутри сустава. Никаких осложнений, но про карьеру в профессиональном спорте пришлось забыть. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Процесс лечения показался Закирову очень интересным. За полгода лечения он изучил десяток медицинских книг и начал лечить колено самостоятельно.

— Ничего особенного, таких историй пруд пруди, — говорит Закиров, проходя в свой кабинет. Только что закончилась его суточная смена. Вместе с дежурной командой он весь день работал по вызовам на базе городской клинической больницы № 15. Обычно в день получается два или три вылета.

На последнем вызове они помогали мужчине, сломавшему спину на улице. Травма тяжелая, вызов — экстренный. А других в его практике и не бывает.

Закиров не знает, при каких обстоятельствах все это произошло. Это — не его дело. Три минуты на сборы, максимум двадцать — на дорогу туда и обратно и десять минут — на госпитализацию. Почти у всех пострадавших, за которыми прилетает медицинский вертолет, большего количества времени нет.

— Чаще всего мы вылетаем на серьезные аварии, — рассказывает доктор. — Чуть реже — на инсульт или инфаркт.

У этой категории пострадавших всегда не более одного часа.

Между собой врачи называют это время «золотым часом». Потому что его цена — очень высока, именно за эти 60 минут решается, будет ли жить пациент.

Редко, но бывает, что вертолет не может приземлиться. И врачам приходится спрыгивать вниз. Хотя по инструкциям так делать запрещено.

— Психологи говорят, что первая мысль — самая правильная, — отмечает Рустам Закиров. — На самом деле так и есть. Я верю в это правило. И в моей работе возможности подумать дольше не представляется практически никогда.

Кабинет врача на первый взгляд напоминает теплицу. Десяток больших комнатных растений заставила привезти из дома жена. Просто в квартире их уже некуда девать. Доктор поливает их дважды в неделю и понятия не имеет, как они называются.

— Нельзя женщин слушать, — Закиров подходит с лейкой к каждому из цветочных горшков.

Он не скрывает того, что любит повредничать. Как и того, что он никогда не повышает голос ни на коллег, ни на жену.

— Помните, был такой доктор — Фридрих Гааз? Лечил бедняков, каторжников… — ненадолго задумавшись, произносит Рустам Закиров. — Он учил, что смысл жизни в том, чтобы просто делать добро. Этим я и живу. И больше мне ничего не нужно.

СПРАВКА

Врачи центра экстренной медицинской помощи ежедневно обеспечивают оперативную реакцию Московского здравоохранения на чрезвычайные ситуации различного типа и масштаба. Они обеспечивают санитарное благополучие в зоне ЧС, оценивают оперативную медико-санитарную обстановку при потенциальной опасности, работают над снижением психоневрологического воздействия катастроф и другое.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Для настоящего мастера невыполнимых задач нет

Горный мастер Александр Щербаков принимал участие в разработке котлованов для строительства не меньше 15 станций московского метро. В частности, для «Селигерской», которую планируют открыть в марте (далее…).

Интерес к истории прививают технологии

Виктор Малков — преподаватель истории, обществознания и права школы № 1524. За активную работу в проекте «Московская электронная школа» в 2017 году он был удостоен премии мэра Москвы Сергея Собянина. 21 февраля корреспондент «ВМ» узнал, как проводит уроки и чем интересуется один из лучших столичных учителей (далее…).

Если ты дошел до стола, то нельзя уходить

Усталости нет. Ее просто не существует, уверен заведующий отделением торакальной хирургии Детской городской клинической больницы Святого Владимира Дмитрий Хаспеков (далее…).

Вертолеты